陈默站在村委会窗前，工地上那片碎木已经 被捡进筐里，运去了礼堂。他盯着空地看了几秒， 转身拨通赵铁柱电话：“仓库那边，得有人盯着。”
电话那头传来砂纸打磨木头的沙沙声，停了一下，赵铁柱才回：“你说夜里？”
“从今晚开始。”陈默说，“设备集中，电控、水泵、种子箱都放一块儿， 不能出事。”
“我来。 ”赵铁柱没多问，“两小时一趟，先盯三天。”
挂了电话，陈默翻开笔记本，在“五月二十一”那页下方添了一行字：“夜巡启动，赵铁柱负责。”笔尖顿了顿， 又补了一句： “仓库加把锁。”
林晓棠从屋里出来，手里抱着一叠新打印的认养协议 。“王德发说要新纸，盖公章。 ”她把纸放在桌上，“第二批地整得差不多了，明天就能翻土。”
“嗯。”陈默合上本子，“你先去休息，昨晚没睡几小时。”
“我不累。 ”她揉了下眼角，低头看协议，“就是担心有人钻空子，比如，代签，转卖。”
“合同写清楚了，实名绑定，不许转让。”陈默说，“真有人想卖，咱们也拦不住，但至少留痕。”
林晓棠点点头，抱着协议走了。陈默坐回桌前，盯着电脑屏幕，后台订单停在278单， 地余22块。他刷新一次，数字没动。
天黑得早，七点没到，村委会就静了下来。陈默走时，把门锁了两道。哂谷场上没人，只有礼堂透出点光， 隐约能听见刻刀刮木头的声音。
赵铁柱没回家。他蹲在仓库外的水泥墩上，手里捏着半截烟，没点。烟盒皱巴巴的，印着红字“胜利”。他看了下表，九点整，起身绕着仓库走了一圈。门锁完好， 铁链缠得结实，挂锁也上了。
他拍了拍门框，又去检查电路箱。塑料壳扣着，螺丝没动。 回身时，眼角扫到墙角一堆废弃麻袋，微微隆起。他走过去， 一脚踢开——是空的。
“嗐紧张。 ”他嘟囔一句，往回走。
午夜，风大了些。赵铁柱裹紧外套，第三次巡查。这次他走得慢，手电光一寸寸扫过墙面、窗框、门缝。走到工具房侧面，发现门把锁有点歪。他蹲下，手指摸了摸锁舌——有刻痕，像是被撬过，但没断。
他抬头看四周，没人。 墙外是荒地，长着半人高的草。他顺着墙根往左走， 几步后停下。地上有脚印，湿泥印子，从墙角一直延伸到门边，又折返回去。
他顺着脚印往回追，到墙下，发现一处踩塌的土堆。再看墙面，几道指甲刮过的痕迹，离地约一米五。
“翻进来过。”他低声道。
他没追，转身快步回工具房，推开门，手电筒向角落的灌溉控制器。接线板上的电线松了一根，耷拉在外壳边缘，差两厘米就彻底脱落。
赵铁柱蹲下，把线插回去，试了下开关，灯亮了。他松了口气，正要起身，手电光扫到地上——枚打火机，沾着泥，侧边刻着“宏达集团”。
他捡起来，擦掉泥，翻来去看。外壳磨损严重，按扭卡了一下才弹回。他认得这种打火机，村口小卖部卖过一阵，便宜，五块钱一个。但刻字的，只有一批。
他把打火机揣进兜里，又在屋里转了一圈，确认其它设备都没动。出来后，他没走，蹲在门口，一直等到天边发黑。
早上六点，林晓棠提着饭盒进村委会，看见赵铁柱坐在台阶上，额角有道擦伤，衣服沾着草屑。
“你这是……摔了。”
赵铁柱抬头，咧了下嘴：“没事，昨晚巡仓库，绊了一下。 ”
“海巡？真有必要？”
“有。”他掏出打火机，放在她手心，“你给陈默，别声张。”
林晓棠皱眉：“哪来的？”
“仓库门口捡的。”赵铁柱压低声音，“控制器电线被人拔了，没拔完。门锁有撬痕，墙上有人爬过的印子。”
林晓棠脸色变了：“谁干的？”
“鞋印我认得。”赵铁柱顿了顿，“李二狗的解放鞋，鞋底裂了道口子，三年前偷鸡被抓，我见过那双鞋踩在鸡笼上。”
“他为什么……”
“谁知道。”赵铁柱站起身，“你别问，也别提。我昨晚没追，就怕打草惊蛇。现在东西没坏，人也没抓着，说出去只会乱。”
林晓棠握紧打火灯，点点头。
陈默来时，天已大亮。他进门就看见林晓棠站在桌边，手里捏着个打火机 。她把东西递过来，低声说了经过。
陈默没说话，接过打火机，翻来覆去看了几遍。刻字清晰，但字体歪斜，像是用刀随便划的。他打开盖子，火石还剩一点，棉芯发黑。
他走列窗边，打开抽屉，翻出一张旧照片——去年村建动员会，李二狗站在后排，手里夹着烟，腰带上别着个同款打火机。
“是他。”陈默把打火机放在桌上，“但不能动。”
“为什么？”林晓崇问。
“没证据。”陈默说，“电线没断，设备没坏，人没抓着。现在全村盯着认养地，一出事，信心就垮。”
“可他要是再来呢？”
陈默起身，拉开柜子，翻出一捆粗铁链和一把新锁。“先加固。”他说，“今晚加人，你、我和赵铁柱，轮班。”
“白天呢？”
“白天让老木匠带几个工人在礼堂做‘青山扣’，”顺带看仓库。陈默把链子缠在门把锁上，“动静要小。”
中午，陈默亲自去焊了铁链扣环。下午三点，他把新锁换上，试了三次，确实结实。赵铁柱搬来几块旧木板，钉在仓库窗户上，只留一道缝透气。
天黑后，第一班是陈默。他坐在仓库的小凳上，手边放着强光手电和一根短木棍。八点，林晓棠送来一碗热面，他没吃，等凉了才拨拉两口。
九点，他起身巡查。手电光扫过墙角，土堆还没平，草被踩到了一片。他蹲下，发现泥地里有个半圆形刻痕——是鞋后跟留下的，纹路和赵铁柱说的一致。
他站起身，绕到墙外荒地。草叶上有露水，但靠近墙壁的一片被压平了，像是被人趴过。他伸手摸了摸，草根松动，底下是新翻的土。
“不是第一次来。”他心想。
十点，赵铁柱来了。两人交接时，陈默低声说：“他可能区明天会来。”
“我知道。”赵铁柱从怀里掏出把扳手，“这次我不让他跑。”
陈默没拦他。他知道赵铁柱不是莽撞的人。他走时，回头看了眼仓库，铁链在月光下泛着冷光。
清晨两点，赵铁柱第四次巡查。他没用手电，只靠月光走。到墙角，他停下。草叶动了下，像是被风掠过，但今晚无风。
他屏住呼吸，贴墙蹲下。几秒后，屋外传来窸窣声，接着是鞋底蹭土的声音。一个人影爬上墙头，动作笨拙，卡了一下才翻进来，落在泥地上，发出闷响。
赵铁柱猛地扑出，大喝一声：“谁！”
人影一抖，转身就跑。赵铁柱追上去，几步就追到工具房门口，伸手一拽，扯住对方衣角。布料撕裂声响起，人影挣脱，撞开门就往里冲。
赵铁柱没追进去，立刻冲到控制器。手电一照，电线又被动了，接口松了一半。他迅速插好，回头大喊：“来人！”
人影已经翻上墙头。赵铁柱冲过去，只抓到一缕空气。他站在墙下，看着那人跌进荒地，踉跄着跑远。
他没追，回身检查设备，确认无损，才低头看手里——一块布条，灰色，带泥。
他捡起地上的打火机，又摸出兜里的另一枚——两人一模一样。
“他带了两个。”赵铁柱喃喃道。
天亮后，陈默看着布条和两枚打火机，没说话。他把东西放进抽屉，锁好。
赵铁柱坐在对面，额角的擦伤渗出血丝。“我认得他背影。”他说，“李二狗没错。”
陈默点头。
“要报派出所吗？”
“不。”陈默说，“他没得手，也没伤人。报了，他进去了，村里人怎么想？说咱们容不下自己人？”
“可他要是再……”
“那就让他再试一次。”陈默站起身，走到门口，“咱们得让他自己停下。”
赵铁柱愣住：“什么意思？”
陈默回头：“他想毁东西，是因为恨这个项目。可他不知道，毁了，最难受的不是我，是村里那些等着分红的老头老太太。”
他顿了顿：“等他看见张婶拿着‘青山扣’笑出眼泪，看见王德发主动去办账户年检，他就会明白，他毁的不是机器，是全村人的指望。”
赵铁柱沉默片刻，低声说，“可他要是不明白呢？”
陈默没回答，他走出门，阳光照在仓库铁链上，反射出一道刺眼的光
电话那头传来砂纸打磨木头的沙沙声，停了一下，赵铁柱才回：“你说夜里？”
“从今晚开始。”陈默说，“设备集中，电控、水泵、种子箱都放一块儿， 不能出事。”
“我来。 ”赵铁柱没多问，“两小时一趟，先盯三天。”
挂了电话，陈默翻开笔记本，在“五月二十一”那页下方添了一行字：“夜巡启动，赵铁柱负责。”笔尖顿了顿， 又补了一句： “仓库加把锁。”
林晓棠从屋里出来，手里抱着一叠新打印的认养协议 。“王德发说要新纸，盖公章。 ”她把纸放在桌上，“第二批地整得差不多了，明天就能翻土。”
“嗯。”陈默合上本子，“你先去休息，昨晚没睡几小时。”
“我不累。 ”她揉了下眼角，低头看协议，“就是担心有人钻空子，比如，代签，转卖。”
“合同写清楚了，实名绑定，不许转让。”陈默说，“真有人想卖，咱们也拦不住，但至少留痕。”
林晓棠点点头，抱着协议走了。陈默坐回桌前，盯着电脑屏幕，后台订单停在278单， 地余22块。他刷新一次，数字没动。
天黑得早，七点没到，村委会就静了下来。陈默走时，把门锁了两道。哂谷场上没人，只有礼堂透出点光， 隐约能听见刻刀刮木头的声音。
赵铁柱没回家。他蹲在仓库外的水泥墩上，手里捏着半截烟，没点。烟盒皱巴巴的，印着红字“胜利”。他看了下表，九点整，起身绕着仓库走了一圈。门锁完好， 铁链缠得结实，挂锁也上了。
他拍了拍门框，又去检查电路箱。塑料壳扣着，螺丝没动。 回身时，眼角扫到墙角一堆废弃麻袋，微微隆起。他走过去， 一脚踢开——是空的。
“嗐紧张。 ”他嘟囔一句，往回走。
午夜，风大了些。赵铁柱裹紧外套，第三次巡查。这次他走得慢，手电光一寸寸扫过墙面、窗框、门缝。走到工具房侧面，发现门把锁有点歪。他蹲下，手指摸了摸锁舌——有刻痕，像是被撬过，但没断。
他抬头看四周，没人。 墙外是荒地，长着半人高的草。他顺着墙根往左走， 几步后停下。地上有脚印，湿泥印子，从墙角一直延伸到门边，又折返回去。
他顺着脚印往回追，到墙下，发现一处踩塌的土堆。再看墙面，几道指甲刮过的痕迹，离地约一米五。
“翻进来过。”他低声道。
他没追，转身快步回工具房，推开门，手电筒向角落的灌溉控制器。接线板上的电线松了一根，耷拉在外壳边缘，差两厘米就彻底脱落。
赵铁柱蹲下，把线插回去，试了下开关，灯亮了。他松了口气，正要起身，手电光扫到地上——枚打火机，沾着泥，侧边刻着“宏达集团”。
他捡起来，擦掉泥，翻来去看。外壳磨损严重，按扭卡了一下才弹回。他认得这种打火机，村口小卖部卖过一阵，便宜，五块钱一个。但刻字的，只有一批。
他把打火机揣进兜里，又在屋里转了一圈，确认其它设备都没动。出来后，他没走，蹲在门口，一直等到天边发黑。
早上六点，林晓棠提着饭盒进村委会，看见赵铁柱坐在台阶上，额角有道擦伤，衣服沾着草屑。
“你这是……摔了。”
赵铁柱抬头，咧了下嘴：“没事，昨晚巡仓库，绊了一下。 ”
“海巡？真有必要？”
“有。”他掏出打火机，放在她手心，“你给陈默，别声张。”
林晓棠皱眉：“哪来的？”
“仓库门口捡的。”赵铁柱压低声音，“控制器电线被人拔了，没拔完。门锁有撬痕，墙上有人爬过的印子。”
林晓棠脸色变了：“谁干的？”
“鞋印我认得。”赵铁柱顿了顿，“李二狗的解放鞋，鞋底裂了道口子，三年前偷鸡被抓，我见过那双鞋踩在鸡笼上。”
“他为什么……”
“谁知道。”赵铁柱站起身，“你别问，也别提。我昨晚没追，就怕打草惊蛇。现在东西没坏，人也没抓着，说出去只会乱。”
林晓棠握紧打火灯，点点头。
陈默来时，天已大亮。他进门就看见林晓棠站在桌边，手里捏着个打火机 。她把东西递过来，低声说了经过。
陈默没说话，接过打火机，翻来覆去看了几遍。刻字清晰，但字体歪斜，像是用刀随便划的。他打开盖子，火石还剩一点，棉芯发黑。
他走列窗边，打开抽屉，翻出一张旧照片——去年村建动员会，李二狗站在后排，手里夹着烟，腰带上别着个同款打火机。
“是他。”陈默把打火机放在桌上，“但不能动。”
“为什么？”林晓崇问。
“没证据。”陈默说，“电线没断，设备没坏，人没抓着。现在全村盯着认养地，一出事，信心就垮。”
“可他要是再来呢？”
陈默起身，拉开柜子，翻出一捆粗铁链和一把新锁。“先加固。”他说，“今晚加人，你、我和赵铁柱，轮班。”
“白天呢？”
“白天让老木匠带几个工人在礼堂做‘青山扣’，”顺带看仓库。陈默把链子缠在门把锁上，“动静要小。”
中午，陈默亲自去焊了铁链扣环。下午三点，他把新锁换上，试了三次，确实结实。赵铁柱搬来几块旧木板，钉在仓库窗户上，只留一道缝透气。
天黑后，第一班是陈默。他坐在仓库的小凳上，手边放着强光手电和一根短木棍。八点，林晓棠送来一碗热面，他没吃，等凉了才拨拉两口。
九点，他起身巡查。手电光扫过墙角，土堆还没平，草被踩到了一片。他蹲下，发现泥地里有个半圆形刻痕——是鞋后跟留下的，纹路和赵铁柱说的一致。
他站起身，绕到墙外荒地。草叶上有露水，但靠近墙壁的一片被压平了，像是被人趴过。他伸手摸了摸，草根松动，底下是新翻的土。
“不是第一次来。”他心想。
十点，赵铁柱来了。两人交接时，陈默低声说：“他可能区明天会来。”
“我知道。”赵铁柱从怀里掏出把扳手，“这次我不让他跑。”
陈默没拦他。他知道赵铁柱不是莽撞的人。他走时，回头看了眼仓库，铁链在月光下泛着冷光。
清晨两点，赵铁柱第四次巡查。他没用手电，只靠月光走。到墙角，他停下。草叶动了下，像是被风掠过，但今晚无风。
他屏住呼吸，贴墙蹲下。几秒后，屋外传来窸窣声，接着是鞋底蹭土的声音。一个人影爬上墙头，动作笨拙，卡了一下才翻进来，落在泥地上，发出闷响。
赵铁柱猛地扑出，大喝一声：“谁！”
人影一抖，转身就跑。赵铁柱追上去，几步就追到工具房门口，伸手一拽，扯住对方衣角。布料撕裂声响起，人影挣脱，撞开门就往里冲。
赵铁柱没追进去，立刻冲到控制器。手电一照，电线又被动了，接口松了一半。他迅速插好，回头大喊：“来人！”
人影已经翻上墙头。赵铁柱冲过去，只抓到一缕空气。他站在墙下，看着那人跌进荒地，踉跄着跑远。
他没追，回身检查设备，确认无损，才低头看手里——一块布条，灰色，带泥。
他捡起地上的打火机，又摸出兜里的另一枚——两人一模一样。
“他带了两个。”赵铁柱喃喃道。
天亮后，陈默看着布条和两枚打火机，没说话。他把东西放进抽屉，锁好。
赵铁柱坐在对面，额角的擦伤渗出血丝。“我认得他背影。”他说，“李二狗没错。”
陈默点头。
“要报派出所吗？”
“不。”陈默说，“他没得手，也没伤人。报了，他进去了，村里人怎么想？说咱们容不下自己人？”
“可他要是再……”
“那就让他再试一次。”陈默站起身，走到门口，“咱们得让他自己停下。”
赵铁柱愣住：“什么意思？”
陈默回头：“他想毁东西，是因为恨这个项目。可他不知道，毁了，最难受的不是我，是村里那些等着分红的老头老太太。”
他顿了顿：“等他看见张婶拿着‘青山扣’笑出眼泪，看见王德发主动去办账户年检，他就会明白，他毁的不是机器，是全村人的指望。”
赵铁柱沉默片刻，低声说，“可他要是不明白呢？”
陈默没回答，他走出门，阳光照在仓库铁链上，反射出一道刺眼的光