第二天，幻音工作室。
上午九点四十五分，谭静到了。
她没有化妆，素面朝天，只穿了一件最简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎在脑后。
眼下的淡青色让她看起来有些疲惫，但也让她褪去了平日里那种高高在上的明星光环，多了一份真实感。
张姐跟在她身后，手里拎着好几个包，脸上挂着讨好的笑，跟前几天那个趾高气昂的王牌经纪人判若两人。
她的眼神里写满了忐忑，不时偷瞄着工作室内部，生怕错过任何一个细节。
十分钟后，周放和龙哥也到了。
当周放走进来的那一刻，连肖雅都忍不住多看了两眼。
他把那头扎眼的金发染回了黑色，虽然休息了一晚，但憔悴感依然清晰可见。
整个人像是被抽走了精气神，只剩下一个骨架子。
谭静看到他，也是微微一怔。
网络上的照片是一回事，亲眼见到真人又是另一回事。
那种视觉上的冲击力，让她第一次对一个同辈男演员，生出了一丝近乎敬畏的情绪。
两人在休息区坐下，隔着一张茶几，谁也没说话。
空气中弥漫着一种古怪的气氛。
他们像是某种意义上的“同类”——都是被凌夜用最不近人情的方式，狠狠摔在地上，又自己挣扎着爬起来的人。
龙哥和张姐则在一旁，用眼神进行着无声的交流。
两个经纪人都是老江湖了，从对方的表情中，都能读出同样的紧张和期待。
十点整，韩磊准时出现。
“谭静老师，凌老师请您先进去。”
谭静深吸一口气，站起身，跟着韩磊走进了凌夜的办公室。
办公室里，凌夜正坐在沙发上，徐闻山竟然也在。
这位影帝穿着一身休闲装，戴着一副黑框眼镜，正慢悠悠地品着茶，看到谭静进来，只是抬眼看了一下，便又垂下了眼帘。
这阵仗，让谭静的心一下子提到了嗓子眼。
她原本以为只是和凌夜的单独面谈，没想到连徐闻山都在场。
“坐。”
凌夜指了指对面的单人沙发。
谭静依言坐下，背脊挺得笔直。
凌夜没有拿剧本，也没有让她表演任何片段。
他只是将那份《刘思慧观察日记》推到了茶几中央。
“我们聊聊这个。”
谭静愣住了。
“这一个星期，你最大的感受是什么？”凌夜问。
谭静的脑子飞速运转，准备好的那些关于表演技巧、人物理解的说辞，在这一刻，全部卡在了喉咙里。
她忽然明白，凌夜要的不是这些。
她沉默了片刻，斟酌着开口：“是…撕裂感。”
“怎么说？”
凌夜的语气很平淡，像是在和一个老朋友聊天。
“她们白天和晚上，是两个人，台上和台下，也是两个人。”谭静的语速不快，但很清晰。
“我在后台，看到一个女孩，因为客人投诉她笑得太假，被经理骂了半个小时。”
“她全程低着头，一句话不说。”
“等经理走了，她回到化妆台前，看着镜子里的自己，眼泪‘啪嗒’一下就掉下来了，把妆都冲花了一块。”
“我以为她会崩溃，会哭很久，但她没有。”
“她只是盯着镜子看了一会儿，然后拿起粉扑，一点一点，把那块花了的妆重新补好。”
“补完之后，她对着镜子，扯出一个笑，然后站起来，走出了休息室。”
谭静的声音有些干涩：“那一刻我才明白，化妆对她们来说，不是为了漂亮，那是一张面具，也是一副铠甲。”
“戴上它，才能去跟生活拼命。”
办公室里很安静。
徐闻山端着茶杯的手，停在了半空中。
他的眼神变了，从最初的漫不经心，变成了专注的倾听。
作为一个顶级演员，他能听出谭静话语中的真诚，那不是表演，而是真实的感悟。
凌夜看着她，忽然问了一个毫不相干的问题：“你觉得，她们的口红，和你的口红，有什么不一样？”
这个问题太刁钻了。
谭静的脑海里瞬间闪过无数个答案：品牌不一样？颜色不一样？价格不一样？
但她知道，这都不是凌夜想听的。
她的思绪回到了那个嘈杂的后台，想起了那些女孩们放在化妆台上，那些被用到只剩下一个底的口红管，想起了她们在补妆时那种近乎机械的熟练动作。
一个念头，像闪电一样划过脑海。
“我的口红，是给别人看的。”谭静抬起头，迎上凌夜的目光。
“是品牌方、是镜头、是粉丝，是为了维持一个叫‘谭静’的商品形象。”
“而她们的口红，是涂给自己看的。”
“那是一种心理暗示，是武器，涂上它，就意味着要进入战斗状态了。”
“不管前一秒有多委屈，多难过，口红一涂，就得把所有的情绪都咽下去，笑着走出去，去赚钱，去活下去。”
说完这番话，谭静感觉自己手心都湿了。
凌夜没有说话，只是拿起茶壶，给徐闻山面前的空杯续上了水。
徐闻山放下茶杯，发出一声轻响。
他看着谭静，第一次正眼打量这个年轻的女演员，眼神里带着几分审视，也带着一丝不易察觉的赞许。
“行了，你出去吧。”凌夜开口。
“啊？”
谭静一愣，心里顿时凉了半截。
这就结束了？自己是搞砸了吗？
“让周放进来。”
谭静怀着满腹的疑问和不安，站起身，机械地走了出去。
门一关上，一直坐立不安的张姐立刻迎了上去，扶住谭静的手臂，紧张地压低声音问：“怎么样？他问了什么？”
谭静摇了摇头，脸色有些发白，没有说话。
周放看了她一眼，站起身，整理了一下自己的T恤，迈步走了进去。
办公室里的气氛，和刚才截然不同。
周放一进来，就感觉到两道锐利的目光落在了自己身上。
“坐。”
凌夜的声音，比刚才冷了几分。
周放沉默地坐下，努力让自己保持镇定。
凌夜没有看他，而是将那台平板电脑转了个方向，屏幕正对着周放。
上面还是那张金发的照片。
“这就是你的答案？”
“是。”
周放的声音因为长期节食而有些沙哑。
“减重，染发，捐款，再找人偷拍，制造话题，把自己塑造成一个为了角色不疯魔不成活的偏执狂。”
凌夜的语速很慢，每一个字都像冰锥，刺得周放浑身发冷。
“一套组合拳打下来，舆论造势，倒逼剧组…龙哥教你的吧？手段不错。”
周放的脸色，瞬间白了。
龙哥在外面的休息室，猛地打了个喷嚏。
“我…”
“你以为，这就叫演员？”
凌夜打断他，身体微微前倾，一股强大的压迫感扑面而来。
“你以为彭浩这个角色，就是瘦下来，染个黄毛，再摆出一副天不怕地不怕的混混样，就行了？”
“你错了。”
“你这不叫体验角色，这叫模仿。”
“你只是在模仿一个你想象中的‘彭浩’，一个标签化的混混。”
“你所有的努力，都只停留在表面，你剃个光头，还能去演和尚呢！”
凌夜的话，像一把刀，把他所有的骄傲和努力，割得支离破碎。
周放的身体开始发抖，不是装的，是真的。
他想反驳，却发现自己一个字也说不出来。
他以为自己交出了一份满分答卷，却被面试官当着面，撕得粉碎，判了零分。
“你看看你现在的样子。”凌夜的声音里不带一丝温度。
“坐得笔直，肩膀端着，肌肉还是下意识地紧绷着。”
“你心里还是那个硬汉周放，只不过是饿瘦了的周放，你的壳，根本就没碎。”
“彭浩这个角色，他的狠，他的野，都只是他的保护色。”
“他骨子里是什么？是一个连父亲最后一面都没见到的，被全世界抛弃的，只有二十岁的孩子。”
“他最核心的底色，不是狠，是怕。”
凌夜站起身，居高临下地看着他。
“现在，收起你那套硬汉的架子，收起你所有的表演技巧。”
“给我看看，你的‘怕’。”
上午九点四十五分，谭静到了。
她没有化妆，素面朝天，只穿了一件最简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎在脑后。
眼下的淡青色让她看起来有些疲惫，但也让她褪去了平日里那种高高在上的明星光环，多了一份真实感。
张姐跟在她身后，手里拎着好几个包，脸上挂着讨好的笑，跟前几天那个趾高气昂的王牌经纪人判若两人。
她的眼神里写满了忐忑，不时偷瞄着工作室内部，生怕错过任何一个细节。
十分钟后，周放和龙哥也到了。
当周放走进来的那一刻，连肖雅都忍不住多看了两眼。
他把那头扎眼的金发染回了黑色，虽然休息了一晚，但憔悴感依然清晰可见。
整个人像是被抽走了精气神，只剩下一个骨架子。
谭静看到他，也是微微一怔。
网络上的照片是一回事，亲眼见到真人又是另一回事。
那种视觉上的冲击力，让她第一次对一个同辈男演员，生出了一丝近乎敬畏的情绪。
两人在休息区坐下，隔着一张茶几，谁也没说话。
空气中弥漫着一种古怪的气氛。
他们像是某种意义上的“同类”——都是被凌夜用最不近人情的方式，狠狠摔在地上，又自己挣扎着爬起来的人。
龙哥和张姐则在一旁，用眼神进行着无声的交流。
两个经纪人都是老江湖了，从对方的表情中，都能读出同样的紧张和期待。
十点整，韩磊准时出现。
“谭静老师，凌老师请您先进去。”
谭静深吸一口气，站起身，跟着韩磊走进了凌夜的办公室。
办公室里，凌夜正坐在沙发上，徐闻山竟然也在。
这位影帝穿着一身休闲装，戴着一副黑框眼镜，正慢悠悠地品着茶，看到谭静进来，只是抬眼看了一下，便又垂下了眼帘。
这阵仗，让谭静的心一下子提到了嗓子眼。
她原本以为只是和凌夜的单独面谈，没想到连徐闻山都在场。
“坐。”
凌夜指了指对面的单人沙发。
谭静依言坐下，背脊挺得笔直。
凌夜没有拿剧本，也没有让她表演任何片段。
他只是将那份《刘思慧观察日记》推到了茶几中央。
“我们聊聊这个。”
谭静愣住了。
“这一个星期，你最大的感受是什么？”凌夜问。
谭静的脑子飞速运转，准备好的那些关于表演技巧、人物理解的说辞，在这一刻，全部卡在了喉咙里。
她忽然明白，凌夜要的不是这些。
她沉默了片刻，斟酌着开口：“是…撕裂感。”
“怎么说？”
凌夜的语气很平淡，像是在和一个老朋友聊天。
“她们白天和晚上，是两个人，台上和台下，也是两个人。”谭静的语速不快，但很清晰。
“我在后台，看到一个女孩，因为客人投诉她笑得太假，被经理骂了半个小时。”
“她全程低着头，一句话不说。”
“等经理走了，她回到化妆台前，看着镜子里的自己，眼泪‘啪嗒’一下就掉下来了，把妆都冲花了一块。”
“我以为她会崩溃，会哭很久，但她没有。”
“她只是盯着镜子看了一会儿，然后拿起粉扑，一点一点，把那块花了的妆重新补好。”
“补完之后，她对着镜子，扯出一个笑，然后站起来，走出了休息室。”
谭静的声音有些干涩：“那一刻我才明白，化妆对她们来说，不是为了漂亮，那是一张面具，也是一副铠甲。”
“戴上它，才能去跟生活拼命。”
办公室里很安静。
徐闻山端着茶杯的手，停在了半空中。
他的眼神变了，从最初的漫不经心，变成了专注的倾听。
作为一个顶级演员，他能听出谭静话语中的真诚，那不是表演，而是真实的感悟。
凌夜看着她，忽然问了一个毫不相干的问题：“你觉得，她们的口红，和你的口红，有什么不一样？”
这个问题太刁钻了。
谭静的脑海里瞬间闪过无数个答案：品牌不一样？颜色不一样？价格不一样？
但她知道，这都不是凌夜想听的。
她的思绪回到了那个嘈杂的后台，想起了那些女孩们放在化妆台上，那些被用到只剩下一个底的口红管，想起了她们在补妆时那种近乎机械的熟练动作。
一个念头，像闪电一样划过脑海。
“我的口红，是给别人看的。”谭静抬起头，迎上凌夜的目光。
“是品牌方、是镜头、是粉丝，是为了维持一个叫‘谭静’的商品形象。”
“而她们的口红，是涂给自己看的。”
“那是一种心理暗示，是武器，涂上它，就意味着要进入战斗状态了。”
“不管前一秒有多委屈，多难过，口红一涂，就得把所有的情绪都咽下去，笑着走出去，去赚钱，去活下去。”
说完这番话，谭静感觉自己手心都湿了。
凌夜没有说话，只是拿起茶壶，给徐闻山面前的空杯续上了水。
徐闻山放下茶杯，发出一声轻响。
他看着谭静，第一次正眼打量这个年轻的女演员，眼神里带着几分审视，也带着一丝不易察觉的赞许。
“行了，你出去吧。”凌夜开口。
“啊？”
谭静一愣，心里顿时凉了半截。
这就结束了？自己是搞砸了吗？
“让周放进来。”
谭静怀着满腹的疑问和不安，站起身，机械地走了出去。
门一关上，一直坐立不安的张姐立刻迎了上去，扶住谭静的手臂，紧张地压低声音问：“怎么样？他问了什么？”
谭静摇了摇头，脸色有些发白，没有说话。
周放看了她一眼，站起身，整理了一下自己的T恤，迈步走了进去。
办公室里的气氛，和刚才截然不同。
周放一进来，就感觉到两道锐利的目光落在了自己身上。
“坐。”
凌夜的声音，比刚才冷了几分。
周放沉默地坐下，努力让自己保持镇定。
凌夜没有看他，而是将那台平板电脑转了个方向，屏幕正对着周放。
上面还是那张金发的照片。
“这就是你的答案？”
“是。”
周放的声音因为长期节食而有些沙哑。
“减重，染发，捐款，再找人偷拍，制造话题，把自己塑造成一个为了角色不疯魔不成活的偏执狂。”
凌夜的语速很慢，每一个字都像冰锥，刺得周放浑身发冷。
“一套组合拳打下来，舆论造势，倒逼剧组…龙哥教你的吧？手段不错。”
周放的脸色，瞬间白了。
龙哥在外面的休息室，猛地打了个喷嚏。
“我…”
“你以为，这就叫演员？”
凌夜打断他，身体微微前倾，一股强大的压迫感扑面而来。
“你以为彭浩这个角色，就是瘦下来，染个黄毛，再摆出一副天不怕地不怕的混混样，就行了？”
“你错了。”
“你这不叫体验角色，这叫模仿。”
“你只是在模仿一个你想象中的‘彭浩’，一个标签化的混混。”
“你所有的努力，都只停留在表面，你剃个光头，还能去演和尚呢！”
凌夜的话，像一把刀，把他所有的骄傲和努力，割得支离破碎。
周放的身体开始发抖，不是装的，是真的。
他想反驳，却发现自己一个字也说不出来。
他以为自己交出了一份满分答卷，却被面试官当着面，撕得粉碎，判了零分。
“你看看你现在的样子。”凌夜的声音里不带一丝温度。
“坐得笔直，肩膀端着，肌肉还是下意识地紧绷着。”
“你心里还是那个硬汉周放，只不过是饿瘦了的周放，你的壳，根本就没碎。”
“彭浩这个角色，他的狠，他的野，都只是他的保护色。”
“他骨子里是什么？是一个连父亲最后一面都没见到的，被全世界抛弃的，只有二十岁的孩子。”
“他最核心的底色，不是狠，是怕。”
凌夜站起身，居高临下地看着他。
“现在，收起你那套硬汉的架子，收起你所有的表演技巧。”
“给我看看，你的‘怕’。”