天马影业，宣发部。
走廊里的脚步声急促而沉重。
宣发总监抱着平板，连敲门的礼节都顾不上，直接推开了顾长风办公室的门。
“顾导，情况有点不对劲。”
他的额头上沁着细密的汗珠，将平板递过去，手指在屏幕上快速划动：
“我们花钱推的预告片沉闷的词条热度在下降，反而是一些解读和分析的文章，转发量在悄悄上涨。”
“尤其是那个叫暖光之家的公益组织下场后，风向变得很快，您看，这些留言…”
顾长风没有立刻接过平板，而是慢悠悠地靠在真皮老板椅上，目光扫向坐在会议桌旁的几名宣发部员工。
办公室里一个年轻的员工不屑地摆摆手：
“能有多大影响？一群穷人抱团卖惨罢了，真以为哭几声就能换来票房？可笑。”
“可笑？”
顾长风的声音忽然响起，带着一种意味深长的笑意。
那笑声让整个办公室的空气都凝滞了一瞬。
他从雪茄盒里抽出一根，却没有点燃，只是在指间慢慢转动着。
“你说得对，是可笑。”
顾长风抬起眼皮，看了那名年轻员工一眼，眼神里带着一种教训晚辈的冷淡：
“可笑的是你。”
年轻员工脸上的笑容僵住了。
“凌夜这一手，不是玩给你们这些聪明人看的，你们看不起的那些人，恰恰是他要争取的观众。”
他停顿了一下，眼神扫过在场所有人：
“这个世界上，永远是蠢货最多，而蠢货手里的钱，也是钱。”
宣发总监听出了话里的深意，试探着问：
“顾导，您的意思是…”
“你们以为凌夜在拍电影？”
顾长风接过平板，手指在屏幕上滑动，浏览着那些病患家属的留言。
每一条都写得不长，却都沉甸甸的，像一块块石头，砸在评论区里。
他的脸上没有丝毫动容，只有一种猎人看到猎物落入陷阱的审视。
“他是在搞一场社会动员。”
顾长风把平板扔回桌上，雪茄在指间转了半圈：
“他想把游戏规则换了，把商业片的票房之争，偷换概念成社会话题的道德审判。”
他的声音很冷，每个字都像刀锋：
“他想煽动民意，用穷人的唾沫淹死我们，很聪明，但也仅此而已。”
宣发总监咽了口唾沫，小心翼翼地问：
“那…那我们怎么办？加大力度，继续引导他们是消费苦难？”
“不。”
顾长风摇了摇头，嘴角勾起一抹残忍的弧度：“你跟一群快饿死的人谈何不食肉糜？”
“你越骂，他们越觉得你高高在上，越会抱成一团。凌夜要的就是这个效果。”
他停顿了一下，眼神变得更加阴狠：
“他们不是觉得这部电影真实吗？不是在为电影里那些底层小人物的而感动吗？”
“好啊。”
顾长风站起身，走到落地窗前，背对着众人：
“那我就让他们看看，真正的，到底有多肮脏，多上不了台面。”
他转过身，看着宣发总监，一字一句地说：
“派我们的人，伪装成病友家属，混进那个话题里去。”
宣发总监愣了一下：“顾导，您是说…”
“以他们的名义，”顾长风的声音很慢，却很清晰：“向电影、向社会、向明星伸手要钱。闹得越大越好。”
“引导病友家属去网暴，去碰瓷，去道德绑架。把这场抱团取暖，变成一场贪婪的闹剧。”
办公室里一片寂静。
几名员工面面相觑，都没有说话。
这招太狠了。
它不是正面对抗，而是直接从内部瓦解。
一旦病友家属的形象崩塌，凌夜苦心经营的“共情”就会变成一场笑话。
顾长风环视一周，眼神像刀一样锋利：
“我要让所有路人看到，所谓的，最后只会养出一群贪得无厌的疯狗。”
他顿了顿，声音里带着不容置疑的命令：
“去办吧。”
宣发总监深吸一口气，点了点头：“明白了，顾导。我这就去安排。”
等所有人都离开后，偌大的办公室里只剩下顾长风一个人。
他终于点燃了那根在指间把玩许久的雪茄。
火苗跳跃，烟草的气味弥漫开来。
青白的烟雾缭绕升起，模糊了他脸上那种掌控一切的快意。
顾长风深吸一口，靠回椅背上，闭了闭眼。
在他看来，凌夜的情感牌已经失效。
接下来，就是他最擅长的——用资本和手段，将对手彻底碾碎。
就在这时，他的私人手机响了。
看到来电显示是“老白”，顾长风眉头皱了一下。
那个食古不化的老家伙，这时候打电话来干什么?
顾长风犹豫了两秒，还是接了起来，声音里带着居高临下的敷衍：
“白老师，有何指教啊？”
电话那头，老白的声音很沉：
“顾导，我想跟你聊聊。”
“聊？”
顾长风靠在真皮老板椅上，吐出一口烟圈，语带嘲讽：
“怎么，改变主意了？想通了，准备接我《药王》那篇预热稿的活儿了？”
他停顿了一下，补充道：
“我可得提醒你，白老师，现在再想写，价钱可不是上次那个价了，毕竟档期越来越近，你的文章也越来越不值钱。”
电话那头沉默了两秒。
然后，老白的声音响起，很硬，像生锈的铁：
“不，我想跟你聊聊凌夜的《我不是药神》。”
顾长风闻言，竟低声笑了起来，那笑声里充满了不加掩饰的嘲弄：
“白老师，你一把年纪了，怎么也跟着那帮网民一起，为几滴眼泪感动了？”
他吸了口雪茄，烟雾从嘴角缓缓吐出：
“你觉得那玩意儿，是电影吗？那叫社会新闻，我没兴趣讨论一篇新闻稿。”
老白沉默了几秒，压抑着某种情绪：
“顾长风，你我都是做电影的，有些东西，比票房更重要。”
这句话彻底点燃了顾长风的不耐。
“打住。”
他的声音立刻冷了下来，再无半点客套：
“白老师，你搞错了，你我不是一路人。”
“你做的是，我做的是生意，我的生意现在很忙，没空跟你探讨艺术和人生。”
他顿了顿，语气里带着毫不掩饰的不屑：“就这样。”
说完，他直接挂断了电话，将手机随意扔在桌上。
顾长风只觉得可笑。
一群被煽动起来的乌合之众，一个过气的老派文人，加起来都抵不过他手里的一张王牌。
他拿起雪茄深吸一口，嘴角的笑意愈发冰冷。
凌夜，等着吧。
好戏才刚刚开始。
……
白启坐在自己的书房里，听着电话里的忙音，久久没有放下手机。
顾长风那冰冷、傲慢、视一切为商品的声音，还在他耳边回响。
“你做的是，我做的是生意。”
白启闭了闭眼。
那不是一个电影人。
那是一个纯粹的商人，一个可以为了利润，将一切踩在脚下的资本家。
他深吸一口气，关掉了还在不断刷新评论的网页。
他原本只是觉得堵心，想找个人聊聊，想劝一劝。
但现在，他明白了。
这不是一场可以沟通的辩论。
这是一场战争。
是两种价值观的正面冲撞。
白启打开一个空白的文档，手指在键盘上悬了很久。
窗外的夜色很深，书房里只有电脑屏幕发出的微光。
最后，他一字一顿地敲下了一行标题：
【请允许我，为这部“晦气”的电影，说几句话。】
他停顿了一下，手指悬在空中。
然后，继续敲击键盘。
“我知道，你们很多人觉得这部电影。”
“你们说它沉闷，说它压抑，说它是在消费苦难。”
“你们说得没错，它确实不好看。”
“但是…”
白启的手指停住了。
他抬起头，望向窗外。
然后,重新低下头,继续写道：
“但是，有些电影，不是拍给你的。”
“它是拍给你的。”
“照见你不愿意看见的东西。”
走廊里的脚步声急促而沉重。
宣发总监抱着平板，连敲门的礼节都顾不上，直接推开了顾长风办公室的门。
“顾导，情况有点不对劲。”
他的额头上沁着细密的汗珠，将平板递过去，手指在屏幕上快速划动：
“我们花钱推的预告片沉闷的词条热度在下降，反而是一些解读和分析的文章，转发量在悄悄上涨。”
“尤其是那个叫暖光之家的公益组织下场后，风向变得很快，您看，这些留言…”
顾长风没有立刻接过平板，而是慢悠悠地靠在真皮老板椅上，目光扫向坐在会议桌旁的几名宣发部员工。
办公室里一个年轻的员工不屑地摆摆手：
“能有多大影响？一群穷人抱团卖惨罢了，真以为哭几声就能换来票房？可笑。”
“可笑？”
顾长风的声音忽然响起，带着一种意味深长的笑意。
那笑声让整个办公室的空气都凝滞了一瞬。
他从雪茄盒里抽出一根，却没有点燃，只是在指间慢慢转动着。
“你说得对，是可笑。”
顾长风抬起眼皮，看了那名年轻员工一眼，眼神里带着一种教训晚辈的冷淡：
“可笑的是你。”
年轻员工脸上的笑容僵住了。
“凌夜这一手，不是玩给你们这些聪明人看的，你们看不起的那些人，恰恰是他要争取的观众。”
他停顿了一下，眼神扫过在场所有人：
“这个世界上，永远是蠢货最多，而蠢货手里的钱，也是钱。”
宣发总监听出了话里的深意，试探着问：
“顾导，您的意思是…”
“你们以为凌夜在拍电影？”
顾长风接过平板，手指在屏幕上滑动，浏览着那些病患家属的留言。
每一条都写得不长，却都沉甸甸的，像一块块石头，砸在评论区里。
他的脸上没有丝毫动容，只有一种猎人看到猎物落入陷阱的审视。
“他是在搞一场社会动员。”
顾长风把平板扔回桌上，雪茄在指间转了半圈：
“他想把游戏规则换了，把商业片的票房之争，偷换概念成社会话题的道德审判。”
他的声音很冷，每个字都像刀锋：
“他想煽动民意，用穷人的唾沫淹死我们，很聪明，但也仅此而已。”
宣发总监咽了口唾沫，小心翼翼地问：
“那…那我们怎么办？加大力度，继续引导他们是消费苦难？”
“不。”
顾长风摇了摇头，嘴角勾起一抹残忍的弧度：“你跟一群快饿死的人谈何不食肉糜？”
“你越骂，他们越觉得你高高在上，越会抱成一团。凌夜要的就是这个效果。”
他停顿了一下，眼神变得更加阴狠：
“他们不是觉得这部电影真实吗？不是在为电影里那些底层小人物的而感动吗？”
“好啊。”
顾长风站起身，走到落地窗前，背对着众人：
“那我就让他们看看，真正的，到底有多肮脏，多上不了台面。”
他转过身，看着宣发总监，一字一句地说：
“派我们的人，伪装成病友家属，混进那个话题里去。”
宣发总监愣了一下：“顾导，您是说…”
“以他们的名义，”顾长风的声音很慢，却很清晰：“向电影、向社会、向明星伸手要钱。闹得越大越好。”
“引导病友家属去网暴，去碰瓷，去道德绑架。把这场抱团取暖，变成一场贪婪的闹剧。”
办公室里一片寂静。
几名员工面面相觑，都没有说话。
这招太狠了。
它不是正面对抗，而是直接从内部瓦解。
一旦病友家属的形象崩塌，凌夜苦心经营的“共情”就会变成一场笑话。
顾长风环视一周，眼神像刀一样锋利：
“我要让所有路人看到，所谓的，最后只会养出一群贪得无厌的疯狗。”
他顿了顿，声音里带着不容置疑的命令：
“去办吧。”
宣发总监深吸一口气，点了点头：“明白了，顾导。我这就去安排。”
等所有人都离开后，偌大的办公室里只剩下顾长风一个人。
他终于点燃了那根在指间把玩许久的雪茄。
火苗跳跃，烟草的气味弥漫开来。
青白的烟雾缭绕升起，模糊了他脸上那种掌控一切的快意。
顾长风深吸一口，靠回椅背上，闭了闭眼。
在他看来，凌夜的情感牌已经失效。
接下来，就是他最擅长的——用资本和手段，将对手彻底碾碎。
就在这时，他的私人手机响了。
看到来电显示是“老白”，顾长风眉头皱了一下。
那个食古不化的老家伙，这时候打电话来干什么?
顾长风犹豫了两秒，还是接了起来，声音里带着居高临下的敷衍：
“白老师，有何指教啊？”
电话那头，老白的声音很沉：
“顾导，我想跟你聊聊。”
“聊？”
顾长风靠在真皮老板椅上，吐出一口烟圈，语带嘲讽：
“怎么，改变主意了？想通了，准备接我《药王》那篇预热稿的活儿了？”
他停顿了一下，补充道：
“我可得提醒你，白老师，现在再想写，价钱可不是上次那个价了，毕竟档期越来越近，你的文章也越来越不值钱。”
电话那头沉默了两秒。
然后，老白的声音响起，很硬，像生锈的铁：
“不，我想跟你聊聊凌夜的《我不是药神》。”
顾长风闻言，竟低声笑了起来，那笑声里充满了不加掩饰的嘲弄：
“白老师，你一把年纪了，怎么也跟着那帮网民一起，为几滴眼泪感动了？”
他吸了口雪茄，烟雾从嘴角缓缓吐出：
“你觉得那玩意儿，是电影吗？那叫社会新闻，我没兴趣讨论一篇新闻稿。”
老白沉默了几秒，压抑着某种情绪：
“顾长风，你我都是做电影的，有些东西，比票房更重要。”
这句话彻底点燃了顾长风的不耐。
“打住。”
他的声音立刻冷了下来，再无半点客套：
“白老师，你搞错了，你我不是一路人。”
“你做的是，我做的是生意，我的生意现在很忙，没空跟你探讨艺术和人生。”
他顿了顿，语气里带着毫不掩饰的不屑：“就这样。”
说完，他直接挂断了电话，将手机随意扔在桌上。
顾长风只觉得可笑。
一群被煽动起来的乌合之众，一个过气的老派文人，加起来都抵不过他手里的一张王牌。
他拿起雪茄深吸一口，嘴角的笑意愈发冰冷。
凌夜，等着吧。
好戏才刚刚开始。
……
白启坐在自己的书房里，听着电话里的忙音，久久没有放下手机。
顾长风那冰冷、傲慢、视一切为商品的声音，还在他耳边回响。
“你做的是，我做的是生意。”
白启闭了闭眼。
那不是一个电影人。
那是一个纯粹的商人，一个可以为了利润，将一切踩在脚下的资本家。
他深吸一口气，关掉了还在不断刷新评论的网页。
他原本只是觉得堵心，想找个人聊聊，想劝一劝。
但现在，他明白了。
这不是一场可以沟通的辩论。
这是一场战争。
是两种价值观的正面冲撞。
白启打开一个空白的文档，手指在键盘上悬了很久。
窗外的夜色很深，书房里只有电脑屏幕发出的微光。
最后，他一字一顿地敲下了一行标题：
【请允许我，为这部“晦气”的电影，说几句话。】
他停顿了一下，手指悬在空中。
然后，继续敲击键盘。
“我知道，你们很多人觉得这部电影。”
“你们说它沉闷，说它压抑，说它是在消费苦难。”
“你们说得没错，它确实不好看。”
“但是…”
白启的手指停住了。
他抬起头，望向窗外。
然后,重新低下头,继续写道：
“但是，有些电影，不是拍给你的。”
“它是拍给你的。”
“照见你不愿意看见的东西。”