广都南站的出站大厅里，暖黄的灯光裹着冬日的寒气，在大理石地面上洇开一片模糊的光晕。
陆沉拖着行李箱走在前面，箱轮碾过地面时发出细碎的声响，像极了小时候李若雨跟着他跑过青石板路的动静。
他余光瞥见身后的李若雨，她正低头整理围巾，燕麦色大衣的下摆被穿堂风掀起一角。
露出里面浅灰羊绒衫的袖口。
那是他去年冬天送她的生日礼物，当时她盯着商场橱窗看了十分钟。
最后说“太贵了，不用”。
结果转身就进了试衣间，出来时怀里抱着件同款，说是“打折凑单买的”。
“小心脚下。”
他伸手扶住她的胳膊，指尖触到她大衣的毛绒内里，软得像团云。
李若雨抬头看他，发梢沾着站内暖气的水汽，鼻尖冻得微红，却笑得眼睛弯成月牙：
“你上次来广都，也是这样扶着我。”
陆沉的心跳漏了一拍。
下了火车，他蹲在站台边系鞋带，李若雨的鞋跟卡进了地砖缝里。
疼得直吸气，他却只会傻站着，最后是她反过来扶着他，说：
“小沉别怕，我保护你。”
“那时候你才到我肩膀。”
他轻声说，声音里带着点感慨。
“现在倒成了你护着我。”
李若雨的指尖轻轻碰了碰他的手背。
“上次在深城北站，你帮我挡住人潮，我差点没认出来——你个子这么高了。”
陆沉喉结动了动。
他确实高了，从175长到183。
肩宽也宽了些，连李若雨的大衣挂在他身上都有些松垮。
他把行李箱换到另一只手，腾出空来牵她的手：
“这样就不会走散了。”
李若雨的手指微微蜷缩，却没有抽开。
她的掌心带着冬日的凉，却比他想象中软，像块捂在口袋里的奶糖。
两人穿过出站大厅的自动扶梯，下到地下停车场时，陆沉的手机震动起来。
是王浩发来的消息：
“沉哥，老陈说你今晚不回宿舍？记得帮我带包广都的辣椒面，他要做水煮鱼！”
他笑着回了个“知道”，抬头对李若雨说：
“我室友让带点特产。”
“广都的辣椒面？”
李若雨歪头想了想。
“我奶奶也会做，等会带你去她厨房，你要多少都装。”
她的指尖轻轻敲了敲他的手机壳。
“不过先说好，不准偷吃我奶奶做的糖醋排骨。”
“哪能啊。”
陆沉把手机塞回口袋，伸手帮她提过挎包。
“你奶奶最疼你，肯定给我留的。”
停车场里飘着若有若无的桂花香。
陆沉记得李若雨说过，广都的老巷子里有棵百年桂树。
每年秋天落满地的金黄，她和奶奶总搬着竹椅坐在树下打毛衣。
他开车时特意绕了条路，果然在街角看见了那棵树。
枝桠间还挂着几簇未落的桂花，像撒了把碎金，在冬日的阳光下闪着暖光。
“停这儿吧。”
李若雨指了指旁边的车位。
“奶奶家就在前面巷子里，走路五分钟。”
陆沉把车停在路边，解安全带时，李若雨突然伸手按住他的手腕：
“等等。”
她从包里拿出个小布包，递过来。
“给你买的烤红薯，热乎的。”
陆沉接过布包，隔着布料都能感觉到热度。
他剥开外层的报纸，里面躺着两个圆滚滚的烤红薯。
表皮烤得焦黑，掰开时甜香混着热气涌出来。
“你怎么知道我爱吃这个？”
他问。
“上周视频时，你说食堂的红薯太干。”
李若雨低头整理围巾。
“我问了食堂阿姨，她说广都老巷子的烤红薯最甜，早上特意去排了半小时队。”
陆沉的心尖发烫。
他咬了口红薯，甜津津的糖汁沾在嘴角，像小时候李若雨给他擦嘴的模样。
“若雨。”
他轻声叫她。
“你对我太好了。”
李若雨的脸瞬间红了。
她别过脸去看桂树，发梢扫过他的肩膀：
“是你总让我想对你好。”她的指尖轻轻碰了碰他的手背。
“就像小时候你把攒了三个月的零花钱都给我买创可贴，我记了八年。”
陆沉望着她泛红的耳尖，突然伸手把她拉进怀里。
这个拥抱很轻，却带着烤红薯的甜香和桂树的香气。
李若雨的身体微微僵住，却没有推开，反而伸手环住他的腰，把脸埋在他颈窝里：
“小沉……”
“我在。”
他收紧手臂，下巴抵着她的发顶。
“以后每年冬天，我都给你买烤红薯。”
两人站在桂树下，影子被阳光拉得很长。
远处的老巷子里传来卖糖葫芦的吆喝声，清脆的铃声混着孩子们的笑声，像首没唱完的童谣。
陆沉想起七岁那年，李若雨举着根糖葫芦站在巷口，糖霜沾了满脸。
却笑着说“这是给小沉的”，结果自己舔了半根，酸得皱起眉头。
“要吃糖葫芦吗？”他问。
“好呀。”
李若雨抬头看他，眼睛亮得像星星。
“但要你喂我。”
陆沉笑着转身走向糖葫芦摊。
摊主是个戴红围巾的阿姨，看见他俩手牵手，笑着喊：
“小情侣呀？”
李若雨的脸腾地红了，陆沉却大大方方应了：
“阿姨，来两串，要最大的。”
糖葫芦裹着晶亮的糖霜，在阳光下闪着琥珀色的光。
陆沉挑了颗最大的山楂，递到李若雨嘴边：
“张嘴。”
她咬了一口，糖霜沾在嘴角，眼睛弯成月牙：
“甜。”
“比小时候的还甜。”
陆沉说。
“因为现在和你一起吃。”
她伸手擦掉嘴角的糖霜，指尖碰到他的手背。
“就像小时候一起修四驱车，你递零件，我递工具，连风里都飘着甜丝丝的味道。”
两人沿着老巷子往深处走。
青石板路被岁月磨得发亮，两边的老房子挂着褪色的春联，墙根下堆着晒干的辣椒串。
偶尔有只橘猫从门墩后探出头，歪着脑袋看他们。
李若雨指着前面的院门：
“到了，就是这儿。”
朱红色的木门虚掩着，门楣上挂着块褪色的木牌，刻着“李府”两个字。
是李若雨的爷爷亲手写的，当时他说“咱们家没有大户人家的讲究，但这门匾得有股子书卷气”。
陆沉伸手推开门，门轴发出“吱呀”的轻响，混着院内的桂花香扑面而来。
“奶奶！”
李若雨喊了一声，声音里带着点雀跃。
院子里的石桌上摆着副未收的茶具，旁边的藤椅上坐着个穿深灰棉袄的老太太。
银发梳得整整齐齐，手里正织着毛线袜。
她抬头看见两人，眼睛立刻弯成月牙：
“小雨回来啦？这位是……”
“奶奶，这是我男朋友，陆沉。”
李若雨的声音轻得像片羽毛。
老太太放下毛线袜，站起身时腰板还直得很：
“哎呦，这就是小沉呀！我在电话里听小雨念叨你好久了。”
她伸手握住陆沉的手，掌心暖得像团火。
“快坐快坐，我让厨房炖着你爱吃的糖醋排骨呢。”
陆沉的耳尖瞬间发烫。
他想起李若雨说过，奶奶总把他当亲孙子疼。
去年暑假他来广都，奶奶天天变着法儿给他做好吃的。
临走时还塞给他一罐腌萝卜，说“比你妈做的还香”。
“奶奶，不用麻烦。”
他说。
“不麻烦。”
老太太笑着拍了拍他的手背。
“小雨这孩子，从小就贴心，我就知道她挑的人错不了。”
她转头对李若雨说。
“你去厨房帮着端菜，我和小沉说说话。”
李若雨应了一声，转身往厨房走。
路过陆沉身边时，悄悄塞给他张纸条。
他展开一看，上面是娟秀的字迹：
“奶奶耳朵有点背，待会我说话声音大些，你别介意。”
陆沉笑着把纸条收进口袋，跟着老太太走到石桌旁坐下。
老太太从兜里摸出个红布包，打开来是串檀木佛珠：
“这是你爷爷走前给我的，说能保平安。小沉，拿着。”
陆沉慌忙摆手：
“奶奶，这太贵重了……”
“拿着。”
老太太把佛珠塞进他手里。
“你和小雨能走到一块儿，是缘分。我老头子走得早，就盼着小雨能有个知冷知热的人。”
她叹了口气。
“她妈妈走得也早，我这把老骨头，就剩她一个亲人了。”
陆沉的心像被什么东西轻轻揪了一下。
他想起李若雨说过，她妈妈在她大一那年去世。
当时她在实验室改论文，接到电话时手都在抖，却还是坚持做完实验才赶回去。
那天他在图书馆陪了她整夜，她抱着膝盖坐在台阶上，哭着说“我以后要更努力，不能让妈妈失望”。
“奶奶，我会好好对若雨的。”
他说，声音坚定得不像话。
“我会让她每天都开心。”
老太太笑着点头，从兜里摸出块桂花糖：
“吃吧，是你若雨小时候最爱吃的，我特意留的。”
她指了指厨房的方向。
“听见没？小雨在喊你呢。”
陆沉转头望去，看见李若雨正端着砂锅从厨房出来。
围裙上沾着点酱油渍，发梢还挂着根碎发。
她看见他，眼睛立刻弯成月牙：
“快来尝尝，奶奶说这锅排骨炖了三小时。”
砂锅里的糖醋排骨泛着琥珀色的光泽，肉皮炖得软糯，咬一口能抿化在舌尖。
陆沉夹起一块递到李若雨嘴边：
“你先吃。”
她咬了一口，眼睛亮得像星星：
“和奶奶做的一样好吃。”
“那当然。”
老太太笑着舀了碗汤。
“小雨从小就爱吃我做的排骨，说比她妈妈的还香。”
陆沉望着她们祖孙俩，突然觉得心里暖得发胀。
他想起上周在实验室，李若雨帮他调试机器人时，发梢扫过他手背的温度；
想起昨晚视频时，她穿着蕾丝睡裙，耳尖泛红的模样；
想起此刻，她夹排骨时，手腕上的银杏叶手链闪着光。
那是他上周在文创店买的，和她小时候戴的那根一模一样。
“小沉。”
老太太突然说。
“下周是小雨的生日，你陪她回来吧？”
陆沉抬头，看见李若雨正低头喝汤，耳尖红得快要滴血。
“好。”
他说。
“我一定陪她回来。”
老太太笑着点头，又摸出个红布包：
“这是我和你爷爷的金婚戒指，小雨小时候总说要送给她未来的老公。现在……”
她把戒指塞进陆沉手里。
“你替我收着，等你们结婚那天，再给小雨戴上。”
陆沉的手指微微颤抖。
他望着手里的戒指，金托上嵌着颗小钻石，在阳光下闪着微光。
李若雨抬起头，看见他手里的戒指，眼睛瞬间红了：
“奶奶……”
“傻孩子。”
老太太拍了拍她的手背。
“我替你收着，等你嫁给他那天，再拿出来。”
窗外的桂树沙沙作响，风里飘来糖醋排骨的甜香。
陆沉望着李若雨泛红的眼尾，突然觉得，所谓“永远”，大概就是这样。
有她在身边，有奶奶的疼爱，有糖醋排骨的甜。
有烤红薯的香，连风里的桂花香，都变成了最浪漫的诗。
“奶奶。”
他说。
“我会好好收着的。”
老太太笑着点头，又夹了块排骨放进他碗里：
“多吃点，你看你，瘦得跟根竹竿似的。”
陆沉低头扒饭，耳朵红得厉害。
李若雨伸手戳了戳他的胳膊，小声说：
“奶奶今天特别开心。”
“嗯。”
他抬头看她，眼睛里盛着整个午后的阳光。
“我也是。”
午后的阳光透过窗棂洒进来，在石桌上铺了层金粉。
陆沉望着李若雨耳后晃动的银杏叶发夹。
陆沉拖着行李箱走在前面，箱轮碾过地面时发出细碎的声响，像极了小时候李若雨跟着他跑过青石板路的动静。
他余光瞥见身后的李若雨，她正低头整理围巾，燕麦色大衣的下摆被穿堂风掀起一角。
露出里面浅灰羊绒衫的袖口。
那是他去年冬天送她的生日礼物，当时她盯着商场橱窗看了十分钟。
最后说“太贵了，不用”。
结果转身就进了试衣间，出来时怀里抱着件同款，说是“打折凑单买的”。
“小心脚下。”
他伸手扶住她的胳膊，指尖触到她大衣的毛绒内里，软得像团云。
李若雨抬头看他，发梢沾着站内暖气的水汽，鼻尖冻得微红，却笑得眼睛弯成月牙：
“你上次来广都，也是这样扶着我。”
陆沉的心跳漏了一拍。
下了火车，他蹲在站台边系鞋带，李若雨的鞋跟卡进了地砖缝里。
疼得直吸气，他却只会傻站着，最后是她反过来扶着他，说：
“小沉别怕，我保护你。”
“那时候你才到我肩膀。”
他轻声说，声音里带着点感慨。
“现在倒成了你护着我。”
李若雨的指尖轻轻碰了碰他的手背。
“上次在深城北站，你帮我挡住人潮，我差点没认出来——你个子这么高了。”
陆沉喉结动了动。
他确实高了，从175长到183。
肩宽也宽了些，连李若雨的大衣挂在他身上都有些松垮。
他把行李箱换到另一只手，腾出空来牵她的手：
“这样就不会走散了。”
李若雨的手指微微蜷缩，却没有抽开。
她的掌心带着冬日的凉，却比他想象中软，像块捂在口袋里的奶糖。
两人穿过出站大厅的自动扶梯，下到地下停车场时，陆沉的手机震动起来。
是王浩发来的消息：
“沉哥，老陈说你今晚不回宿舍？记得帮我带包广都的辣椒面，他要做水煮鱼！”
他笑着回了个“知道”，抬头对李若雨说：
“我室友让带点特产。”
“广都的辣椒面？”
李若雨歪头想了想。
“我奶奶也会做，等会带你去她厨房，你要多少都装。”
她的指尖轻轻敲了敲他的手机壳。
“不过先说好，不准偷吃我奶奶做的糖醋排骨。”
“哪能啊。”
陆沉把手机塞回口袋，伸手帮她提过挎包。
“你奶奶最疼你，肯定给我留的。”
停车场里飘着若有若无的桂花香。
陆沉记得李若雨说过，广都的老巷子里有棵百年桂树。
每年秋天落满地的金黄，她和奶奶总搬着竹椅坐在树下打毛衣。
他开车时特意绕了条路，果然在街角看见了那棵树。
枝桠间还挂着几簇未落的桂花，像撒了把碎金，在冬日的阳光下闪着暖光。
“停这儿吧。”
李若雨指了指旁边的车位。
“奶奶家就在前面巷子里，走路五分钟。”
陆沉把车停在路边，解安全带时，李若雨突然伸手按住他的手腕：
“等等。”
她从包里拿出个小布包，递过来。
“给你买的烤红薯，热乎的。”
陆沉接过布包，隔着布料都能感觉到热度。
他剥开外层的报纸，里面躺着两个圆滚滚的烤红薯。
表皮烤得焦黑，掰开时甜香混着热气涌出来。
“你怎么知道我爱吃这个？”
他问。
“上周视频时，你说食堂的红薯太干。”
李若雨低头整理围巾。
“我问了食堂阿姨，她说广都老巷子的烤红薯最甜，早上特意去排了半小时队。”
陆沉的心尖发烫。
他咬了口红薯，甜津津的糖汁沾在嘴角，像小时候李若雨给他擦嘴的模样。
“若雨。”
他轻声叫她。
“你对我太好了。”
李若雨的脸瞬间红了。
她别过脸去看桂树，发梢扫过他的肩膀：
“是你总让我想对你好。”她的指尖轻轻碰了碰他的手背。
“就像小时候你把攒了三个月的零花钱都给我买创可贴，我记了八年。”
陆沉望着她泛红的耳尖，突然伸手把她拉进怀里。
这个拥抱很轻，却带着烤红薯的甜香和桂树的香气。
李若雨的身体微微僵住，却没有推开，反而伸手环住他的腰，把脸埋在他颈窝里：
“小沉……”
“我在。”
他收紧手臂，下巴抵着她的发顶。
“以后每年冬天，我都给你买烤红薯。”
两人站在桂树下，影子被阳光拉得很长。
远处的老巷子里传来卖糖葫芦的吆喝声，清脆的铃声混着孩子们的笑声，像首没唱完的童谣。
陆沉想起七岁那年，李若雨举着根糖葫芦站在巷口，糖霜沾了满脸。
却笑着说“这是给小沉的”，结果自己舔了半根，酸得皱起眉头。
“要吃糖葫芦吗？”他问。
“好呀。”
李若雨抬头看他，眼睛亮得像星星。
“但要你喂我。”
陆沉笑着转身走向糖葫芦摊。
摊主是个戴红围巾的阿姨，看见他俩手牵手，笑着喊：
“小情侣呀？”
李若雨的脸腾地红了，陆沉却大大方方应了：
“阿姨，来两串，要最大的。”
糖葫芦裹着晶亮的糖霜，在阳光下闪着琥珀色的光。
陆沉挑了颗最大的山楂，递到李若雨嘴边：
“张嘴。”
她咬了一口，糖霜沾在嘴角，眼睛弯成月牙：
“甜。”
“比小时候的还甜。”
陆沉说。
“因为现在和你一起吃。”
她伸手擦掉嘴角的糖霜，指尖碰到他的手背。
“就像小时候一起修四驱车，你递零件，我递工具，连风里都飘着甜丝丝的味道。”
两人沿着老巷子往深处走。
青石板路被岁月磨得发亮，两边的老房子挂着褪色的春联，墙根下堆着晒干的辣椒串。
偶尔有只橘猫从门墩后探出头，歪着脑袋看他们。
李若雨指着前面的院门：
“到了，就是这儿。”
朱红色的木门虚掩着，门楣上挂着块褪色的木牌，刻着“李府”两个字。
是李若雨的爷爷亲手写的，当时他说“咱们家没有大户人家的讲究，但这门匾得有股子书卷气”。
陆沉伸手推开门，门轴发出“吱呀”的轻响，混着院内的桂花香扑面而来。
“奶奶！”
李若雨喊了一声，声音里带着点雀跃。
院子里的石桌上摆着副未收的茶具，旁边的藤椅上坐着个穿深灰棉袄的老太太。
银发梳得整整齐齐，手里正织着毛线袜。
她抬头看见两人，眼睛立刻弯成月牙：
“小雨回来啦？这位是……”
“奶奶，这是我男朋友，陆沉。”
李若雨的声音轻得像片羽毛。
老太太放下毛线袜，站起身时腰板还直得很：
“哎呦，这就是小沉呀！我在电话里听小雨念叨你好久了。”
她伸手握住陆沉的手，掌心暖得像团火。
“快坐快坐，我让厨房炖着你爱吃的糖醋排骨呢。”
陆沉的耳尖瞬间发烫。
他想起李若雨说过，奶奶总把他当亲孙子疼。
去年暑假他来广都，奶奶天天变着法儿给他做好吃的。
临走时还塞给他一罐腌萝卜，说“比你妈做的还香”。
“奶奶，不用麻烦。”
他说。
“不麻烦。”
老太太笑着拍了拍他的手背。
“小雨这孩子，从小就贴心，我就知道她挑的人错不了。”
她转头对李若雨说。
“你去厨房帮着端菜，我和小沉说说话。”
李若雨应了一声，转身往厨房走。
路过陆沉身边时，悄悄塞给他张纸条。
他展开一看，上面是娟秀的字迹：
“奶奶耳朵有点背，待会我说话声音大些，你别介意。”
陆沉笑着把纸条收进口袋，跟着老太太走到石桌旁坐下。
老太太从兜里摸出个红布包，打开来是串檀木佛珠：
“这是你爷爷走前给我的，说能保平安。小沉，拿着。”
陆沉慌忙摆手：
“奶奶，这太贵重了……”
“拿着。”
老太太把佛珠塞进他手里。
“你和小雨能走到一块儿，是缘分。我老头子走得早，就盼着小雨能有个知冷知热的人。”
她叹了口气。
“她妈妈走得也早，我这把老骨头，就剩她一个亲人了。”
陆沉的心像被什么东西轻轻揪了一下。
他想起李若雨说过，她妈妈在她大一那年去世。
当时她在实验室改论文，接到电话时手都在抖，却还是坚持做完实验才赶回去。
那天他在图书馆陪了她整夜，她抱着膝盖坐在台阶上，哭着说“我以后要更努力，不能让妈妈失望”。
“奶奶，我会好好对若雨的。”
他说，声音坚定得不像话。
“我会让她每天都开心。”
老太太笑着点头，从兜里摸出块桂花糖：
“吃吧，是你若雨小时候最爱吃的，我特意留的。”
她指了指厨房的方向。
“听见没？小雨在喊你呢。”
陆沉转头望去，看见李若雨正端着砂锅从厨房出来。
围裙上沾着点酱油渍，发梢还挂着根碎发。
她看见他，眼睛立刻弯成月牙：
“快来尝尝，奶奶说这锅排骨炖了三小时。”
砂锅里的糖醋排骨泛着琥珀色的光泽，肉皮炖得软糯，咬一口能抿化在舌尖。
陆沉夹起一块递到李若雨嘴边：
“你先吃。”
她咬了一口，眼睛亮得像星星：
“和奶奶做的一样好吃。”
“那当然。”
老太太笑着舀了碗汤。
“小雨从小就爱吃我做的排骨，说比她妈妈的还香。”
陆沉望着她们祖孙俩，突然觉得心里暖得发胀。
他想起上周在实验室，李若雨帮他调试机器人时，发梢扫过他手背的温度；
想起昨晚视频时，她穿着蕾丝睡裙，耳尖泛红的模样；
想起此刻，她夹排骨时，手腕上的银杏叶手链闪着光。
那是他上周在文创店买的，和她小时候戴的那根一模一样。
“小沉。”
老太太突然说。
“下周是小雨的生日，你陪她回来吧？”
陆沉抬头，看见李若雨正低头喝汤，耳尖红得快要滴血。
“好。”
他说。
“我一定陪她回来。”
老太太笑着点头，又摸出个红布包：
“这是我和你爷爷的金婚戒指，小雨小时候总说要送给她未来的老公。现在……”
她把戒指塞进陆沉手里。
“你替我收着，等你们结婚那天，再给小雨戴上。”
陆沉的手指微微颤抖。
他望着手里的戒指，金托上嵌着颗小钻石，在阳光下闪着微光。
李若雨抬起头，看见他手里的戒指，眼睛瞬间红了：
“奶奶……”
“傻孩子。”
老太太拍了拍她的手背。
“我替你收着，等你嫁给他那天，再拿出来。”
窗外的桂树沙沙作响，风里飘来糖醋排骨的甜香。
陆沉望着李若雨泛红的眼尾，突然觉得，所谓“永远”，大概就是这样。
有她在身边，有奶奶的疼爱，有糖醋排骨的甜。
有烤红薯的香，连风里的桂花香，都变成了最浪漫的诗。
“奶奶。”
他说。
“我会好好收着的。”
老太太笑着点头，又夹了块排骨放进他碗里：
“多吃点，你看你，瘦得跟根竹竿似的。”
陆沉低头扒饭，耳朵红得厉害。
李若雨伸手戳了戳他的胳膊，小声说：
“奶奶今天特别开心。”
“嗯。”
他抬头看她，眼睛里盛着整个午后的阳光。
“我也是。”
午后的阳光透过窗棂洒进来，在石桌上铺了层金粉。
陆沉望着李若雨耳后晃动的银杏叶发夹。