清晨的风裹着巷口桂树的甜香钻进窗户时，李若雨已经蹲在玄关系了十分钟行李箱拉链。黑色箱身上面的小恐龙拉链头是去年生日陆沉送的——当时她盯着精品店的橱窗看了三分钟，陆沉攥着攒了两周的外卖钱冲进去，说要选最凶的那只恐龙，这样拉箱子像在打怪兽。此刻恐龙的耳朵被她摸得发亮，拉链齿间卡着她昨晚整理的学生名单，边角卷着，像某种没说出口的牵挂。
要迟到了。陆沉的声音从厨房飘过来，带着小米粥的甜香。他探出头，额前的碎发还沾着水珠，手里举着她的不锈钢保温杯——杯身刻着极小的，是她去年用兼职稿费买的，当时陆沉捧着杯子看了半小时，说这字丑得像我画的狗，可现在杯壁还留着他掌心的温度。
他把杯子塞进她背包侧袋，指尖碰到她冻红的耳垂：外面风大，等下上车先喝口热的。又从玄关挂钩上取下针织围巾——羊绒材质，浅灰色，是她上周逛街时多看了两眼的款式。陆沉帮她围围巾时格外仔细，把毛球理到她锁骨正中央：上次你说讲座要站三小时，脖子不能受凉。
李若雨抬头笑，指尖轻轻抚过保温杯的纹路：你比我妈还啰嗦。可话音未落，鼻尖就酸了——她想起去年冬天，陆沉每天早起半小时，在出租屋的小厨房熬小米粥，粥盛在这个杯子里，她带到学校时还是温的，杯底沉着两颗红枣，是他特意从老家带的。
布丁蹲在行李箱边，金毛的脑袋拱着拉杆，尾巴甩得像面小旗子。李若雨捏了捏它的耳朵：不许闹，回来给你买牛肋条。可布丁偏要扑上来舔她的手背，湿漉漉的舌头蹭得她发痒。陆沉拎着行李箱站在门口，另一只手托着她的加绒拖鞋——鞋尖绣着只小红猫，猫眼睛是用红线绣的，她去年冬天说这个猫好胖，像你，陆沉记到现在。
车按喇叭了。陆沉的声音软下来。李若雨松开他，抓起背包往门口走。布丁突然扑过去，叼住她的裤脚，爪子扣进羊毛里不肯松口。陆沉弯腰拉开它，掌心贴在它脑门上：听话，在家等妈妈。
李若雨回头，看见陆沉还站在门口，布丁趴在他脚边，黑葡萄似的眼睛盯着出租车远去的方向。陆沉的手悬在半空，像在摸什么看不见的东西，直到出租车拐进巷口，他才缓缓放下手，指尖蹭了蹭眼角。
楼上的挂钟敲了八下，李若雨坐在出租车里，望着窗外掠过的梧桐树，摸出手机给陆沉发消息：到了给你打电话。可手指刚碰到屏幕，就想起昨天晚上陆沉帮她熨讲座礼服时的样子——他举着蒸汽熨斗，离布料三厘米远，像在修复什么珍贵的文物，说别皱了，你穿这件好看。
李若雨走后的第一个清晨，陆沉的生物钟乱了半小时。
他迷迷糊糊摸向身边的位置，指尖碰到的是李若雨的枕头——还保持着她睡觉的弧度，沾着她常用的茉莉洗发水香，是他上周在超市挑了十分钟才选中的，说比之前的香一点，像你。布丁凑过来，湿漉漉的鼻子舔他的手背，他揉了揉布丁的眼睛：今天你当小家长，监督我做早餐。
厨房的冰箱门上贴着张粉色便签，是李若雨前晚写的，字迹歪歪扭扭像只小鸭子：记得煮小米粥，放两颗新疆红枣。陆沉笑着把便签揭下来，贴在自己手机背面——那是李若雨的习惯，把重要的事写在便签上，贴得到处都是，说这样就不会忘。
小米是昨天刚买的，他在水池里淘了三遍，水变得清亮才放进锅里。红枣是从保鲜盒里挑的，新疆灰枣，个头大得像小拳头，他仔细去了核，切成两半，放进粥里。粥刚煮开时，他去拿牛奶，回来就闻到焦味——锅底的粥糊了，黑乎乎的一片。
该死。陆沉皱着眉，用铲子铲掉焦糊的部分，重新洗了锅。这次他记着李若雨的话，把火拧到最小，盯着粥面冒泡。布丁蹲在厨房门口，尾巴敲得地板咚咚响，喉咙里发出哼哼声，像在催他。
第二次粥煮好时，香气裹着红枣的甜意飘满屋子。陆沉盛了一碗，放在布丁的食盆边：给你留的，只能喝一碗，不然等下不肯吃狗粮。布丁扑上来，舔了舔他的手，又低头喝粥，胡子上沾了米粒，像长了圈白胡子。
陆沉拿出手机，拍了张布丁喝粥的照片，发给李若雨，配文：你家布丁偷喝你的粥，胡子都白了。李若雨很快回消息，是张笑出眼泪的表情包：哈哈哈哈，它肯定觉得比狗粮好吃！
他放下手机，看着窗外的晨光——楼下的玉兰树长出了新叶，像李若雨的发梢。厨房台面上，李若雨的咖啡杯还放在老地方，里面留着半杯冷掉的咖啡，是她昨天晚上加班改论文时喝的。陆沉端起杯子，闻到咖啡的苦香，突然想起第一次和李若雨一起喝咖啡的样子——她把糖放多了，皱着眉头说，陆沉笑着把自己的咖啡推过去：我的淡，换一下。
下午三点，李若雨的视频电话准时打过来。
她穿着浅蓝的讲座礼服，裙摆有珍珠蕾丝，站在师范大学的大礼堂舞台上，身后是黑压压的学生，举着手机闪光灯，像一片星海。李若雨举着手机转了个圈，声音里带着兴奋：陆沉，你看！礼堂有三千人，比我想象的多！
陆沉靠在沙发上，看着屏幕里的她——妆容精致，却难掩眼角的疲惫，额前的碎发被空调吹得翘起来。他伸手碰了碰屏幕，像在碰她的脸：好看，像明星。
别贫。李若雨笑着摇头，转身走向讲台。摄像头晃了晃，对准了台下的学生——有个女生举着牌子，写着李老师的讲座我要听一百遍！，还有个男生抱着她的书，喊老师，我要签名！李若雨看到了，捂着嘴笑：这群孩子，比我家布丁还闹。
讲座结束时，李若雨已经累得瘫在椅子上，头发乱了，鼻尖渗出细汗。陆沉立刻凑过去，递了杯温水：辛苦了，我的教授大人。李若雨喝着水，眼睛亮得像星子：学生反应特别好！有个女生说，以后要养边牧，还要研究它们的行为学，问我有没有推荐的书籍。
那得谢谢你。陆沉摸着她的头发，把你教的东西传下去了。
应该谢谢你。李若雨靠在他肩膀上，声音软下来，要不是你帮我改PPT，我肯定慌了。你把里面的行为学图表做得好漂亮，学生都夸专业。
布丁凑过来，舔了舔李若雨的手背。李若雨笑着摸它的脑袋：布丁也想我了？
陆沉拿起旁边的拖鞋——是李若雨的加绒款，鞋尖的小猫咪沾了点灰：它刚才一直在扒你的拖鞋，都扒出毛了。
李若雨接过拖鞋，放在鼻子底下闻了闻：是我的洗衣粉味，蓝月亮的，它认得出。
讲座结束时已经是晚上八点，李若雨发消息给陆沉：今天有个学生送我一支钢笔，说老师，您像我妈妈一样陆沉回：那你明天要把钢笔带回来，放在书桌上。李若雨回了个吐舌头的表情包：才不要，那是学生的礼物。
第五天早上，李若雨的视频里带着点鼻音：陆沉，我感冒了。
陆沉的手顿了顿，手里的马克笔掉在地上：怎么回事？是不是吹空调冻着了？
嗯......李若雨吸了吸鼻子，声音哑哑的，早上起来喉咙干，以为是空调，后来讲课的时候咳嗽，学生递了温水，我才量体温，37.8度。
陆沉腾地站起来，翻出药箱——里面的感冒灵是上个月剩下的，快过期了，止咳糖浆是梨味的，李若雨不爱喝。他皱着眉，抓起外套往门口走：我去楼下买新的。
你去哪？李若雨的声音里带着慌乱。
买药。陆沉的声音很急，等我回来。
小区门口的药店老板认识他，笑着打招呼：又给你女朋友买药？
陆沉接过感冒灵和布洛芬，又买了枇杷膏——李若雨小时候怕苦，吃中药都要放冰糖。老板又塞给他一包姜糖：给你女朋友，她怕辣，这个不辣。
陆沉抱着药，又去水果店买了六个赣南脐橙——是李若雨最爱的品种，甜得像蜜。老板挑了最红的六个，用网兜装好：这个汁多，你女朋友肯定
要迟到了。陆沉的声音从厨房飘过来，带着小米粥的甜香。他探出头，额前的碎发还沾着水珠，手里举着她的不锈钢保温杯——杯身刻着极小的，是她去年用兼职稿费买的，当时陆沉捧着杯子看了半小时，说这字丑得像我画的狗，可现在杯壁还留着他掌心的温度。
他把杯子塞进她背包侧袋，指尖碰到她冻红的耳垂：外面风大，等下上车先喝口热的。又从玄关挂钩上取下针织围巾——羊绒材质，浅灰色，是她上周逛街时多看了两眼的款式。陆沉帮她围围巾时格外仔细，把毛球理到她锁骨正中央：上次你说讲座要站三小时，脖子不能受凉。
李若雨抬头笑，指尖轻轻抚过保温杯的纹路：你比我妈还啰嗦。可话音未落，鼻尖就酸了——她想起去年冬天，陆沉每天早起半小时，在出租屋的小厨房熬小米粥，粥盛在这个杯子里，她带到学校时还是温的，杯底沉着两颗红枣，是他特意从老家带的。
布丁蹲在行李箱边，金毛的脑袋拱着拉杆，尾巴甩得像面小旗子。李若雨捏了捏它的耳朵：不许闹，回来给你买牛肋条。可布丁偏要扑上来舔她的手背，湿漉漉的舌头蹭得她发痒。陆沉拎着行李箱站在门口，另一只手托着她的加绒拖鞋——鞋尖绣着只小红猫，猫眼睛是用红线绣的，她去年冬天说这个猫好胖，像你，陆沉记到现在。
车按喇叭了。陆沉的声音软下来。李若雨松开他，抓起背包往门口走。布丁突然扑过去，叼住她的裤脚，爪子扣进羊毛里不肯松口。陆沉弯腰拉开它，掌心贴在它脑门上：听话，在家等妈妈。
李若雨回头，看见陆沉还站在门口，布丁趴在他脚边，黑葡萄似的眼睛盯着出租车远去的方向。陆沉的手悬在半空，像在摸什么看不见的东西，直到出租车拐进巷口，他才缓缓放下手，指尖蹭了蹭眼角。
楼上的挂钟敲了八下，李若雨坐在出租车里，望着窗外掠过的梧桐树，摸出手机给陆沉发消息：到了给你打电话。可手指刚碰到屏幕，就想起昨天晚上陆沉帮她熨讲座礼服时的样子——他举着蒸汽熨斗，离布料三厘米远，像在修复什么珍贵的文物，说别皱了，你穿这件好看。
李若雨走后的第一个清晨，陆沉的生物钟乱了半小时。
他迷迷糊糊摸向身边的位置，指尖碰到的是李若雨的枕头——还保持着她睡觉的弧度，沾着她常用的茉莉洗发水香，是他上周在超市挑了十分钟才选中的，说比之前的香一点，像你。布丁凑过来，湿漉漉的鼻子舔他的手背，他揉了揉布丁的眼睛：今天你当小家长，监督我做早餐。
厨房的冰箱门上贴着张粉色便签，是李若雨前晚写的，字迹歪歪扭扭像只小鸭子：记得煮小米粥，放两颗新疆红枣。陆沉笑着把便签揭下来，贴在自己手机背面——那是李若雨的习惯，把重要的事写在便签上，贴得到处都是，说这样就不会忘。
小米是昨天刚买的，他在水池里淘了三遍，水变得清亮才放进锅里。红枣是从保鲜盒里挑的，新疆灰枣，个头大得像小拳头，他仔细去了核，切成两半，放进粥里。粥刚煮开时，他去拿牛奶，回来就闻到焦味——锅底的粥糊了，黑乎乎的一片。
该死。陆沉皱着眉，用铲子铲掉焦糊的部分，重新洗了锅。这次他记着李若雨的话，把火拧到最小，盯着粥面冒泡。布丁蹲在厨房门口，尾巴敲得地板咚咚响，喉咙里发出哼哼声，像在催他。
第二次粥煮好时，香气裹着红枣的甜意飘满屋子。陆沉盛了一碗，放在布丁的食盆边：给你留的，只能喝一碗，不然等下不肯吃狗粮。布丁扑上来，舔了舔他的手，又低头喝粥，胡子上沾了米粒，像长了圈白胡子。
陆沉拿出手机，拍了张布丁喝粥的照片，发给李若雨，配文：你家布丁偷喝你的粥，胡子都白了。李若雨很快回消息，是张笑出眼泪的表情包：哈哈哈哈，它肯定觉得比狗粮好吃！
他放下手机，看着窗外的晨光——楼下的玉兰树长出了新叶，像李若雨的发梢。厨房台面上，李若雨的咖啡杯还放在老地方，里面留着半杯冷掉的咖啡，是她昨天晚上加班改论文时喝的。陆沉端起杯子，闻到咖啡的苦香，突然想起第一次和李若雨一起喝咖啡的样子——她把糖放多了，皱着眉头说，陆沉笑着把自己的咖啡推过去：我的淡，换一下。
下午三点，李若雨的视频电话准时打过来。
她穿着浅蓝的讲座礼服，裙摆有珍珠蕾丝，站在师范大学的大礼堂舞台上，身后是黑压压的学生，举着手机闪光灯，像一片星海。李若雨举着手机转了个圈，声音里带着兴奋：陆沉，你看！礼堂有三千人，比我想象的多！
陆沉靠在沙发上，看着屏幕里的她——妆容精致，却难掩眼角的疲惫，额前的碎发被空调吹得翘起来。他伸手碰了碰屏幕，像在碰她的脸：好看，像明星。
别贫。李若雨笑着摇头，转身走向讲台。摄像头晃了晃，对准了台下的学生——有个女生举着牌子，写着李老师的讲座我要听一百遍！，还有个男生抱着她的书，喊老师，我要签名！李若雨看到了，捂着嘴笑：这群孩子，比我家布丁还闹。
讲座结束时，李若雨已经累得瘫在椅子上，头发乱了，鼻尖渗出细汗。陆沉立刻凑过去，递了杯温水：辛苦了，我的教授大人。李若雨喝着水，眼睛亮得像星子：学生反应特别好！有个女生说，以后要养边牧，还要研究它们的行为学，问我有没有推荐的书籍。
那得谢谢你。陆沉摸着她的头发，把你教的东西传下去了。
应该谢谢你。李若雨靠在他肩膀上，声音软下来，要不是你帮我改PPT，我肯定慌了。你把里面的行为学图表做得好漂亮，学生都夸专业。
布丁凑过来，舔了舔李若雨的手背。李若雨笑着摸它的脑袋：布丁也想我了？
陆沉拿起旁边的拖鞋——是李若雨的加绒款，鞋尖的小猫咪沾了点灰：它刚才一直在扒你的拖鞋，都扒出毛了。
李若雨接过拖鞋，放在鼻子底下闻了闻：是我的洗衣粉味，蓝月亮的，它认得出。
讲座结束时已经是晚上八点，李若雨发消息给陆沉：今天有个学生送我一支钢笔，说老师，您像我妈妈一样陆沉回：那你明天要把钢笔带回来，放在书桌上。李若雨回了个吐舌头的表情包：才不要，那是学生的礼物。
第五天早上，李若雨的视频里带着点鼻音：陆沉，我感冒了。
陆沉的手顿了顿，手里的马克笔掉在地上：怎么回事？是不是吹空调冻着了？
嗯......李若雨吸了吸鼻子，声音哑哑的，早上起来喉咙干，以为是空调，后来讲课的时候咳嗽，学生递了温水，我才量体温，37.8度。
陆沉腾地站起来，翻出药箱——里面的感冒灵是上个月剩下的，快过期了，止咳糖浆是梨味的，李若雨不爱喝。他皱着眉，抓起外套往门口走：我去楼下买新的。
你去哪？李若雨的声音里带着慌乱。
买药。陆沉的声音很急，等我回来。
小区门口的药店老板认识他，笑着打招呼：又给你女朋友买药？
陆沉接过感冒灵和布洛芬，又买了枇杷膏——李若雨小时候怕苦，吃中药都要放冰糖。老板又塞给他一包姜糖：给你女朋友，她怕辣，这个不辣。
陆沉抱着药，又去水果店买了六个赣南脐橙——是李若雨最爱的品种，甜得像蜜。老板挑了最红的六个，用网兜装好：这个汁多，你女朋友肯定