晚六点的风裹着甜丝丝的桂花香钻进餐厅门时，陆沉正站在落地窗前调整领结。
他选了件深酒红色衬衫，袖扣是李若雨上周送的银杏叶造型，金属表面被磨得发亮，像沾了层蜂蜜。
餐厅里飘着黑椒牛排的焦香，钢琴声裹着玫瑰香在空气里流淌。
他望着玻璃上自己的倒影，喉结动了动。
今晚，他要给若雨一个“仪式感”。
“陆沉？”
带着清甜尾音的呼唤从身后传来时，他刚把袖扣扣好。
转身时，看见李若雨站在楼梯转角，穿了件月白色缎面裙。
裙身缀着细碎的珍珠，随着脚步轻轻晃动，像把银河穿在了身上。
她手里提着个小巧的手包，发梢用他送的珍珠发夹别在耳后，灯光下泛着柔润的光。
“等很久了？”
陆沉接过她手里的包，指尖碰到她微凉的手背，立刻把自己温热的手掌覆上去。
“我让侍者把暖气调高了，怕你冷。”
“没有。”
李若雨低头扯了扯裙摆，耳尖泛红。
“只是......这餐厅太漂亮了。”
她的目光扫过桌上的烛台，两根雕花银烛正噼啪燃烧，火光在她眼底跳跃。
“比我上次和导师聚餐的地方，还要......”
“还要什么？”
陆沉拉过椅子让她坐下，自己则坐在对面，身体微微前倾。
“还要更像童话？”
李若雨的筷子停在半空。
她望着他眼底的认真，忽然想起上周在图书馆，他翻着《欧洲古典建筑史》说：
“以后我们要是有间房子，客厅要装水晶吊灯，餐桌要摆鲜花，这样你每次回家，都能像走进童话里。”
“陆沉。”
她轻声唤他，声音里带着点颤。
“嗯？”
他握住她的手，拇指轻轻摩挲她手腕内侧的血管。
“我在。”
侍者推着餐车过来时，李若雨的注意力全在陆沉的手上。
他的指节分明，掌心有层薄茧，是常年握笔和搬实验器材留下的痕迹。
她记得他说过“写论文时手会酸”，可此刻，这双手正替她拉开餐椅。
调整桌上的餐具，动作轻得像怕碰碎什么易碎的珍宝。
“女士优先。”
陆沉把菜单推到她面前，自己则靠在椅背上，目光温柔地锁着她。
“想吃什么？我记得你说过，法式鹅肝要配树莓酱，提拉米苏要少糖。”
李若雨的指尖在菜单上轻轻划过，忽然停在“香煎银鳕鱼”那栏：
“我想试试这个。”
她抬头看他。
“你说过，我最近总加班，需要补蛋白质。”
“好。”
陆沉对侍者点头。
“银鳕鱼配柠檬黄油汁，再加份芦笋。”
他又转向李若雨。
“主菜要牛排吗？五分熟的，你上次说嫩一点的好吃。”
“嗯。”
李若雨低头抿了口柠檬水，耳尖红得能滴血。
“你记得真清楚。”
陆沉的喉结动了动。
他望着她微抿的唇，忽然觉得这满室的烛光都不如她眼里的星光亮。
侍者端来牛排时，他用公筷替她夹了一块最大的，肉汁在瓷盘里发出清脆的声响：
“尝尝看，我让厨师煎得刚好。”
李若雨接过牛排，刀叉在手里微微发颤。
她切下一小块送进嘴里，牛肉的鲜嫩混着黑椒的辛香在舌尖漫开。
她抬眼时，正撞进陆沉的目光里。
他的眼睛亮得像星子，嘴角还挂着笑，像在说“你
他选了件深酒红色衬衫，袖扣是李若雨上周送的银杏叶造型，金属表面被磨得发亮，像沾了层蜂蜜。
餐厅里飘着黑椒牛排的焦香，钢琴声裹着玫瑰香在空气里流淌。
他望着玻璃上自己的倒影，喉结动了动。
今晚，他要给若雨一个“仪式感”。
“陆沉？”
带着清甜尾音的呼唤从身后传来时，他刚把袖扣扣好。
转身时，看见李若雨站在楼梯转角，穿了件月白色缎面裙。
裙身缀着细碎的珍珠，随着脚步轻轻晃动，像把银河穿在了身上。
她手里提着个小巧的手包，发梢用他送的珍珠发夹别在耳后，灯光下泛着柔润的光。
“等很久了？”
陆沉接过她手里的包，指尖碰到她微凉的手背，立刻把自己温热的手掌覆上去。
“我让侍者把暖气调高了，怕你冷。”
“没有。”
李若雨低头扯了扯裙摆，耳尖泛红。
“只是......这餐厅太漂亮了。”
她的目光扫过桌上的烛台，两根雕花银烛正噼啪燃烧，火光在她眼底跳跃。
“比我上次和导师聚餐的地方，还要......”
“还要什么？”
陆沉拉过椅子让她坐下，自己则坐在对面，身体微微前倾。
“还要更像童话？”
李若雨的筷子停在半空。
她望着他眼底的认真，忽然想起上周在图书馆，他翻着《欧洲古典建筑史》说：
“以后我们要是有间房子，客厅要装水晶吊灯，餐桌要摆鲜花，这样你每次回家，都能像走进童话里。”
“陆沉。”
她轻声唤他，声音里带着点颤。
“嗯？”
他握住她的手，拇指轻轻摩挲她手腕内侧的血管。
“我在。”
侍者推着餐车过来时，李若雨的注意力全在陆沉的手上。
他的指节分明，掌心有层薄茧，是常年握笔和搬实验器材留下的痕迹。
她记得他说过“写论文时手会酸”，可此刻，这双手正替她拉开餐椅。
调整桌上的餐具，动作轻得像怕碰碎什么易碎的珍宝。
“女士优先。”
陆沉把菜单推到她面前，自己则靠在椅背上，目光温柔地锁着她。
“想吃什么？我记得你说过，法式鹅肝要配树莓酱，提拉米苏要少糖。”
李若雨的指尖在菜单上轻轻划过，忽然停在“香煎银鳕鱼”那栏：
“我想试试这个。”
她抬头看他。
“你说过，我最近总加班，需要补蛋白质。”
“好。”
陆沉对侍者点头。
“银鳕鱼配柠檬黄油汁，再加份芦笋。”
他又转向李若雨。
“主菜要牛排吗？五分熟的，你上次说嫩一点的好吃。”
“嗯。”
李若雨低头抿了口柠檬水，耳尖红得能滴血。
“你记得真清楚。”
陆沉的喉结动了动。
他望着她微抿的唇，忽然觉得这满室的烛光都不如她眼里的星光亮。
侍者端来牛排时，他用公筷替她夹了一块最大的，肉汁在瓷盘里发出清脆的声响：
“尝尝看，我让厨师煎得刚好。”
李若雨接过牛排，刀叉在手里微微发颤。
她切下一小块送进嘴里，牛肉的鲜嫩混着黑椒的辛香在舌尖漫开。
她抬眼时，正撞进陆沉的目光里。
他的眼睛亮得像星子，嘴角还挂着笑，像在说“你