那本牛皮笔记本落到林默手中的一瞬间，他感觉到一种与纸张不相称的沉重。
牛皮封面已经被摩挲得光滑油亮，边角卷曲，透着一股陈旧的、属于时光的温度。它不像是一本笔记，更像是一块被盘了十五年的镇纸，压着无数亡魂与不甘。
林默没有立刻翻开。他能感觉到楚天雄的目光，那道目光不再是考校，也不是期许，而是一种交接。仿佛在说，图纸给了你理想的翅膀，而这本笔记，则是让你看清大地之下的万丈深渊。
“要修那条天路，得先拔掉路上的钉子。”楚天雄的声音沙哑，像是在重复一句说了无数遍的谶语，“还要提防，那些在路边等着吃人的野兽。”
林默深吸一口气，终于翻开了笔记本的第一页。
没有序言，没有标题。
映入眼帘的，是密密麻麻、却又井然有序的小字。字迹瘦硬，笔锋如刀，每一个字都像是用尽全力刻在纸上。
这不是一份简单的名单，这是一幅活的、流着脓血的地图。一幅关于西部数省利益集团的“清明上河图”。
最上面的一行，写着一个名字：王四海。
名字后面，没有官职，只有一个绰号——“煤皇帝”。
再往下，是一张用细线勾勒出的、蛛网般的结构图。以王四海为中心，延伸出十几条线，每一条线都连着一个名字，一个公司，或是一个官职。
“晋西省，大同煤业集团，董事长，刘建军（王四海的妻弟）。”
“晋西省，国土资源厅，副厅长，张伟（王四海的大学同学）。”
“京城，能源部，某处处长，高明远（……）”
看到“高明远”这个名字时，林默的瞳孔微微一缩。他想起了那个在发改委处处与自己作对的“太子党”高远。原来，那条线，早已在不知不觉中，从京城牵到了这片黄土之下。
在王四海这个名字的旁边，是几行触目惊心的注释。
“以‘煤炭资源整合’为名，非法吞并国有及集体煤矿三十七座，造成国有资产流失预估超百亿。”
“旗下‘黑煤窑’发生透水事故，瞒报死亡人数，实际死亡矿工二十一人，上报三人。”
“长期向汾河直排洗煤废水，下游三百里，寸草不生，沿岸村庄癌症发病率，为全国平均水平的五十倍。”
每一个字，都像一滴凝固的血。
林默的手指，下意识地收紧，笔记本的牛皮封面被他捏得微微变形。他继续往下翻。
第二页，是青海的“水耗子”，一个名叫马德龙的男人。他以水利工程承包商起家，通过贿赂和恐吓，垄断了青海省内几条主要河流上游的水权。他的关系网，甚至牵扯到了邻省的水利部门。
注释里写着：“截断黑河下游水源，导致数万亩胡杨林枯死，绿洲沙化。下游一个世代逐水草而居的牧民部落，因水源断绝，被迫整体搬迁，背井离乡。”
“修建‘豆腐渣’水库，套取国家扶贫款项。水库至今未曾有效蓄水，却成了他向地方政府索要‘维护费’的提款机。”
第三页，第四页……
每一页，都是一个“土皇帝”。他们盘踞在各自的领地，以国家的名义，疯狂地吸食着这片土地的血液。有的是控制着矿产开采的“山大王”，有的是垄断着药材收购的“草头神”，还有的，是打着“民族文化保护”旗号，套取国家补贴，却把古村落改造成私人会所的“文化掮客”。
这本笔记里，没有慷慨激昂的陈词，没有义愤填膺的控诉，只有冰冷的数据，清晰的关系网，和一条条用人命与环境代价写成的罪状。
这是楚天雄用十五年的孤独，在暗中为这个时代立的一份“罪己诏”，也是一份“讨贼檄文”。
林默一页一页地翻着，他感觉自己不是在阅读，而是在一片黑暗的乱葬岗上行走。脚下踩着的，是无数人的骸骨。那股从京城带来的、关于宏大叙事的激情，正在迅速冷却，取而代之的，是一种刺骨的寒意和一种沉甸甸的愤怒。
他终于明白，为什么楚天雄会说，他当年的失败，是输给了“盐碱地”。
这片土地上最毒的盐碱，不是自然形成的，而是人心。
“看明白了？”楚天雄的声音在身后响起。
林默合上笔记本，点了点头。他没有说话，只是觉得喉咙有些发干。
“这本子上的人，每一个，都和你的方案有直接的利益冲突。”楚天雄走到他身边，昏黄的煤油灯光将他的影子拉得很长，“你要‘引水灌田’，就动了‘水耗子’的命根子；你要搞‘清洁能源’，就断了‘煤皇帝’的财路；你要搞‘数字丝路’，让信息透明，让山里的东西能直接卖到外面去，就等于砸了那些‘掮客’和‘山大王’的饭碗。”
“他们不会跟你讲道理，也不会跟你谈经济模型。他们只会用最原始的办法，让你，和你的方案，一起消失。”
楚天雄拿起那根烧了一半的木炭，走到墙边，在最顶端，画了一个圈，圈里写下两个字——京城。
然后，他从这个圈里，引出数条线，分别连接到墙上那幅西部地图里的几个省份。
“这本子上的，都只是些地方上的豺狼。真正的老虎，在京城。”他的声音压得很低，“豺狼的背后，都有老虎的影子。你动了豺狼，就等于打了老虎的脸。”
“当年，我就是只看到了豺狼，却没看清它们脖子上的链子，攥在谁的手里。”楚天雄的脸上，露出一抹自嘲的苦笑。
林默看着墙上那幅图，再看看手里的笔记本，一个庞大、复杂、几乎令人窒息的利益共同体，在他脑中清晰地浮现出来。他的“引水灌田”计划，就像一把锋利的手术刀，想要切除的，是一个已经与国家肌体深度绑定的巨大肿瘤。
这已经不是经济问题，这是你死我活的战争。
“所以，你打算怎么办？”楚天雄盯着林默，那双浑浊的眼睛里，透着一股审视的意味，“是绕开他们走，还是……把他们，一个个从路上搬开？”
这是一个选择。
选择前者，方案或许能推行一部分，但必定会大打折扣，甚至最终沦为又一个不痛不痒的政绩工程。
选择后者，则意味着，他将以一人之力，向整个盘根错节的西部利益集团宣战。前路，将是万丈悬崖。
林默没有立刻回答。
他走到窑洞门口，推开了那扇沉重的木门。
黄昏的阳光，像金色的潮水，汹涌而入，瞬间填满了整个昏暗的空间。
远处的山脊，被夕阳染成了一片瑰丽的血红色。风从戈壁的尽头吹来，带着一丝苍凉的、属于旷野的气息。
他看着这片广袤而贫瘠的土地，看着那些在风中摇曳的、新栽下的沙棘树苗，许久，才缓缓开口。
“楚老，我来的时候，在县城听人说，您是‘楚疯子’。”
楚天雄愣了一下，随即笑了，笑声里满是沧桑：“他们说得没错。”
“我也想当个疯子。”林默转过头，看着楚天雄，他的眼神平静，但平静之下，是燃起的、不可动摇的火焰，“您疯了十五年，想把这片黄土地变绿。现在，该我接着疯了。”
“路上的钉子，不拔掉，硌脚。”
“吃人的野兽，不除掉，早晚会伤到更多的人。”
他的声音不高，但每一个字，都像钉子，敲进了这片沉寂的土地里。
楚天雄不说话了。
他只是看着眼前的这个年轻人，看着他被夕阳镀上一层金边的、挺拔的身影。他仿佛看到了十五年前的自己，那个同样站在京城高楼的窗前，意气风发，指点江山的自己。
不，不一样。
眼前的这个年轻人，比当年的自己，眼神里多了几分冷静，也多了几分……狠厉。
“好。”许久，楚天雄只说了一个字。
他转身，从那堆破烂里，翻出一个军绿色的旧水壶，拧开盖子，递给林默：“喝口水，然后滚蛋。”
林默接过来，仰头灌了一大口。水很烈，带着一股呛人的味道，像是某种土酿的酒。一股火线，从喉咙一直烧到胃里。
“滚回京城去，把你的课题组建起来，把你的图纸变成真正的文件。”楚天雄背对着他，声音像是从胸腔里挤出来的，“在我死之前，让我看到，你吹的那个牛，到底能不能实现。”
“在我死之前，让我看到，这山沟里的水，能变甜。”
林默放下水壶，没有再多说一个字。
他对着楚天雄的背影，深深地鞠了一躬。
然后，他转过身，背起行囊，迎着漫天壮丽的晚霞，向着山谷外走去。
他没有回头。
楚天雄也没有回头。
老人就那么站在窑洞门口，像一尊风化的石像，直到那个年轻人的身影，消失在山梁的尽头。
风吹过，将地上的一页手稿吹起，又轻轻落下。
上面画着一个复杂的模型，旁边，是两行字。
一行是楚天雄写的，瘦硬如铁：“引东海之水，灌西天之田。”
一行是林默写的，笔迹清秀，却力透纸背：“敢叫日月换新天。”
……
返回京城的路上，林默没有坐飞机。
他选择坐那趟要走上两天一夜的绿皮火车。
晃动的车厢里，他将楚天雄的那本笔记，又从头到尾，仔细地看了一遍。
火车穿行在广袤的西部大地上，窗外，时而是无边的戈壁，时而是连绵的雪山。笔记本上的那些名字和罪状，与窗外的景色交织在一起，让林默对这片土地的认知，变得前所未有的立体。
他知道，京城里那些关于区域经济的研讨会，那些精密的模型和数据，都只是漂浮在空中的云。
而这本笔记里记录的，才是这片土地上，最真实、最残酷的根。
火车进入晋西省境内的时候，林默翻开了笔记本的第一页。
他的目光，停留在了“煤皇帝”王四海的名字上。
一种冰冷的、如同猎手锁定猎物般的专注，在他的眼底凝聚。
京城的棋局，已经布好。
西部的猎杀，将从这里，正式开始。
牛皮封面已经被摩挲得光滑油亮，边角卷曲，透着一股陈旧的、属于时光的温度。它不像是一本笔记，更像是一块被盘了十五年的镇纸，压着无数亡魂与不甘。
林默没有立刻翻开。他能感觉到楚天雄的目光，那道目光不再是考校，也不是期许，而是一种交接。仿佛在说，图纸给了你理想的翅膀，而这本笔记，则是让你看清大地之下的万丈深渊。
“要修那条天路，得先拔掉路上的钉子。”楚天雄的声音沙哑，像是在重复一句说了无数遍的谶语，“还要提防，那些在路边等着吃人的野兽。”
林默深吸一口气，终于翻开了笔记本的第一页。
没有序言，没有标题。
映入眼帘的，是密密麻麻、却又井然有序的小字。字迹瘦硬，笔锋如刀，每一个字都像是用尽全力刻在纸上。
这不是一份简单的名单，这是一幅活的、流着脓血的地图。一幅关于西部数省利益集团的“清明上河图”。
最上面的一行，写着一个名字：王四海。
名字后面，没有官职，只有一个绰号——“煤皇帝”。
再往下，是一张用细线勾勒出的、蛛网般的结构图。以王四海为中心，延伸出十几条线，每一条线都连着一个名字，一个公司，或是一个官职。
“晋西省，大同煤业集团，董事长，刘建军（王四海的妻弟）。”
“晋西省，国土资源厅，副厅长，张伟（王四海的大学同学）。”
“京城，能源部，某处处长，高明远（……）”
看到“高明远”这个名字时，林默的瞳孔微微一缩。他想起了那个在发改委处处与自己作对的“太子党”高远。原来，那条线，早已在不知不觉中，从京城牵到了这片黄土之下。
在王四海这个名字的旁边，是几行触目惊心的注释。
“以‘煤炭资源整合’为名，非法吞并国有及集体煤矿三十七座，造成国有资产流失预估超百亿。”
“旗下‘黑煤窑’发生透水事故，瞒报死亡人数，实际死亡矿工二十一人，上报三人。”
“长期向汾河直排洗煤废水，下游三百里，寸草不生，沿岸村庄癌症发病率，为全国平均水平的五十倍。”
每一个字，都像一滴凝固的血。
林默的手指，下意识地收紧，笔记本的牛皮封面被他捏得微微变形。他继续往下翻。
第二页，是青海的“水耗子”，一个名叫马德龙的男人。他以水利工程承包商起家，通过贿赂和恐吓，垄断了青海省内几条主要河流上游的水权。他的关系网，甚至牵扯到了邻省的水利部门。
注释里写着：“截断黑河下游水源，导致数万亩胡杨林枯死，绿洲沙化。下游一个世代逐水草而居的牧民部落，因水源断绝，被迫整体搬迁，背井离乡。”
“修建‘豆腐渣’水库，套取国家扶贫款项。水库至今未曾有效蓄水，却成了他向地方政府索要‘维护费’的提款机。”
第三页，第四页……
每一页，都是一个“土皇帝”。他们盘踞在各自的领地，以国家的名义，疯狂地吸食着这片土地的血液。有的是控制着矿产开采的“山大王”，有的是垄断着药材收购的“草头神”，还有的，是打着“民族文化保护”旗号，套取国家补贴，却把古村落改造成私人会所的“文化掮客”。
这本笔记里，没有慷慨激昂的陈词，没有义愤填膺的控诉，只有冰冷的数据，清晰的关系网，和一条条用人命与环境代价写成的罪状。
这是楚天雄用十五年的孤独，在暗中为这个时代立的一份“罪己诏”，也是一份“讨贼檄文”。
林默一页一页地翻着，他感觉自己不是在阅读，而是在一片黑暗的乱葬岗上行走。脚下踩着的，是无数人的骸骨。那股从京城带来的、关于宏大叙事的激情，正在迅速冷却，取而代之的，是一种刺骨的寒意和一种沉甸甸的愤怒。
他终于明白，为什么楚天雄会说，他当年的失败，是输给了“盐碱地”。
这片土地上最毒的盐碱，不是自然形成的，而是人心。
“看明白了？”楚天雄的声音在身后响起。
林默合上笔记本，点了点头。他没有说话，只是觉得喉咙有些发干。
“这本子上的人，每一个，都和你的方案有直接的利益冲突。”楚天雄走到他身边，昏黄的煤油灯光将他的影子拉得很长，“你要‘引水灌田’，就动了‘水耗子’的命根子；你要搞‘清洁能源’，就断了‘煤皇帝’的财路；你要搞‘数字丝路’，让信息透明，让山里的东西能直接卖到外面去，就等于砸了那些‘掮客’和‘山大王’的饭碗。”
“他们不会跟你讲道理，也不会跟你谈经济模型。他们只会用最原始的办法，让你，和你的方案，一起消失。”
楚天雄拿起那根烧了一半的木炭，走到墙边，在最顶端，画了一个圈，圈里写下两个字——京城。
然后，他从这个圈里，引出数条线，分别连接到墙上那幅西部地图里的几个省份。
“这本子上的，都只是些地方上的豺狼。真正的老虎，在京城。”他的声音压得很低，“豺狼的背后，都有老虎的影子。你动了豺狼，就等于打了老虎的脸。”
“当年，我就是只看到了豺狼，却没看清它们脖子上的链子，攥在谁的手里。”楚天雄的脸上，露出一抹自嘲的苦笑。
林默看着墙上那幅图，再看看手里的笔记本，一个庞大、复杂、几乎令人窒息的利益共同体，在他脑中清晰地浮现出来。他的“引水灌田”计划，就像一把锋利的手术刀，想要切除的，是一个已经与国家肌体深度绑定的巨大肿瘤。
这已经不是经济问题，这是你死我活的战争。
“所以，你打算怎么办？”楚天雄盯着林默，那双浑浊的眼睛里，透着一股审视的意味，“是绕开他们走，还是……把他们，一个个从路上搬开？”
这是一个选择。
选择前者，方案或许能推行一部分，但必定会大打折扣，甚至最终沦为又一个不痛不痒的政绩工程。
选择后者，则意味着，他将以一人之力，向整个盘根错节的西部利益集团宣战。前路，将是万丈悬崖。
林默没有立刻回答。
他走到窑洞门口，推开了那扇沉重的木门。
黄昏的阳光，像金色的潮水，汹涌而入，瞬间填满了整个昏暗的空间。
远处的山脊，被夕阳染成了一片瑰丽的血红色。风从戈壁的尽头吹来，带着一丝苍凉的、属于旷野的气息。
他看着这片广袤而贫瘠的土地，看着那些在风中摇曳的、新栽下的沙棘树苗，许久，才缓缓开口。
“楚老，我来的时候，在县城听人说，您是‘楚疯子’。”
楚天雄愣了一下，随即笑了，笑声里满是沧桑：“他们说得没错。”
“我也想当个疯子。”林默转过头，看着楚天雄，他的眼神平静，但平静之下，是燃起的、不可动摇的火焰，“您疯了十五年，想把这片黄土地变绿。现在，该我接着疯了。”
“路上的钉子，不拔掉，硌脚。”
“吃人的野兽，不除掉，早晚会伤到更多的人。”
他的声音不高，但每一个字，都像钉子，敲进了这片沉寂的土地里。
楚天雄不说话了。
他只是看着眼前的这个年轻人，看着他被夕阳镀上一层金边的、挺拔的身影。他仿佛看到了十五年前的自己，那个同样站在京城高楼的窗前，意气风发，指点江山的自己。
不，不一样。
眼前的这个年轻人，比当年的自己，眼神里多了几分冷静，也多了几分……狠厉。
“好。”许久，楚天雄只说了一个字。
他转身，从那堆破烂里，翻出一个军绿色的旧水壶，拧开盖子，递给林默：“喝口水，然后滚蛋。”
林默接过来，仰头灌了一大口。水很烈，带着一股呛人的味道，像是某种土酿的酒。一股火线，从喉咙一直烧到胃里。
“滚回京城去，把你的课题组建起来，把你的图纸变成真正的文件。”楚天雄背对着他，声音像是从胸腔里挤出来的，“在我死之前，让我看到，你吹的那个牛，到底能不能实现。”
“在我死之前，让我看到，这山沟里的水，能变甜。”
林默放下水壶，没有再多说一个字。
他对着楚天雄的背影，深深地鞠了一躬。
然后，他转过身，背起行囊，迎着漫天壮丽的晚霞，向着山谷外走去。
他没有回头。
楚天雄也没有回头。
老人就那么站在窑洞门口，像一尊风化的石像，直到那个年轻人的身影，消失在山梁的尽头。
风吹过，将地上的一页手稿吹起，又轻轻落下。
上面画着一个复杂的模型，旁边，是两行字。
一行是楚天雄写的，瘦硬如铁：“引东海之水，灌西天之田。”
一行是林默写的，笔迹清秀，却力透纸背：“敢叫日月换新天。”
……
返回京城的路上，林默没有坐飞机。
他选择坐那趟要走上两天一夜的绿皮火车。
晃动的车厢里，他将楚天雄的那本笔记，又从头到尾，仔细地看了一遍。
火车穿行在广袤的西部大地上，窗外，时而是无边的戈壁，时而是连绵的雪山。笔记本上的那些名字和罪状，与窗外的景色交织在一起，让林默对这片土地的认知，变得前所未有的立体。
他知道，京城里那些关于区域经济的研讨会，那些精密的模型和数据，都只是漂浮在空中的云。
而这本笔记里记录的，才是这片土地上，最真实、最残酷的根。
火车进入晋西省境内的时候，林默翻开了笔记本的第一页。
他的目光，停留在了“煤皇帝”王四海的名字上。
一种冰冷的、如同猎手锁定猎物般的专注，在他的眼底凝聚。
京城的棋局，已经布好。
西部的猎杀，将从这里，正式开始。