夜幕降临，片场临时搭建的烧烤区灯火通明。
炭火烧得正旺，肥美的羊肉串在烤架上滋滋作响，油脂滴落在炭火上，激起一阵阵诱人的香气。啤酒的泡沫在杯中翻涌，混合着所有人的欢声笑语。
《绣春刀》的杀青宴，没有选择星级酒店，而是用了这种最接地气、最江湖的方式。
因为这，才最符合这部电影的气质。
苏桐端着一杯啤酒，在人群中穿梭。每到一处，都会被热情的工作人员和演员围住。
“苏导，我敬你一杯！这部戏拍完，我感觉我能去参加武林大会了！”一个武行小伙子满脸通红地喊道。
“苏导，下部戏还找我啊！再苦再累我都没问题！”一个演小配角的演员激动地说。
“导演，谢谢你！是你让我知道了，原来演戏还可以是这样的！”饰演大哥“卢剑星”的王千原，这个银幕上的硬汉，此刻眼眶也有些湿润。
苏桐来者不拒，跟每个人碰杯，喝下他们的敬意，也喝下他们这三个月来的汗水与付出。
他知道，这杯酒里，有太多东西。
有疲惫，有伤痛，有被“魔鬼导演”折磨的“怨念”，但更多的，是一种前所未有的满足感和成就感。
这三个月，所有人都脱了一层皮。
张译为了一个眼神，对着镜子练了上千遍；王千原为了一个马背上的动作，摔得浑身是伤；周一韦为了找到角色的感觉，把自己逼成了剧组人见人怕的“神经病”。
那些年轻的武行们，更是将苏桐的每一次指导都当成圣经。他们不再满足于完成动作，而是开始思考动作背后的逻辑和情感。每个人都肉眼可见地在成长，从单纯的动作演员，开始朝着“武术艺术家”的方向蜕变。
甚至连摄影组、灯光组、道具组，都被苏桐那种追求极致的疯魔精神所感染。
为了捕捉一个最完美的镜头，摄影师可以扛着几十斤的设备在泥地里趴上几个小时。
为了营造一个最真实的光影效果，灯光师会为了零点几的色温差，反复调试一下午。
整个剧组，就像一把被反复捶打、淬火的刀。
过程是痛苦的，是煎熬的。
但最终，他们都被锻造成了最锋利的模样。
“苏导。”
一个沉稳的声音在身后响起。
苏桐回头，看到张译端着酒杯走了过来。
这位新晋的“百亿影帝”，此刻没有了平日里的沉稳，脸上带着几分酒后的潮红，眼神却亮得惊人。
“怎么了，译哥？”苏桐笑道。
“没什么，就是想跟你单独喝一个。”张译举起杯子，碰了碰苏桐的杯子，发出一声清脆的响声。
他仰头，将杯中的啤酒一饮而尽，然后重重地呼出一口气。
“苏桐。”他看着苏桐，眼神无比认真，“你知道吗？在拍这部戏之前，我一度对这个行业有些失望。”
“哦？”
“是啊。”张译自嘲地笑了笑，“流量当道，资本横行。大家都在追求短平快，都在想着怎么赚快钱。已经很久……很久没有人愿意像个傻子一样，花几个月的时间，去抠一个镜头，去磨一个动作了。”
他的声音里带着一丝沧桑和无奈。
“我以为，我们这代演员坚持的东西，已经过时了。直到……我遇到了你。”
张译的目光灼灼地看着苏桐。
“你比我们所有人都年轻，但你比我们所有人都更‘老派’。你身上有那种，我们这个行业最初始、最宝贵的东西——对艺术的敬畏和对完美的追求。”
“你不是在拍一部商品，你是在创作一件作品。跟着你，我感觉自己也年轻了，也找回了当初刚入行时，那种为了一个好角色，可以不顾一切的冲动和热情。”
他重重地拍了拍苏桐的肩膀。
“所以，这杯酒，我敬你。不是敬导演，是敬知己！”
苏桐的心中，也涌起一股暖流。
张译的这番话，说到了他的心坎里。
整顿娱乐圈，光靠系统、靠地球的文娱作品是不够的。最关键的，是要唤醒这个行业里，那些真正热爱艺术的人心中的那团火。
而现在，他看到了。
从张译的眼中，从王千原的眼中，从袁刚的眼中，从每一个剧组成员的眼中，他都看到了那团重新被点燃的，熊熊燃烧的火焰！
“译哥，你言重了。”苏桐也喝干了杯中的酒，“我只是做了我觉得应该做的事。这部电影能有现在的样子，靠的是我们每一个人。我们，才是彼此的知己。”
两人相视一笑，一切尽在不言中。
宴会的气氛，在午夜时分达到了顶峰。
所有人都喝高了，开始勾肩搭背地唱起了歌。
唱的是《孤勇者》。
“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”
这首歌，仿佛就是为他们这群人量身定做的。
他们每一个人，都是在这个浮躁的行业里，坚持着自己理想的“孤勇者”。
袁刚，这个五十多岁的硬汉，喝得满脸泪水，抱着苏桐的大腿，哭得像个孩子。
“苏导……嗝……我袁刚……干了三十年武行……从来……从来没这么痛快过……嗝……我感觉……我这辈子……值了！”
苏桐哭笑不得地把他扶起来，心里却是一片滚烫。
他知道，从今天起，《绣春刀》剧组，将成为他最坚实的一支嫡系部队。
这群被他“折磨”了三个月，也被他彻底征服的人，将会成为他未来征战星辰大海的路上，最忠诚的伙伴。
……
（时间线回归当前）
练习室里。
赵莉影站在门口，看着眼前的景象，整个人都愣住了。
空旷的房间，巨大的落地镜。
白露菡穿着紧身的练功服，香汗淋漓，脸颊绯红，气息不匀。
而苏桐，正从不远处的休息区，拿着一瓶水，朝她走去。
这画面……
怎么看，都怎么暧昧。
怎么看，都像是……运动过后，中场休息的温馨场面。
赵莉影的脑子“嗡”的一下，瞬间闪过了无数狗血的八卦剧情。
孤男寡女……
密闭空间……
香汗淋漓……
难道……我来的不是时候？
“莉影姐？你怎么来了？”
苏桐看到赵莉影，也有些意外。
他刚从王金花那里回来，还没来得及联系其他人。
“我……”赵莉影的表情有些不自然，目光在苏桐和白露菡之间来回扫视，“我听说你杀青回来了，就……就过来看看。没想到……打扰你们了？”
她特意在“打扰”两个字上，加重了语气。
白露菡此刻也反应了过来，看到赵莉莉影那探究的眼神，脸颊更红了。
她急忙解释道：“莉影姐，你别误会！我……我是来向苏老师请教问题的！”
“苏老师？”赵莉影敏锐地捕捉到了这个称呼，眼神变得更加玩味，“叫得这么亲热啊？”
她走了进来，目光落在白露菡那身勾勒出完美曲线的练功服上，意味深长地“哦”了一声。
“请教问题……需要穿成这样吗？”
炭火烧得正旺，肥美的羊肉串在烤架上滋滋作响，油脂滴落在炭火上，激起一阵阵诱人的香气。啤酒的泡沫在杯中翻涌，混合着所有人的欢声笑语。
《绣春刀》的杀青宴，没有选择星级酒店，而是用了这种最接地气、最江湖的方式。
因为这，才最符合这部电影的气质。
苏桐端着一杯啤酒，在人群中穿梭。每到一处，都会被热情的工作人员和演员围住。
“苏导，我敬你一杯！这部戏拍完，我感觉我能去参加武林大会了！”一个武行小伙子满脸通红地喊道。
“苏导，下部戏还找我啊！再苦再累我都没问题！”一个演小配角的演员激动地说。
“导演，谢谢你！是你让我知道了，原来演戏还可以是这样的！”饰演大哥“卢剑星”的王千原，这个银幕上的硬汉，此刻眼眶也有些湿润。
苏桐来者不拒，跟每个人碰杯，喝下他们的敬意，也喝下他们这三个月来的汗水与付出。
他知道，这杯酒里，有太多东西。
有疲惫，有伤痛，有被“魔鬼导演”折磨的“怨念”，但更多的，是一种前所未有的满足感和成就感。
这三个月，所有人都脱了一层皮。
张译为了一个眼神，对着镜子练了上千遍；王千原为了一个马背上的动作，摔得浑身是伤；周一韦为了找到角色的感觉，把自己逼成了剧组人见人怕的“神经病”。
那些年轻的武行们，更是将苏桐的每一次指导都当成圣经。他们不再满足于完成动作，而是开始思考动作背后的逻辑和情感。每个人都肉眼可见地在成长，从单纯的动作演员，开始朝着“武术艺术家”的方向蜕变。
甚至连摄影组、灯光组、道具组，都被苏桐那种追求极致的疯魔精神所感染。
为了捕捉一个最完美的镜头，摄影师可以扛着几十斤的设备在泥地里趴上几个小时。
为了营造一个最真实的光影效果，灯光师会为了零点几的色温差，反复调试一下午。
整个剧组，就像一把被反复捶打、淬火的刀。
过程是痛苦的，是煎熬的。
但最终，他们都被锻造成了最锋利的模样。
“苏导。”
一个沉稳的声音在身后响起。
苏桐回头，看到张译端着酒杯走了过来。
这位新晋的“百亿影帝”，此刻没有了平日里的沉稳，脸上带着几分酒后的潮红，眼神却亮得惊人。
“怎么了，译哥？”苏桐笑道。
“没什么，就是想跟你单独喝一个。”张译举起杯子，碰了碰苏桐的杯子，发出一声清脆的响声。
他仰头，将杯中的啤酒一饮而尽，然后重重地呼出一口气。
“苏桐。”他看着苏桐，眼神无比认真，“你知道吗？在拍这部戏之前，我一度对这个行业有些失望。”
“哦？”
“是啊。”张译自嘲地笑了笑，“流量当道，资本横行。大家都在追求短平快，都在想着怎么赚快钱。已经很久……很久没有人愿意像个傻子一样，花几个月的时间，去抠一个镜头，去磨一个动作了。”
他的声音里带着一丝沧桑和无奈。
“我以为，我们这代演员坚持的东西，已经过时了。直到……我遇到了你。”
张译的目光灼灼地看着苏桐。
“你比我们所有人都年轻，但你比我们所有人都更‘老派’。你身上有那种，我们这个行业最初始、最宝贵的东西——对艺术的敬畏和对完美的追求。”
“你不是在拍一部商品，你是在创作一件作品。跟着你，我感觉自己也年轻了，也找回了当初刚入行时，那种为了一个好角色，可以不顾一切的冲动和热情。”
他重重地拍了拍苏桐的肩膀。
“所以，这杯酒，我敬你。不是敬导演，是敬知己！”
苏桐的心中，也涌起一股暖流。
张译的这番话，说到了他的心坎里。
整顿娱乐圈，光靠系统、靠地球的文娱作品是不够的。最关键的，是要唤醒这个行业里，那些真正热爱艺术的人心中的那团火。
而现在，他看到了。
从张译的眼中，从王千原的眼中，从袁刚的眼中，从每一个剧组成员的眼中，他都看到了那团重新被点燃的，熊熊燃烧的火焰！
“译哥，你言重了。”苏桐也喝干了杯中的酒，“我只是做了我觉得应该做的事。这部电影能有现在的样子，靠的是我们每一个人。我们，才是彼此的知己。”
两人相视一笑，一切尽在不言中。
宴会的气氛，在午夜时分达到了顶峰。
所有人都喝高了，开始勾肩搭背地唱起了歌。
唱的是《孤勇者》。
“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”
这首歌，仿佛就是为他们这群人量身定做的。
他们每一个人，都是在这个浮躁的行业里，坚持着自己理想的“孤勇者”。
袁刚，这个五十多岁的硬汉，喝得满脸泪水，抱着苏桐的大腿，哭得像个孩子。
“苏导……嗝……我袁刚……干了三十年武行……从来……从来没这么痛快过……嗝……我感觉……我这辈子……值了！”
苏桐哭笑不得地把他扶起来，心里却是一片滚烫。
他知道，从今天起，《绣春刀》剧组，将成为他最坚实的一支嫡系部队。
这群被他“折磨”了三个月，也被他彻底征服的人，将会成为他未来征战星辰大海的路上，最忠诚的伙伴。
……
（时间线回归当前）
练习室里。
赵莉影站在门口，看着眼前的景象，整个人都愣住了。
空旷的房间，巨大的落地镜。
白露菡穿着紧身的练功服，香汗淋漓，脸颊绯红，气息不匀。
而苏桐，正从不远处的休息区，拿着一瓶水，朝她走去。
这画面……
怎么看，都怎么暧昧。
怎么看，都像是……运动过后，中场休息的温馨场面。
赵莉影的脑子“嗡”的一下，瞬间闪过了无数狗血的八卦剧情。
孤男寡女……
密闭空间……
香汗淋漓……
难道……我来的不是时候？
“莉影姐？你怎么来了？”
苏桐看到赵莉影，也有些意外。
他刚从王金花那里回来，还没来得及联系其他人。
“我……”赵莉影的表情有些不自然，目光在苏桐和白露菡之间来回扫视，“我听说你杀青回来了，就……就过来看看。没想到……打扰你们了？”
她特意在“打扰”两个字上，加重了语气。
白露菡此刻也反应了过来，看到赵莉莉影那探究的眼神，脸颊更红了。
她急忙解释道：“莉影姐，你别误会！我……我是来向苏老师请教问题的！”
“苏老师？”赵莉影敏锐地捕捉到了这个称呼，眼神变得更加玩味，“叫得这么亲热啊？”
她走了进来，目光落在白露菡那身勾勒出完美曲线的练功服上，意味深长地“哦”了一声。
“请教问题……需要穿成这样吗？”