自江边写生之后，何志明与林少莲之间的关系，进入了一种新的、微妙的平衡。
他不再是那个需要被单向拯救的溺水者，而更像一个在学习如何重新呼吸、重新走路的病人。
而林少莲，是他沉默却坚定的复健师。
他开始主动做一些小事。
会在林少莲来之前，将她常坐的椅子擦拭干净；
会在天气转凉时，提前将储物室里那个小小的取暖器打开；
甚至有一次，他留意到她提起过
他不再是那个需要被单向拯救的溺水者，而更像一个在学习如何重新呼吸、重新走路的病人。
而林少莲，是他沉默却坚定的复健师。
他开始主动做一些小事。
会在林少莲来之前，将她常坐的椅子擦拭干净；
会在天气转凉时，提前将储物室里那个小小的取暖器打开；
甚至有一次，他留意到她提起过