种前三日，村西的云栖伞坊哑了。
韩林推开那扇褪色的桐油木门，潮湿的竹香混着桐油味扑面而来。作坊里，上百把半成品的油纸伞倚着墙根，伞骨散落在地，像折翼的蝶。靠窗的裱纸案落满灰，狼毫笔斜插在笔洗里，笔尖凝着干涸的墨渍，仍能看出昔日的乌黑油亮。
“先生！”系靛蓝围裙的小丫头从里屋跑出来，怀里紧抱着把用红绸裹着的油纸伞，“城投的人来了！说要拆伞坊建亲子乐园，说这老作坊‘样式老、不赚钱’！”
韩林心头一紧。他认得那丫头，是陈阿公的孙女小棠。老人的背驼得像张弓，总说“伞骨要直，人心要正”。他拾起脚边半把伞骨，湘妃竹的纹理还清晰——这是他十岁那年，跟着陈阿公学削伞骨时，老人手把手教的。云栖伞坊的竹香，是他梅雨季最安心的味道。
“是伞魂散了。”老龟从堆着伞面的竹筐后探出头，龟壳沾着星星点点的石青粉，“我守着这方竹脉八百年，只在元末兵燹时见过此状。那年伞匠四散，伞谱被战火焚毁，伞坊停业半载。后是伞匠遗孤背伞谱投奔徽州，学得新艺，方续了伞脉。”它龟爪轻叩青石板，“此坊之魂，系于竹性，系于伞骨，更系于嫁女时，那把绣着并蒂莲的‘同心伞’。”
韩林抚过冰凉的裱纸案。他记得十五岁那年，陈阿公教他“上伞面”，米浆刷在伞骨上，要匀得像春雨：“这浆要吃透竹纤维，你急不得。你看这伞面，得像天上的云，软和着，才能兜住雨，也兜住福。”
“拆？就为乐园？”穿poLo衫的男人从越野车下来，腕间戴着智能手环——还是那个胖子，如今管文旅投资，“这破伞坊占着文旅核心区！拆了建无动力乐园，年客流量十万加！到时候村民卖门票分红，比卖伞赚得多！”身后，几个工人已经扛着电锯往伞骨堆走。
小棠急得直跺脚：“那是咱村的嫁妆！你们拆的不是伞，是奶奶的陪嫁，是姐姐的送亲礼！”
“嫁妆值几个门票钱？”胖子划着手机，“小子，情怀不能当饭吃！你守着这堆竹片子，能让全村通wiFi吗？”
韩林横身拦住电锯。昨夜在伞坊地窖发现半本《云栖伞谱》，绢帛被虫蛀出月牙般的孔洞：“光绪二十年，洪水冲垮伞坊。陈阿公背负伞谱游过三条河，于破庙中遇老匠，习得‘七十二道削骨法’。后伞坊重开，题‘伞暖人间’四字。”他沉声道：“这坊有脉。脉在春秋竹伞的雏形，脉在宋代油纸伞的雅致，脉在…在我怀中这枚‘并蒂莲’伞印。”他掏出油布包，里面是枚铜制小印，“我娘出嫁时，陈阿公送的‘同心伞’，伞柄就刻着这印。”
人群骚动。陈阿公拄着竹杖颤巍巍走来，掌心托着片伞骨：“这削法…是我师父当年教的第一式‘燕尾榫’！”
“少拿老骨头压我！”工人催促，“赶紧清场！”
“慢！”韩林突然举起伞骨，“看看这个！”伞骨内侧刻着“云栖”二字，“这是三代伞匠的标记！还有…”他撬开裱纸案砖，下面埋着檀木匣，“锁着‘选竹’‘削骨’‘裱纸’的口诀拓片！你们拆的不只是伞，是活的制伞手艺！”
胖子镜片后的目光闪烁。他不懂制伞，但“制伞手艺”四字让他想起女儿的雨靴——总比不过云栖伞坊的油纸伞经淋。
僵持间，老龟幽幽道：“伞魂未绝，它在等一双手能续上七十二道骨。”
话音未落，伞坊后园的老竹林突然泛起绿光！竹梢垂下露珠，在伞面上凝成细密的伞纹，竟与古谱上的“缠枝莲”不谋而合。
更奇的是，露珠未散，墙角的石青、藤黄罐竟渗出颜料！石青凝成云纹，藤黄晕成花苞，在半干的伞面上慢慢铺展，竟补全了那幅残缺的“蝶恋花”。
“是伞仙显灵！”陈阿公跪倒在地。
韩林感觉掌心发烫。他攥着伞骨冲进地窖。霉味刺鼻，却在窖角发现半埋的木箱。开箱时，箱门缝隙渗出清冽的竹香，落地竟凝成油纸伞形状的光斑。
箱内是几册虫蛀的伞谱：《制伞要诀》手抄本、绘制《历代伞式图》的绢帛、青铜削骨刀一套。最底层压着个竹编小盒，盒内躺着封泛黄的信笺，字迹已晕染：“坊毁之日，吾将伞魂封入伞骨，待有缘人以心竹引魂…”
“原来如此…”韩林捧起信笺，泪落纸上，“伞魂的根，断了，是因为我们忘了竹子的脾气！”
他将信笺贴在胸口。窗外，电锯的轰鸣被远处传来的童谣取代：“小纸伞，绣并蒂，雨里走，晴里嬉…”
“诸位乡亲！”他走出地窖，声音如竹笛般清越，“我们守护的，不是一座伞坊，是这方水土的庇护！我决定，复建传统伞坊，办‘制伞传习班’，还要把老伞做成文创！”
寂静。随即，陈阿公振臂：“我教全村削伞骨！”小棠举起手机：“非遗制伞直播计划已发！”连胖子的工人，都默默递上竹材韧性检测仪。
胖子悻悻而去。背影消失处，竹露化作流萤，飞入檀木匣。
芒种当日。
晨雾未散。新搭的竹棚下，韩林系上靛蓝围裙——陈阿公的遗物。老龟趴在裱纸案上，龟壳沾着新裱的伞面纹路。
“伞魂定位，离位上伞…”韩林将信笺焚于香炉，青烟袅袅中，《雨打芭蕉》的调子从他喉间流出。当他将最后一笔“缠枝莲”绘在伞面——
嗡！
作坊未响，整座竹林先活过来。灰扑扑的旧伞泛出光泽，半成品的伞骨无风自动，连梁上的蛛网都凝成“安”字的形状。
“伞魂归位！”陈阿公泣不成声。
韩林摸出那把削骨刀。刀尖挑起竹丝，选、削、削、磨，不过半刻，一根圆润如玉的伞骨便在他掌心成型。竹纹细腻，手感温润，对着光看，能看见竹纤维的走向。
“伞是暖的。”小棠轻声道。
韩林点头。是啊，伞是暖的。它遮尽风雨，却留人间晴好；静守伞坊，却温暖归途。它曾被拆除的威胁笼罩，但只要有一双削骨的手，一颗惜竹的心，它终将苏醒，重撑人间的晴空。
暮色四合，伞坊飘起竹香。新挂的“云栖伞坊”木牌下，孩子们追着油纸伞跑，笑声撞在竹墙上，荡起层层回响。
老龟盘踞在裱纸案上，龟壳映着伞纹，流淌着翡翠般的光泽。
山高水长，伞韵不息。暖意，已在伞骨中流转。
韩林推开那扇褪色的桐油木门，潮湿的竹香混着桐油味扑面而来。作坊里，上百把半成品的油纸伞倚着墙根，伞骨散落在地，像折翼的蝶。靠窗的裱纸案落满灰，狼毫笔斜插在笔洗里，笔尖凝着干涸的墨渍，仍能看出昔日的乌黑油亮。
“先生！”系靛蓝围裙的小丫头从里屋跑出来，怀里紧抱着把用红绸裹着的油纸伞，“城投的人来了！说要拆伞坊建亲子乐园，说这老作坊‘样式老、不赚钱’！”
韩林心头一紧。他认得那丫头，是陈阿公的孙女小棠。老人的背驼得像张弓，总说“伞骨要直，人心要正”。他拾起脚边半把伞骨，湘妃竹的纹理还清晰——这是他十岁那年，跟着陈阿公学削伞骨时，老人手把手教的。云栖伞坊的竹香，是他梅雨季最安心的味道。
“是伞魂散了。”老龟从堆着伞面的竹筐后探出头，龟壳沾着星星点点的石青粉，“我守着这方竹脉八百年，只在元末兵燹时见过此状。那年伞匠四散，伞谱被战火焚毁，伞坊停业半载。后是伞匠遗孤背伞谱投奔徽州，学得新艺，方续了伞脉。”它龟爪轻叩青石板，“此坊之魂，系于竹性，系于伞骨，更系于嫁女时，那把绣着并蒂莲的‘同心伞’。”
韩林抚过冰凉的裱纸案。他记得十五岁那年，陈阿公教他“上伞面”，米浆刷在伞骨上，要匀得像春雨：“这浆要吃透竹纤维，你急不得。你看这伞面，得像天上的云，软和着，才能兜住雨，也兜住福。”
“拆？就为乐园？”穿poLo衫的男人从越野车下来，腕间戴着智能手环——还是那个胖子，如今管文旅投资，“这破伞坊占着文旅核心区！拆了建无动力乐园，年客流量十万加！到时候村民卖门票分红，比卖伞赚得多！”身后，几个工人已经扛着电锯往伞骨堆走。
小棠急得直跺脚：“那是咱村的嫁妆！你们拆的不是伞，是奶奶的陪嫁，是姐姐的送亲礼！”
“嫁妆值几个门票钱？”胖子划着手机，“小子，情怀不能当饭吃！你守着这堆竹片子，能让全村通wiFi吗？”
韩林横身拦住电锯。昨夜在伞坊地窖发现半本《云栖伞谱》，绢帛被虫蛀出月牙般的孔洞：“光绪二十年，洪水冲垮伞坊。陈阿公背负伞谱游过三条河，于破庙中遇老匠，习得‘七十二道削骨法’。后伞坊重开，题‘伞暖人间’四字。”他沉声道：“这坊有脉。脉在春秋竹伞的雏形，脉在宋代油纸伞的雅致，脉在…在我怀中这枚‘并蒂莲’伞印。”他掏出油布包，里面是枚铜制小印，“我娘出嫁时，陈阿公送的‘同心伞’，伞柄就刻着这印。”
人群骚动。陈阿公拄着竹杖颤巍巍走来，掌心托着片伞骨：“这削法…是我师父当年教的第一式‘燕尾榫’！”
“少拿老骨头压我！”工人催促，“赶紧清场！”
“慢！”韩林突然举起伞骨，“看看这个！”伞骨内侧刻着“云栖”二字，“这是三代伞匠的标记！还有…”他撬开裱纸案砖，下面埋着檀木匣，“锁着‘选竹’‘削骨’‘裱纸’的口诀拓片！你们拆的不只是伞，是活的制伞手艺！”
胖子镜片后的目光闪烁。他不懂制伞，但“制伞手艺”四字让他想起女儿的雨靴——总比不过云栖伞坊的油纸伞经淋。
僵持间，老龟幽幽道：“伞魂未绝，它在等一双手能续上七十二道骨。”
话音未落，伞坊后园的老竹林突然泛起绿光！竹梢垂下露珠，在伞面上凝成细密的伞纹，竟与古谱上的“缠枝莲”不谋而合。
更奇的是，露珠未散，墙角的石青、藤黄罐竟渗出颜料！石青凝成云纹，藤黄晕成花苞，在半干的伞面上慢慢铺展，竟补全了那幅残缺的“蝶恋花”。
“是伞仙显灵！”陈阿公跪倒在地。
韩林感觉掌心发烫。他攥着伞骨冲进地窖。霉味刺鼻，却在窖角发现半埋的木箱。开箱时，箱门缝隙渗出清冽的竹香，落地竟凝成油纸伞形状的光斑。
箱内是几册虫蛀的伞谱：《制伞要诀》手抄本、绘制《历代伞式图》的绢帛、青铜削骨刀一套。最底层压着个竹编小盒，盒内躺着封泛黄的信笺，字迹已晕染：“坊毁之日，吾将伞魂封入伞骨，待有缘人以心竹引魂…”
“原来如此…”韩林捧起信笺，泪落纸上，“伞魂的根，断了，是因为我们忘了竹子的脾气！”
他将信笺贴在胸口。窗外，电锯的轰鸣被远处传来的童谣取代：“小纸伞，绣并蒂，雨里走，晴里嬉…”
“诸位乡亲！”他走出地窖，声音如竹笛般清越，“我们守护的，不是一座伞坊，是这方水土的庇护！我决定，复建传统伞坊，办‘制伞传习班’，还要把老伞做成文创！”
寂静。随即，陈阿公振臂：“我教全村削伞骨！”小棠举起手机：“非遗制伞直播计划已发！”连胖子的工人，都默默递上竹材韧性检测仪。
胖子悻悻而去。背影消失处，竹露化作流萤，飞入檀木匣。
芒种当日。
晨雾未散。新搭的竹棚下，韩林系上靛蓝围裙——陈阿公的遗物。老龟趴在裱纸案上，龟壳沾着新裱的伞面纹路。
“伞魂定位，离位上伞…”韩林将信笺焚于香炉，青烟袅袅中，《雨打芭蕉》的调子从他喉间流出。当他将最后一笔“缠枝莲”绘在伞面——
嗡！
作坊未响，整座竹林先活过来。灰扑扑的旧伞泛出光泽，半成品的伞骨无风自动，连梁上的蛛网都凝成“安”字的形状。
“伞魂归位！”陈阿公泣不成声。
韩林摸出那把削骨刀。刀尖挑起竹丝，选、削、削、磨，不过半刻，一根圆润如玉的伞骨便在他掌心成型。竹纹细腻，手感温润，对着光看，能看见竹纤维的走向。
“伞是暖的。”小棠轻声道。
韩林点头。是啊，伞是暖的。它遮尽风雨，却留人间晴好；静守伞坊，却温暖归途。它曾被拆除的威胁笼罩，但只要有一双削骨的手，一颗惜竹的心，它终将苏醒，重撑人间的晴空。
暮色四合，伞坊飘起竹香。新挂的“云栖伞坊”木牌下，孩子们追着油纸伞跑，笑声撞在竹墙上，荡起层层回响。
老龟盘踞在裱纸案上，龟壳映着伞纹，流淌着翡翠般的光泽。
山高水长，伞韵不息。暖意，已在伞骨中流转。