财政局的通知单还摊在办公桌上，林辰已经让人把电子版同步到了区政府内网公示栏。他没等别人反应，当天上午就拟好了《智慧社区推广实施方案（建议稿）》，标题没加任何修饰，直接点明“三统一、两灵活”——统一数据标准、统一平台接口、统一考核机制，运营模式与资金配比由街道自主申报。
文件发出去不到两小时，三个街道的办公室陆续打来电话。南湖街道的负责人问得直接：“你们和平街道有资源、有团队，我们这边物业都凑不齐人，怎么推？”西城街道更干脆：“系统能不能先跑起来再说？培训得多久？”北山街道则提了句“老年人用不了，装了也是摆设”。
林辰一条条记下，没解释，也没承诺。下午两点，他带着陈雪调出三个街道近半年的工单数据，重点看报修响应时长、纠纷类型和社区人员配置。晚上七点，他重新调整了推广策略，在原方案基础上加了附件：《银龄友好版操作界面设计说明》。
新界面只保留三个功能——“一键报修”“语音提醒”“子女代管”。所有按钮放大三倍，背景色设为高对比度黄底黑字，支持方言语音唤醒。他让人连夜做出原型，第二天一早发到三个试点街道的社区主任群里：“先试用，有意见随时改。”
第三天，区教育局的协调函下来了。职校信息技术专业的学生组成“数字助老志愿队”，每周六上午定点进驻试点小区，教老人用设备。服务时长计入社会实践学分，带队老师按课时补贴。消息一出，报名的学生超过两百人。
南湖街道的“阳光家园”小区成了首个落地点。第一批五十台终端设备装完当天，七十六岁的张桂兰按下一键报修，说厨房水管漏水。系统自动派单，十分钟内维修工上门，二十分钟修好。她对着社区工作人员举着手机录像：“这玩意儿真管用，不用再跑居委会了。”
视频当晚被传到街道公众号，第二天上了区里内部简报。林辰没转发，也没提数据，只让陈雪整理了一份《试点三周运行报告》，里面列了三组数字：报修平均响应时间从四小时十八分钟缩短至六十七分钟，居民满意度91.3%，物业纠纷同比下降44%。
报告送上去的当天下午，区委宣传部派人来调研。来的记者没打招呼，直接去了西城街道一个老旧小区，拍了几台挂在墙上的终端设备，屏幕黑着，外壳积灰。他拍完就走，没采访任何人。
林辰知道消息时，已经是第二天上午。他没拦，也没解释。中午前，他亲自给记者打了电话，请他再去一趟南湖街道，看看“阳光家园”那天的完整监控记录——从张桂兰按下按钮，到维修工签到离开，全程十七分钟，系统自动生成工单编号、定位信息和处理反馈。
“您可以拍下来。”林辰说，“也可以采访她。设备不是摆设，是看谁让它运转。”
记者去了，拍了，也采访了。回来后没写批评稿，反而做了条五分钟的短视频，标题是《老人按下按钮之后》。视频里，张桂兰对着镜头说：“以前漏水要等半天，现在十来分钟就来人。我儿子在外头上班，也不用总往回跑。”
视频在区政务号发布后，转发量破万。有居民在评论区留言：“我们小区啥时候能装？”还有人问：“能不能自己买一台接进系统？”
林辰让人把留言截图整理好，附在新一轮汇报材料里，一并送到了区政府会议室。
那天下着小雨，全区工作会议照常召开。议题过半，有人提到了智慧社区项目。发言的是区住建局的一位副局长，语气平缓：“推广速度很快，成效也有目共睹。但财政压力不小，每个街道平均投入六十八万，全区十二个街道全铺开，就是八百多万。现在经济形势下，这笔钱是不是该缓一缓？”
会议室安静了几秒。有人低头翻材料，有人端起茶杯。
林辰没急着回应。他从文件夹里抽出一张表格，递给了主持人。表格标题是《传统模式与智慧模式运维成本对比》。里面列了三年期的数据：传统社区年均运维支出87.2万元，主要用于人工巡查、应急抢修和纠纷调解；智慧模式前期投入高，但第二年起年均支出降至67.6万元，节省来自预防性维护触发率提升、工单闭环效率提高和人力调配优化。
“三年回本。”林辰开口，“之后每年每个街道节省近二十万。这不是开支，是投资。”
没人接话。王为民低头看着表格，一页页翻。会议室空调嗡嗡响，窗外雨点打在玻璃上。
过了半分钟，王为民合上材料，抬头说：“这个模式，不是要不要推的问题，是怎么更快更好地推。”他顿了顿，“我建议，把智慧社区建设列入今年区十大民生实事，排第二项。资金从民生专项资金里切块保障，不挤占其他项目。”
会议室里有人抬头，有人动笔记录。林辰没说话，只点了点头。
散会后，他没立刻走。走廊窗户开着，风吹进来带着湿气。他站在窗边，手机震动了一下。是陈雪发来的消息：“南湖街道居民写了联名信，说现在水管漏水、电梯故障，十分钟就有人上门。有老人说，活了七十多年，头一回觉得社区‘听得见’。”
林辰没回。他从待办文件夹里抽出一张纸——是智慧社区第三阶段的草稿，预算比二期低百分之十八，覆盖人群翻倍。他在“启动”二字前，轻轻画了个圈。
风从窗外灌进来，吹动纸角，边缘微微卷起。
文件发出去不到两小时，三个街道的办公室陆续打来电话。南湖街道的负责人问得直接：“你们和平街道有资源、有团队，我们这边物业都凑不齐人，怎么推？”西城街道更干脆：“系统能不能先跑起来再说？培训得多久？”北山街道则提了句“老年人用不了，装了也是摆设”。
林辰一条条记下，没解释，也没承诺。下午两点，他带着陈雪调出三个街道近半年的工单数据，重点看报修响应时长、纠纷类型和社区人员配置。晚上七点，他重新调整了推广策略，在原方案基础上加了附件：《银龄友好版操作界面设计说明》。
新界面只保留三个功能——“一键报修”“语音提醒”“子女代管”。所有按钮放大三倍，背景色设为高对比度黄底黑字，支持方言语音唤醒。他让人连夜做出原型，第二天一早发到三个试点街道的社区主任群里：“先试用，有意见随时改。”
第三天，区教育局的协调函下来了。职校信息技术专业的学生组成“数字助老志愿队”，每周六上午定点进驻试点小区，教老人用设备。服务时长计入社会实践学分，带队老师按课时补贴。消息一出，报名的学生超过两百人。
南湖街道的“阳光家园”小区成了首个落地点。第一批五十台终端设备装完当天，七十六岁的张桂兰按下一键报修，说厨房水管漏水。系统自动派单，十分钟内维修工上门，二十分钟修好。她对着社区工作人员举着手机录像：“这玩意儿真管用，不用再跑居委会了。”
视频当晚被传到街道公众号，第二天上了区里内部简报。林辰没转发，也没提数据，只让陈雪整理了一份《试点三周运行报告》，里面列了三组数字：报修平均响应时间从四小时十八分钟缩短至六十七分钟，居民满意度91.3%，物业纠纷同比下降44%。
报告送上去的当天下午，区委宣传部派人来调研。来的记者没打招呼，直接去了西城街道一个老旧小区，拍了几台挂在墙上的终端设备，屏幕黑着，外壳积灰。他拍完就走，没采访任何人。
林辰知道消息时，已经是第二天上午。他没拦，也没解释。中午前，他亲自给记者打了电话，请他再去一趟南湖街道，看看“阳光家园”那天的完整监控记录——从张桂兰按下按钮，到维修工签到离开，全程十七分钟，系统自动生成工单编号、定位信息和处理反馈。
“您可以拍下来。”林辰说，“也可以采访她。设备不是摆设，是看谁让它运转。”
记者去了，拍了，也采访了。回来后没写批评稿，反而做了条五分钟的短视频，标题是《老人按下按钮之后》。视频里，张桂兰对着镜头说：“以前漏水要等半天，现在十来分钟就来人。我儿子在外头上班，也不用总往回跑。”
视频在区政务号发布后，转发量破万。有居民在评论区留言：“我们小区啥时候能装？”还有人问：“能不能自己买一台接进系统？”
林辰让人把留言截图整理好，附在新一轮汇报材料里，一并送到了区政府会议室。
那天下着小雨，全区工作会议照常召开。议题过半，有人提到了智慧社区项目。发言的是区住建局的一位副局长，语气平缓：“推广速度很快，成效也有目共睹。但财政压力不小，每个街道平均投入六十八万，全区十二个街道全铺开，就是八百多万。现在经济形势下，这笔钱是不是该缓一缓？”
会议室安静了几秒。有人低头翻材料，有人端起茶杯。
林辰没急着回应。他从文件夹里抽出一张表格，递给了主持人。表格标题是《传统模式与智慧模式运维成本对比》。里面列了三年期的数据：传统社区年均运维支出87.2万元，主要用于人工巡查、应急抢修和纠纷调解；智慧模式前期投入高，但第二年起年均支出降至67.6万元，节省来自预防性维护触发率提升、工单闭环效率提高和人力调配优化。
“三年回本。”林辰开口，“之后每年每个街道节省近二十万。这不是开支，是投资。”
没人接话。王为民低头看着表格，一页页翻。会议室空调嗡嗡响，窗外雨点打在玻璃上。
过了半分钟，王为民合上材料，抬头说：“这个模式，不是要不要推的问题，是怎么更快更好地推。”他顿了顿，“我建议，把智慧社区建设列入今年区十大民生实事，排第二项。资金从民生专项资金里切块保障，不挤占其他项目。”
会议室里有人抬头，有人动笔记录。林辰没说话，只点了点头。
散会后，他没立刻走。走廊窗户开着，风吹进来带着湿气。他站在窗边，手机震动了一下。是陈雪发来的消息：“南湖街道居民写了联名信，说现在水管漏水、电梯故障，十分钟就有人上门。有老人说，活了七十多年，头一回觉得社区‘听得见’。”
林辰没回。他从待办文件夹里抽出一张纸——是智慧社区第三阶段的草稿，预算比二期低百分之十八，覆盖人群翻倍。他在“启动”二字前，轻轻画了个圈。
风从窗外灌进来，吹动纸角，边缘微微卷起。