漫天飞雪骤停，空气凝固成冰。张治恒站在雪地中央，“祂们”的意志如无形的枷锁，将他钉在原地——没有乐器，没有伴奏，只有风雪残留的凛冽，和胸腔里翻涌的、二十次心动碾碎后的钝痛。
【取悦指令：三首原创失恋曲，每曲三分钟。需以纯粹人声传递痛意，无关语言，无关旋律，要让所有存在，都听见心脏碎裂的声音】
“祂们”的声音落下，飞雪在空中凝结成三道透明的计时光幕，分别跳动着【03:00】，像三座倒计时的墓碑。张治恒闭上眼，二十次循环的碎片在脑海中炸开，雪地里的吻、围巾的温度、失忆时陌生的眼、消散时的雪花……他深吸一口气，喉结滚动，第一声旋律冲破喉咙。
第一曲《雪融时》（华语·隐忍的钝痛）
（主歌 1：00:00-00:40）
雪落在 旧木屋的窗沿
围巾缠绕的温度 还没凉透指尖
你说的永远 像冰晶碎在耳边
风一吹 就成了云烟
（副歌 1：00:41-01:00）
雪融时 你没回头 没说再见
我数着脚印 等了二十个春天
记忆是反复的雪 覆盖又溶解
只剩我 守着空荡的夜
（主歌 2：01:01-01:40）
你写的名字 化在雪地里面
那句爱我 还没落地就湮灭
二十次心动 二十次擦肩
每一次离别 都像第一次哽咽
（副歌 2：01:41-02:00）
雪融时 泪成冰 碎在舌尖
我捧着回忆 煮不熟从前
你是穿堂风 掠过我的荒原
只留下 永远的空缺
（桥段：02:01-02:30）
如果雪不停 如果记忆不灭
如果重逢 不是又一场欺骗
可你是雪花 落在我掌间
握不住 留不下 只剩寒
（尾奏：02:31-03:00）
雪融时 你不见 我不念
（尾音拖曳，带着风雪的颤音，没有嘶吼，只有呼吸间的钝痛，像被积雪压断的肋骨，无声无息地疼。光幕跳动至零，飞雪微微震颤，“祂们”的目光里，取悦值悄然上涨：【1500万→1650万】）
第二曲《et-Me-Not》（混合语·爆发的绝望）
（主歌 1：00:00-00:40）
（英语 破碎音节）Snow falls, you sle, then fade away（雪落，你笑，然后消散）
Meries twist, like thorns in veins（记忆缠绕，如血管里的荆棘）
Twenty tis I loved, twenty tis I cried（二十次深爱，二十次痛哭）
Your na on lips, gone with the tide（唇间你的名，随潮汐湮灭）
（副歌 1：00:41-01:00）
et--not, et--not（勿忘我，勿忘我）
Why do you et , every night?（为何你每晚都将我遗忘？）
Heartbreak’s a loop, endless and cold（心碎是循环，无尽且冰冷）
No light, no hope, just ety soul（无光，无希望，只剩空洞灵魂）
（主歌 2：01:01-01:40）
（日语 气息音）雪が舞う 君の声 远く（雪飞舞，你的声音远去）
约束は 砂の城 崩れて（约定是沙城，已然崩塌）
二十度の恋 二十度の梦（二十次的恋，二十次的梦）
醒めた时 独りきり（醒来时，唯有孤身）
（副歌 2：01:41-02:00）
et--not, et--not（勿忘我，勿忘我）
Why do you leave , all alone?（为何你留我，孑然一身？）
Love’s a lie, woven with snow（爱是谎言，以雪编织）
Fade away, like you never know（消散吧，仿佛你从未知晓）
（桥段：02:01-02:30）
（无意义嘶吼 低语）Ah——！ 君がいない 世界は 灰色（没有你的世界，一片灰色）
I can’t breathe, can’t feel, can’t let go（我无法呼吸，无法感知，无法放手）
Why? Why? Why?（为何？为何？为何？）
（尾奏：02:31-03:00）
et--not… gone…（勿忘我……消散……）
（声音从爆发的嘶吼，逐渐弱成破碎的呜咽，像是用尽全身力气控诉宿命的不公。风雪再次涌动，卷起地上的积雪，取悦值暴涨：【1650万→1900万】，“祂们”的注视里，多了一丝狂热）
第三曲《空雪》（无词·死寂的余痛）
（开篇：00:00-00:40）
没有歌词，只有低沉的哼鸣，像风雪穿过空荡的木屋，带着空旷的回响。旋律平缓，却藏着极致的压抑——没有哭腔，没有嘶吼，只有呼吸与声带的共振，模拟心脏跳动的节奏，从有力到微弱，再到濒临停滞。
（副歌 1：00:41-01:00）
哼鸣拔高，带着一丝不易察觉的颤音，像握着最后一片雪花的指尖，在它融化时的无力。声音里没有愤怒，没有不甘，只有一片死寂的空茫，仿佛整个世界都被大雪掩埋，只剩下自己，和再也找不回的痕迹。
（中段：01:01-02:00）
哼鸣转低，混入轻微的气音，像濒死之人的叹息。节奏逐渐放缓，每一个音节都拖着长长的尾韵，消失在风雪中，如同那些被遗忘的心动，悄无声息地湮灭。没有复杂的旋律，只有最纯粹的情绪，从喉咙深处溢出，带着血腥味的钝痛。
（尾奏：02:01-03:00）
哼鸣渐渐减弱，直至几乎听不见，只剩下微弱的呼吸声，与风雪的沙沙声交织。最后一秒，呼吸骤停，再缓缓吐出，像是放下了所有，又像是永远被困在了那场雪地里的离别。
（光幕归零的瞬间，漫天飞雪突然化作细碎的光点，在空中飘散，像是在为这场失恋祭哀悼。取悦值突破两千万：【1900万→2100万】，“祂们”的低语带着罕见的满足，却依旧冰冷。）
张治恒站在原地，喉咙干涩得发疼，像是被砂纸磨过。三首歌，九分钟，耗尽了他最后一点关于“爱”的感知。那些二十次的心动、离别、眼泪，都化作了歌声里的痛，无关语言，无关形式，只是纯粹的、心脏碎裂的声音。
他知道，这场取悦又一次“达标”了，可心中的空寂，却比任何一次折磨都要深重。雪地里再也没有阿念的身影，歌声消散后，只剩下无边无际的寒冷，和永无止境的取悦循环。
【取悦指令：三首原创失恋曲，每曲三分钟。需以纯粹人声传递痛意，无关语言，无关旋律，要让所有存在，都听见心脏碎裂的声音】
“祂们”的声音落下，飞雪在空中凝结成三道透明的计时光幕，分别跳动着【03:00】，像三座倒计时的墓碑。张治恒闭上眼，二十次循环的碎片在脑海中炸开，雪地里的吻、围巾的温度、失忆时陌生的眼、消散时的雪花……他深吸一口气，喉结滚动，第一声旋律冲破喉咙。
第一曲《雪融时》（华语·隐忍的钝痛）
（主歌 1：00:00-00:40）
雪落在 旧木屋的窗沿
围巾缠绕的温度 还没凉透指尖
你说的永远 像冰晶碎在耳边
风一吹 就成了云烟
（副歌 1：00:41-01:00）
雪融时 你没回头 没说再见
我数着脚印 等了二十个春天
记忆是反复的雪 覆盖又溶解
只剩我 守着空荡的夜
（主歌 2：01:01-01:40）
你写的名字 化在雪地里面
那句爱我 还没落地就湮灭
二十次心动 二十次擦肩
每一次离别 都像第一次哽咽
（副歌 2：01:41-02:00）
雪融时 泪成冰 碎在舌尖
我捧着回忆 煮不熟从前
你是穿堂风 掠过我的荒原
只留下 永远的空缺
（桥段：02:01-02:30）
如果雪不停 如果记忆不灭
如果重逢 不是又一场欺骗
可你是雪花 落在我掌间
握不住 留不下 只剩寒
（尾奏：02:31-03:00）
雪融时 你不见 我不念
（尾音拖曳，带着风雪的颤音，没有嘶吼，只有呼吸间的钝痛，像被积雪压断的肋骨，无声无息地疼。光幕跳动至零，飞雪微微震颤，“祂们”的目光里，取悦值悄然上涨：【1500万→1650万】）
第二曲《et-Me-Not》（混合语·爆发的绝望）
（主歌 1：00:00-00:40）
（英语 破碎音节）Snow falls, you sle, then fade away（雪落，你笑，然后消散）
Meries twist, like thorns in veins（记忆缠绕，如血管里的荆棘）
Twenty tis I loved, twenty tis I cried（二十次深爱，二十次痛哭）
Your na on lips, gone with the tide（唇间你的名，随潮汐湮灭）
（副歌 1：00:41-01:00）
et--not, et--not（勿忘我，勿忘我）
Why do you et , every night?（为何你每晚都将我遗忘？）
Heartbreak’s a loop, endless and cold（心碎是循环，无尽且冰冷）
No light, no hope, just ety soul（无光，无希望，只剩空洞灵魂）
（主歌 2：01:01-01:40）
（日语 气息音）雪が舞う 君の声 远く（雪飞舞，你的声音远去）
约束は 砂の城 崩れて（约定是沙城，已然崩塌）
二十度の恋 二十度の梦（二十次的恋，二十次的梦）
醒めた时 独りきり（醒来时，唯有孤身）
（副歌 2：01:41-02:00）
et--not, et--not（勿忘我，勿忘我）
Why do you leave , all alone?（为何你留我，孑然一身？）
Love’s a lie, woven with snow（爱是谎言，以雪编织）
Fade away, like you never know（消散吧，仿佛你从未知晓）
（桥段：02:01-02:30）
（无意义嘶吼 低语）Ah——！ 君がいない 世界は 灰色（没有你的世界，一片灰色）
I can’t breathe, can’t feel, can’t let go（我无法呼吸，无法感知，无法放手）
Why? Why? Why?（为何？为何？为何？）
（尾奏：02:31-03:00）
et--not… gone…（勿忘我……消散……）
（声音从爆发的嘶吼，逐渐弱成破碎的呜咽，像是用尽全身力气控诉宿命的不公。风雪再次涌动，卷起地上的积雪，取悦值暴涨：【1650万→1900万】，“祂们”的注视里，多了一丝狂热）
第三曲《空雪》（无词·死寂的余痛）
（开篇：00:00-00:40）
没有歌词，只有低沉的哼鸣，像风雪穿过空荡的木屋，带着空旷的回响。旋律平缓，却藏着极致的压抑——没有哭腔，没有嘶吼，只有呼吸与声带的共振，模拟心脏跳动的节奏，从有力到微弱，再到濒临停滞。
（副歌 1：00:41-01:00）
哼鸣拔高，带着一丝不易察觉的颤音，像握着最后一片雪花的指尖，在它融化时的无力。声音里没有愤怒，没有不甘，只有一片死寂的空茫，仿佛整个世界都被大雪掩埋，只剩下自己，和再也找不回的痕迹。
（中段：01:01-02:00）
哼鸣转低，混入轻微的气音，像濒死之人的叹息。节奏逐渐放缓，每一个音节都拖着长长的尾韵，消失在风雪中，如同那些被遗忘的心动，悄无声息地湮灭。没有复杂的旋律，只有最纯粹的情绪，从喉咙深处溢出，带着血腥味的钝痛。
（尾奏：02:01-03:00）
哼鸣渐渐减弱，直至几乎听不见，只剩下微弱的呼吸声，与风雪的沙沙声交织。最后一秒，呼吸骤停，再缓缓吐出，像是放下了所有，又像是永远被困在了那场雪地里的离别。
（光幕归零的瞬间，漫天飞雪突然化作细碎的光点，在空中飘散，像是在为这场失恋祭哀悼。取悦值突破两千万：【1900万→2100万】，“祂们”的低语带着罕见的满足，却依旧冰冷。）
张治恒站在原地，喉咙干涩得发疼，像是被砂纸磨过。三首歌，九分钟，耗尽了他最后一点关于“爱”的感知。那些二十次的心动、离别、眼泪，都化作了歌声里的痛，无关语言，无关形式，只是纯粹的、心脏碎裂的声音。
他知道，这场取悦又一次“达标”了，可心中的空寂，却比任何一次折磨都要深重。雪地里再也没有阿念的身影，歌声消散后，只剩下无边无际的寒冷，和永无止境的取悦循环。