阿芽沿着青石板路又走了半日，山风里的槐花香渐淡，取而代之的是湿涩的土腥气。
他脚步一顿——三岔口到了。
本该横在溪上的百年石桥不见了。
断梁像被巨斧劈碎的兽骨，黑黢黢的石块滚落在涧底，最大的那块裂成三瓣，断面白得刺目。
崖边歪着半截桥栏，雕刻的莲花纹被砸得残缺，倒像朵被踩烂的野菊。
“阿芽哥？”
他回头，身后跟着的小乞儿缩在树后，手指绞着破袖口，“村...村里老人说这是断魂涧，桥塌了三十年，没人敢修。”
阿芽没应声。
他放下竹篓，顺着崖边的野藤往下爬。
碎石硌得膝盖生疼，他却像没知觉似的，直到蹲在最大的断梁前。
石缝里有褐色的菌丝，枯得像团乱麻，他指尖轻轻碰了碰——和前日在桥边摸到的不一样，那时菌丝还带着水的凉润，现在只剩扎手的干硬。
雨丝开始落。
他就这么蹲在泥里，看雨珠顺着断梁的裂缝往下淌。
暮色漫上来时，小乞儿早跑远了，山风裹着雨丝灌进领口，他却觉得热——不是冷得发抖的热，是心口发闷的热，像有只蚂蚁在骨头里爬。
后半夜雨大了。
阿芽把外衣裹在断梁上，自己靠在石头边。
雨水顺着眉骨滴进眼睛，他也不擦，就那么盯着石缝里的枯菌丝。
直到指尖突然刺痛，像被细针扎了一下。
不是伤口。
那疼顺着血脉往上爬，钻进眉心时，他眼前闪过光——不是现实的光，是记忆里的光。
他看见自己（或者另一个自己）站在星河里，指尖点过断裂的星辰，裂纹里便涌出银浆；他听见无数声音重叠，像无数块陶片在说话，说它们疼了多久，等了多久。
“哒。”
极远的地方传来刮擦声，像刻刀轻触石面。
更近了些，像心跳。
就在头顶。
阿芽猛地抬头，雨幕里什么都没有，只有断梁上的雨水汇成细流，“叮咚”砸进水洼。
他松开按在石缝上的手，掌心还留着那丝刺痛。“你还没走完吗？”他对着雨说，声音被风卷走，“那我等你。”
起身时，裤脚沾了满是泥，竹篓里的桐油罐倒了，深褐色的油在断梁上洇开，倒像给石头涂了层药。
七日后暴雨倾盆。
山民王二柱背着柴刀往镇里赶，走到断魂涧时突然顿住——涧底腾起绿雾，像有人把春天揉碎了撒在那儿。
他揉了揉眼睛，绿雾里竟钻出藤蔓！
不是绕着石头缠，是直愣愣往石缝里钻，粗的藤蔓顶开碎石，细的像缝衣针，“咔”地扎进断面。
“娘哎！”他柴刀“当啷”掉在地上。
藤蔓越爬越快，王二柱数到第三声雷响时，涧底已经搭起个歪斜的桥骨架。
最中间的石头还在晃，可藤蔓根系像活的，这边松了就收紧，那边歪了就撑住。
天快亮时，雨停了，桥骨架泛着青，摸上去还有温度，像刚出锅的馍。
“李大胆！你去试试？”
“试就试！”留着络腮胡的汉子搓了搓手，踩上桥板。
脚下一暖，他浑身一震——不是烫，是像小时候蹲在灶前，被娘用围裙裹着的暖。“能走！”他吼了一嗓子，“这桥...活的！”
消息像长了翅膀，顺着溪水往南飘。
海生的渔船刚靠上废弃渡口，就听见同船的小娃“呀”了一声。
他顺着孩子的手指看过去——旧船骸卡在礁石间，船板裂得像老树皮。
小娃踢了块碎木片，裂缝里竟渗出晶液，在沙地上拉出道水痕，弯弯曲曲的，像谁用手指在沙里画的。
“阿生哥！”小娃蹲下来，“这水痕像不像...不像裂语，倒像字？”
海生的手突然抖了。
他想起祖母临终前，枯瘦的手攥着他手腕，说：“裂越大，声越清。”那时他以为是说裂痕里能听见天地声，现在才懂——哪是声音？
是疼。
疼到极致，就把想说的话刻在裂痕里了。
晶液还在渗，水痕慢慢变长，最后停在“等”字的最后一笔。
海生跪下来，把脸贴在船板上。
这次他没闭眼去“听”，而是用心去“看”——看每道裂痕里的晶液如何凝结，看每块朽木如何把疼写成字。
“婆。”他轻声说，“我听见了。”
陈拾是在边陲小镇的雨里愣住的。
家家户户屋檐下都扣着破锅，雨水从锅底裂缝滴下来，“滴答、滴答、滴答”，每口锅的节奏都不一样。
小娃娃们在水洼里跳，脚踩下去的瞬间，滴声突然变快，墙上的旧裂跟着亮起来，像被谁点了盏小灯。
他摸出随身的铜铃，轻轻一摇。
铃音混进雨声的刹那，全镇的破碗、裂罐、缺了口的瓷杯同时轻震。
有个老妪端着碗出来，抬头看天：“今年春雷来得早啊。”
陈拾的手松开，铜铃“当啷”掉在地上。
他摸出怀里的纸卷，那是他写了十年的《自愈律表》，上面密密麻麻记着裂痕愈合的规律。
现在他才明白——哪有什么规律？
裂痕从来不是按表 healing，是按自己的疼在说话。
火折子擦响时，纸灰飘进雨里，像群黑蝴蝶。
陈拾抹了把脸，分不清是雨水还是眼泪。
当夜，阿芽宿在山神庙。
他梦到好多东西飘在虚空里：断墙、破船、裂锅、碎碑。
每道裂痕都拉出金线，金线越缠越多，最后织成张网，把天地都罩住了。
网中央没有神，没有仙，只有“哒、哒、哒”的声音，像心跳，像叩门，像所有疼了太久的东西，终于等到了回应。
他惊醒时，窗外下着温柔的雨。
推开门，庙前的枯井正泛着微光。
井壁上的菌丝拖着块碎砖，正往十年前地震撕开的缝隙里填。
砖碰着石缝时，发出极轻的“咔嗒”，像在说“我来了”。
阿芽没动。
他看着菌丝慢慢爬，碎砖慢慢嵌进去，直到雨幕里传来夜鸟的啼叫。
他背起竹篓，走进雨里，脚步比来时轻快了些。
雨丝落在他肩头，顺着衣领滑进后背。
他忽然想起，前日在山脚下听见的传闻——
“旱塬村的老井裂了，水都漏光了，村民围在井边哭呢。”
他摸了摸怀里的水囊，加快了脚步。
他脚步一顿——三岔口到了。
本该横在溪上的百年石桥不见了。
断梁像被巨斧劈碎的兽骨，黑黢黢的石块滚落在涧底，最大的那块裂成三瓣，断面白得刺目。
崖边歪着半截桥栏，雕刻的莲花纹被砸得残缺，倒像朵被踩烂的野菊。
“阿芽哥？”
他回头，身后跟着的小乞儿缩在树后，手指绞着破袖口，“村...村里老人说这是断魂涧，桥塌了三十年，没人敢修。”
阿芽没应声。
他放下竹篓，顺着崖边的野藤往下爬。
碎石硌得膝盖生疼，他却像没知觉似的，直到蹲在最大的断梁前。
石缝里有褐色的菌丝，枯得像团乱麻，他指尖轻轻碰了碰——和前日在桥边摸到的不一样，那时菌丝还带着水的凉润，现在只剩扎手的干硬。
雨丝开始落。
他就这么蹲在泥里，看雨珠顺着断梁的裂缝往下淌。
暮色漫上来时，小乞儿早跑远了，山风裹着雨丝灌进领口，他却觉得热——不是冷得发抖的热，是心口发闷的热，像有只蚂蚁在骨头里爬。
后半夜雨大了。
阿芽把外衣裹在断梁上，自己靠在石头边。
雨水顺着眉骨滴进眼睛，他也不擦，就那么盯着石缝里的枯菌丝。
直到指尖突然刺痛，像被细针扎了一下。
不是伤口。
那疼顺着血脉往上爬，钻进眉心时，他眼前闪过光——不是现实的光，是记忆里的光。
他看见自己（或者另一个自己）站在星河里，指尖点过断裂的星辰，裂纹里便涌出银浆；他听见无数声音重叠，像无数块陶片在说话，说它们疼了多久，等了多久。
“哒。”
极远的地方传来刮擦声，像刻刀轻触石面。
更近了些，像心跳。
就在头顶。
阿芽猛地抬头，雨幕里什么都没有，只有断梁上的雨水汇成细流，“叮咚”砸进水洼。
他松开按在石缝上的手，掌心还留着那丝刺痛。“你还没走完吗？”他对着雨说，声音被风卷走，“那我等你。”
起身时，裤脚沾了满是泥，竹篓里的桐油罐倒了，深褐色的油在断梁上洇开，倒像给石头涂了层药。
七日后暴雨倾盆。
山民王二柱背着柴刀往镇里赶，走到断魂涧时突然顿住——涧底腾起绿雾，像有人把春天揉碎了撒在那儿。
他揉了揉眼睛，绿雾里竟钻出藤蔓！
不是绕着石头缠，是直愣愣往石缝里钻，粗的藤蔓顶开碎石，细的像缝衣针，“咔”地扎进断面。
“娘哎！”他柴刀“当啷”掉在地上。
藤蔓越爬越快，王二柱数到第三声雷响时，涧底已经搭起个歪斜的桥骨架。
最中间的石头还在晃，可藤蔓根系像活的，这边松了就收紧，那边歪了就撑住。
天快亮时，雨停了，桥骨架泛着青，摸上去还有温度，像刚出锅的馍。
“李大胆！你去试试？”
“试就试！”留着络腮胡的汉子搓了搓手，踩上桥板。
脚下一暖，他浑身一震——不是烫，是像小时候蹲在灶前，被娘用围裙裹着的暖。“能走！”他吼了一嗓子，“这桥...活的！”
消息像长了翅膀，顺着溪水往南飘。
海生的渔船刚靠上废弃渡口，就听见同船的小娃“呀”了一声。
他顺着孩子的手指看过去——旧船骸卡在礁石间，船板裂得像老树皮。
小娃踢了块碎木片，裂缝里竟渗出晶液，在沙地上拉出道水痕，弯弯曲曲的，像谁用手指在沙里画的。
“阿生哥！”小娃蹲下来，“这水痕像不像...不像裂语，倒像字？”
海生的手突然抖了。
他想起祖母临终前，枯瘦的手攥着他手腕，说：“裂越大，声越清。”那时他以为是说裂痕里能听见天地声，现在才懂——哪是声音？
是疼。
疼到极致，就把想说的话刻在裂痕里了。
晶液还在渗，水痕慢慢变长，最后停在“等”字的最后一笔。
海生跪下来，把脸贴在船板上。
这次他没闭眼去“听”，而是用心去“看”——看每道裂痕里的晶液如何凝结，看每块朽木如何把疼写成字。
“婆。”他轻声说，“我听见了。”
陈拾是在边陲小镇的雨里愣住的。
家家户户屋檐下都扣着破锅，雨水从锅底裂缝滴下来，“滴答、滴答、滴答”，每口锅的节奏都不一样。
小娃娃们在水洼里跳，脚踩下去的瞬间，滴声突然变快，墙上的旧裂跟着亮起来，像被谁点了盏小灯。
他摸出随身的铜铃，轻轻一摇。
铃音混进雨声的刹那，全镇的破碗、裂罐、缺了口的瓷杯同时轻震。
有个老妪端着碗出来，抬头看天：“今年春雷来得早啊。”
陈拾的手松开，铜铃“当啷”掉在地上。
他摸出怀里的纸卷，那是他写了十年的《自愈律表》，上面密密麻麻记着裂痕愈合的规律。
现在他才明白——哪有什么规律？
裂痕从来不是按表 healing，是按自己的疼在说话。
火折子擦响时，纸灰飘进雨里，像群黑蝴蝶。
陈拾抹了把脸，分不清是雨水还是眼泪。
当夜，阿芽宿在山神庙。
他梦到好多东西飘在虚空里：断墙、破船、裂锅、碎碑。
每道裂痕都拉出金线，金线越缠越多，最后织成张网，把天地都罩住了。
网中央没有神，没有仙，只有“哒、哒、哒”的声音，像心跳，像叩门，像所有疼了太久的东西，终于等到了回应。
他惊醒时，窗外下着温柔的雨。
推开门，庙前的枯井正泛着微光。
井壁上的菌丝拖着块碎砖，正往十年前地震撕开的缝隙里填。
砖碰着石缝时，发出极轻的“咔嗒”，像在说“我来了”。
阿芽没动。
他看着菌丝慢慢爬，碎砖慢慢嵌进去，直到雨幕里传来夜鸟的啼叫。
他背起竹篓，走进雨里，脚步比来时轻快了些。
雨丝落在他肩头，顺着衣领滑进后背。
他忽然想起，前日在山脚下听见的传闻——
“旱塬村的老井裂了，水都漏光了，村民围在井边哭呢。”
他摸了摸怀里的水囊，加快了脚步。