后视镜里，阮母靠在女儿肩上闭目养神，而阮青柠则一直望着窗外飞逝的景色，手指无意识地绞着衣角。
“空调温度合适吗？”
秦江轻声问道，目光在后视镜里与阮青柠短暂相遇。
“挺好的。”
阮青柠回答，随即转向母亲。
“妈，您冷不冷？”
阮母微微睁开眼睛。
“秦书记这车坐着真舒服，比救护车强多了。”
“妈，您别乱动。”
阮青柠连忙扶住母亲。
“医生说了您要静养。”
“我这不是高兴嘛。”
阮母笑眯眯地说，“在医院躺了半个月，骨头都僵了。”
车子驶入老旧的居民区，在斑驳的梧桐树影下穿行。
“前面右转，第三栋就是。”
阮青柠指着前方。
秦江缓缓将车停在一栋六层老楼前。
下车时，他抢先一步绕到后门，为阮母拉开车门，同时用手护住车顶防止碰头。
“哎哟，秦书记真是太周到了。”
阮母扶着秦江的手臂下车，眼睛却瞟向正在后备箱取行李的女儿。
楼道狭窄昏暗，秦江一手提着行李袋，一手虚扶着阮母的胳膊。
阮青柠走在前面，不时回头张望，生怕母亲有什么闪失。
“三楼，左边那户。”
她在门前摸索钥匙，手有些抖，钥匙串发出清脆的碰撞声。
秦江站在她身后，温热的呼吸拂过她的发梢。
“别急。”
门开了，一股淡淡的霉味混合着久未通风的气息扑面而来。
阮青柠有些窘迫：“家里有点乱，这些天都在医院……”
“很温馨。”
秦江环顾四周，目光扫过墙上泛黄的全家福和窗台上的绿植，最后落在收拾得井井有条的茶几上。
阮母已经坐在沙发上，长长舒了口气。
“还是家里舒服啊。”
她拍拍身边的位置。
“秦书记，您别站着，快坐。”
秦江放下行李袋，却没有坐下：“阿姨您好好休息，单位还有事，我就先……”
“这怎么行！”
阮母提高声音，“您大老远送我们回来，连杯茶都不喝就走？青柠，快去泡茶！”
阮青柠站在厨房门口，手足无措。
“妈，秦书记工作忙……”
“再忙也要喝水啊。”
阮母坚持道，眼睛在两人之间来回转动，“秦书记，您就坐一会儿，让青柠给您泡杯茶。”
“真的不用麻烦了，阿姨。”
他微微欠身，声音温和却不容置疑。
“下午还有个防汛工作会议，我得回去准备材料。”
阮母脸上的笑容僵了僵，枯瘦的手指抓紧了沙发扶手。
“就五分钟，喝口茶的时间总有吧？青柠，愣着干什么？”
阮青柠正站在厨房门口，围裙的系带在腰间松松垮垮地打了个结。
“妈，秦书记确实很忙。”
她轻声说，手指绞着围裙边缘，“这次多亏他帮忙联系专家会诊……”
“我知道！所以才更要谢谢人家。”
阮母突然撑着扶手要站起来，输液留下的淤青在苍白的皮肤上格外刺眼。
秦江一个箭步上前扶住老人。
“阿姨您别动。”
他的手掌宽大温暖，稳稳托住阮母的手肘，“您好好休养，等身体完全康复了，我再来拜访。”
这句话像颗定心丸，阮母眼睛一亮。
“那说定了？下回来家里吃饭。”
秦江却笑了，眼角泛起细纹：“一定来。”
他松开扶着阮母的手，转向阮青柠，“出院后的复查预约好了吗？”
“下周三上午。”
阮青柠下意识回答，随即惊讶于自己对他问题的条件反射般的回应。
这些天在医院，他每次来都会这样事无巨细地询问治疗进展，不知不觉间，她已经习惯向他汇报一切。
秦江点点头，从公文包里取出一个牛皮纸信封：“这是出院的相关材料”。
他顿了顿，声音低了几分，“有事随时打我电话。”
“我送您下楼。”她说，声音比自己预想的要轻软。
楼道里的感应灯年久失修，三层到二层的转角处完全笼罩在阴影里。
阮青柠走在前面，听见身后秦江的皮鞋踩在水泥台阶上发出沉稳的声响。
在某个瞬间，那脚步声突然近了，近到她能闻到他身上淡淡的松木香，混合着一丝医院消毒水的气息。
“小心。”
秦江突然伸手虚扶了一下她的后背，“这里台阶不平。”
阮青柠僵在原地。黑暗中，他手掌的温度透过薄薄的棉质衬衫灼烧着她的皮肤。
她想说谢谢，却发现喉咙干涩得发不出声音，转身上了楼。
秦江站在车边，最后抬头望了一眼三楼窗口，才拉开车门。
阮青柠站在窗帘后，手指无意识地摩挲着棉麻布料粗糙的边缘。
“人都走远了还看？”阮母的声音突然在身后响起。
阮青柠像被烫到似的松开窗帘，转身时差点撞到端着水杯的母亲。
“妈！您怎么下床了？”她急忙扶住老人，却见母亲脸上带着促狭的笑意。
清晨七点四十分，镇政府大楼还笼罩在薄雾中。
阮青柠站在三楼洗手间的镜子前，第三次调整衬衫领口的扣子。
淡妆掩盖不住她眼下的青影——昨夜整理工作报告到凌晨两点，又早起给母亲熬药。
“阮主任今天回来？”保洁阿姨的声音从身后传来。
“嗯。”
她挤出一个微笑，把碎发别到耳后。
阮青柠站在书记办公室门前，深吸一口气，抬手轻轻叩门。
“请进。”
熟悉的声音从里面传来，她的指尖在门把手上停顿了一瞬才推门而入。
秦江正伏案批阅文件，阳光在他宽阔的肩膀上镀了一层金边。
听到脚步声，他抬起头。
“青柠？”
他的声音里带着明显的惊喜，立刻放下钢笔站起身。
“你回来了？阿姨身体好些了吗？”
阮青柠站在办公桌前，双手交叠在小腹前。
她今天穿了一件浅蓝色衬衫，衬得肤色更加白皙，但眼下仍有淡淡的青色。
“好多了，谢谢书记关心。”
她微微欠身，“我请了护工在家照顾她，所以…今天回来上班了。”
秦江绕过办公桌走到她面前，目光在她脸上逡巡。
............
“空调温度合适吗？”
秦江轻声问道，目光在后视镜里与阮青柠短暂相遇。
“挺好的。”
阮青柠回答，随即转向母亲。
“妈，您冷不冷？”
阮母微微睁开眼睛。
“秦书记这车坐着真舒服，比救护车强多了。”
“妈，您别乱动。”
阮青柠连忙扶住母亲。
“医生说了您要静养。”
“我这不是高兴嘛。”
阮母笑眯眯地说，“在医院躺了半个月，骨头都僵了。”
车子驶入老旧的居民区，在斑驳的梧桐树影下穿行。
“前面右转，第三栋就是。”
阮青柠指着前方。
秦江缓缓将车停在一栋六层老楼前。
下车时，他抢先一步绕到后门，为阮母拉开车门，同时用手护住车顶防止碰头。
“哎哟，秦书记真是太周到了。”
阮母扶着秦江的手臂下车，眼睛却瞟向正在后备箱取行李的女儿。
楼道狭窄昏暗，秦江一手提着行李袋，一手虚扶着阮母的胳膊。
阮青柠走在前面，不时回头张望，生怕母亲有什么闪失。
“三楼，左边那户。”
她在门前摸索钥匙，手有些抖，钥匙串发出清脆的碰撞声。
秦江站在她身后，温热的呼吸拂过她的发梢。
“别急。”
门开了，一股淡淡的霉味混合着久未通风的气息扑面而来。
阮青柠有些窘迫：“家里有点乱，这些天都在医院……”
“很温馨。”
秦江环顾四周，目光扫过墙上泛黄的全家福和窗台上的绿植，最后落在收拾得井井有条的茶几上。
阮母已经坐在沙发上，长长舒了口气。
“还是家里舒服啊。”
她拍拍身边的位置。
“秦书记，您别站着，快坐。”
秦江放下行李袋，却没有坐下：“阿姨您好好休息，单位还有事，我就先……”
“这怎么行！”
阮母提高声音，“您大老远送我们回来，连杯茶都不喝就走？青柠，快去泡茶！”
阮青柠站在厨房门口，手足无措。
“妈，秦书记工作忙……”
“再忙也要喝水啊。”
阮母坚持道，眼睛在两人之间来回转动，“秦书记，您就坐一会儿，让青柠给您泡杯茶。”
“真的不用麻烦了，阿姨。”
他微微欠身，声音温和却不容置疑。
“下午还有个防汛工作会议，我得回去准备材料。”
阮母脸上的笑容僵了僵，枯瘦的手指抓紧了沙发扶手。
“就五分钟，喝口茶的时间总有吧？青柠，愣着干什么？”
阮青柠正站在厨房门口，围裙的系带在腰间松松垮垮地打了个结。
“妈，秦书记确实很忙。”
她轻声说，手指绞着围裙边缘，“这次多亏他帮忙联系专家会诊……”
“我知道！所以才更要谢谢人家。”
阮母突然撑着扶手要站起来，输液留下的淤青在苍白的皮肤上格外刺眼。
秦江一个箭步上前扶住老人。
“阿姨您别动。”
他的手掌宽大温暖，稳稳托住阮母的手肘，“您好好休养，等身体完全康复了，我再来拜访。”
这句话像颗定心丸，阮母眼睛一亮。
“那说定了？下回来家里吃饭。”
秦江却笑了，眼角泛起细纹：“一定来。”
他松开扶着阮母的手，转向阮青柠，“出院后的复查预约好了吗？”
“下周三上午。”
阮青柠下意识回答，随即惊讶于自己对他问题的条件反射般的回应。
这些天在医院，他每次来都会这样事无巨细地询问治疗进展，不知不觉间，她已经习惯向他汇报一切。
秦江点点头，从公文包里取出一个牛皮纸信封：“这是出院的相关材料”。
他顿了顿，声音低了几分，“有事随时打我电话。”
“我送您下楼。”她说，声音比自己预想的要轻软。
楼道里的感应灯年久失修，三层到二层的转角处完全笼罩在阴影里。
阮青柠走在前面，听见身后秦江的皮鞋踩在水泥台阶上发出沉稳的声响。
在某个瞬间，那脚步声突然近了，近到她能闻到他身上淡淡的松木香，混合着一丝医院消毒水的气息。
“小心。”
秦江突然伸手虚扶了一下她的后背，“这里台阶不平。”
阮青柠僵在原地。黑暗中，他手掌的温度透过薄薄的棉质衬衫灼烧着她的皮肤。
她想说谢谢，却发现喉咙干涩得发不出声音，转身上了楼。
秦江站在车边，最后抬头望了一眼三楼窗口，才拉开车门。
阮青柠站在窗帘后，手指无意识地摩挲着棉麻布料粗糙的边缘。
“人都走远了还看？”阮母的声音突然在身后响起。
阮青柠像被烫到似的松开窗帘，转身时差点撞到端着水杯的母亲。
“妈！您怎么下床了？”她急忙扶住老人，却见母亲脸上带着促狭的笑意。
清晨七点四十分，镇政府大楼还笼罩在薄雾中。
阮青柠站在三楼洗手间的镜子前，第三次调整衬衫领口的扣子。
淡妆掩盖不住她眼下的青影——昨夜整理工作报告到凌晨两点，又早起给母亲熬药。
“阮主任今天回来？”保洁阿姨的声音从身后传来。
“嗯。”
她挤出一个微笑，把碎发别到耳后。
阮青柠站在书记办公室门前，深吸一口气，抬手轻轻叩门。
“请进。”
熟悉的声音从里面传来，她的指尖在门把手上停顿了一瞬才推门而入。
秦江正伏案批阅文件，阳光在他宽阔的肩膀上镀了一层金边。
听到脚步声，他抬起头。
“青柠？”
他的声音里带着明显的惊喜，立刻放下钢笔站起身。
“你回来了？阿姨身体好些了吗？”
阮青柠站在办公桌前，双手交叠在小腹前。
她今天穿了一件浅蓝色衬衫，衬得肤色更加白皙，但眼下仍有淡淡的青色。
“好多了，谢谢书记关心。”
她微微欠身，“我请了护工在家照顾她，所以…今天回来上班了。”
秦江绕过办公桌走到她面前，目光在她脸上逡巡。
............