老道士的声音刚落，吴砚捏着烤红薯的手指猛地收紧。滚烫的薯肉烫得指尖发麻，焦糖色的糖汁顺着指缝往下淌，他却浑然不觉——两个小时，在这里度过一个月，现实里不过才过去两个小时。
悬在心头的巨石轰然落地，辅导站的资金安全、冬季物资采购清单上的每一项、许柠皱着眉说“孩子们的棉衣得赶在降温前到位”的模样……所有让他焦虑得彻夜难眠的现实问题，竟都还停留在他离开时的节点。
可这份松快还没在胸腔里焐热三秒，后腰突然传来一股力道。不是老道士之前那带着戏谑的轻推，而是实打实的一脚，力道精准得像用尺子量过角度，正踹在他后腰最容易失力的发力点上。吴砚重心失衡，整个人往前扑去，眼前的景象瞬间扭曲——偏殿的青砖地化作流动的粉色光雾，炼丹炉的铜色轮廓在光雾中消融，取而代之的是鼻腔里熟悉的消毒水气味，以及耳边轻得像羽毛拂过的呼吸声。
“哥，你醒了？”
软糯的声音在耳畔响起，带着刚哭过的沙哑。吴砚僵硬地转头，撞进妹妹吴沫那双布满红血丝的眼睛。女孩趴在病床边，校服袖口还沾着深蓝色的钢笔墨水，发梢别着的珍珠发卡歪了半边，显然是刚从学校赶来，连书包都没来得及放下。白色的病床栏杆被阳光晒得泛着暖光，墙上贴着的“住院须知”边角卷了起来，床头柜上的保温桶印着“家和万事兴”的红字，桶盖边缘还挂着半滴没擦干净的水珠……一切都和他记忆中8月9日车祸醒来时一模一样，连窗外飘进来的槐树叶，都带着夏末特有的清香。
他下意识地抬手，指尖触到吴沫柔软的头发，发间还缠着一根细小的棉线，触感真实得让人心头发颤。掌心没有熟悉的木牌凉意，眉心也没有“全知之眼”运转时的微麻——他试着凝神，想调动那能看透万物本质的能力，可脑海里一片空白，只有车祸时刺耳的刹车声、玻璃碎裂的脆响，以及被撞飞瞬间天旋地转的失重感。
“哥，你发什么呆呀？”吴沫被他摸得有些不好意思，抬手把保温桶往他面前推了推，桶底在床头柜上磕出轻响，“妈早上五点就起来炖的排骨汤，放了玉米和胡萝卜，我在医院微波炉热了三次，你快喝，再放就凉了。”
保温桶打开的瞬间，浓郁的肉香混着葱花的清甜味飘出来，热气裹着水汽扑在吴砚脸上。他看着碗里浮着的细碎油花，喉咙突然发紧——这是他车祸后喝到的第一碗汤，记忆里妈妈还因为他能开口说“谢谢”，背过身偷偷抹了眼泪，指节把围裙攥得发白。可现在，他清楚地知道这是幻境，却又贪恋这份真实的温暖，手指握住汤勺的瞬间，指腹传来的温热触感，让他竟有些舍不得动。
接下来的日子，像被按下了快进键，却又慢得能数清每一份藏在细节里的温柔。出院那天，天刚蒙蒙亮，妈妈就从家里拎来一个红布包，里面裹着六个煮得滚烫的鸡蛋。她坐在病床边，小心翼翼地握着吴砚的手，把鸡蛋在他额头上轻轻滚了一圈，又顺着胳膊往下捋，嘴里念叨着“滚灾滚灾，晦气全走开”，声音软得像棉花：“咱砚砚这遭罪了，往后啊，平平安安的比啥都强。”
爸爸推着轮椅站在门口，手里拎着的轮椅车轮被擦得锃亮，车座上还包了新的浅灰色棉垫，棉垫边缘缝着吴砚最
悬在心头的巨石轰然落地，辅导站的资金安全、冬季物资采购清单上的每一项、许柠皱着眉说“孩子们的棉衣得赶在降温前到位”的模样……所有让他焦虑得彻夜难眠的现实问题，竟都还停留在他离开时的节点。
可这份松快还没在胸腔里焐热三秒，后腰突然传来一股力道。不是老道士之前那带着戏谑的轻推，而是实打实的一脚，力道精准得像用尺子量过角度，正踹在他后腰最容易失力的发力点上。吴砚重心失衡，整个人往前扑去，眼前的景象瞬间扭曲——偏殿的青砖地化作流动的粉色光雾，炼丹炉的铜色轮廓在光雾中消融，取而代之的是鼻腔里熟悉的消毒水气味，以及耳边轻得像羽毛拂过的呼吸声。
“哥，你醒了？”
软糯的声音在耳畔响起，带着刚哭过的沙哑。吴砚僵硬地转头，撞进妹妹吴沫那双布满红血丝的眼睛。女孩趴在病床边，校服袖口还沾着深蓝色的钢笔墨水，发梢别着的珍珠发卡歪了半边，显然是刚从学校赶来，连书包都没来得及放下。白色的病床栏杆被阳光晒得泛着暖光，墙上贴着的“住院须知”边角卷了起来，床头柜上的保温桶印着“家和万事兴”的红字，桶盖边缘还挂着半滴没擦干净的水珠……一切都和他记忆中8月9日车祸醒来时一模一样，连窗外飘进来的槐树叶，都带着夏末特有的清香。
他下意识地抬手，指尖触到吴沫柔软的头发，发间还缠着一根细小的棉线，触感真实得让人心头发颤。掌心没有熟悉的木牌凉意，眉心也没有“全知之眼”运转时的微麻——他试着凝神，想调动那能看透万物本质的能力，可脑海里一片空白，只有车祸时刺耳的刹车声、玻璃碎裂的脆响，以及被撞飞瞬间天旋地转的失重感。
“哥，你发什么呆呀？”吴沫被他摸得有些不好意思，抬手把保温桶往他面前推了推，桶底在床头柜上磕出轻响，“妈早上五点就起来炖的排骨汤，放了玉米和胡萝卜，我在医院微波炉热了三次，你快喝，再放就凉了。”
保温桶打开的瞬间，浓郁的肉香混着葱花的清甜味飘出来，热气裹着水汽扑在吴砚脸上。他看着碗里浮着的细碎油花，喉咙突然发紧——这是他车祸后喝到的第一碗汤，记忆里妈妈还因为他能开口说“谢谢”，背过身偷偷抹了眼泪，指节把围裙攥得发白。可现在，他清楚地知道这是幻境，却又贪恋这份真实的温暖，手指握住汤勺的瞬间，指腹传来的温热触感，让他竟有些舍不得动。
接下来的日子，像被按下了快进键，却又慢得能数清每一份藏在细节里的温柔。出院那天，天刚蒙蒙亮，妈妈就从家里拎来一个红布包，里面裹着六个煮得滚烫的鸡蛋。她坐在病床边，小心翼翼地握着吴砚的手，把鸡蛋在他额头上轻轻滚了一圈，又顺着胳膊往下捋，嘴里念叨着“滚灾滚灾，晦气全走开”，声音软得像棉花：“咱砚砚这遭罪了，往后啊，平平安安的比啥都强。”
爸爸推着轮椅站在门口，手里拎着的轮椅车轮被擦得锃亮，车座上还包了新的浅灰色棉垫，棉垫边缘缝着吴砚最