齐砚舟没走。警队收队时他站在原地，手里还攥着那个证物袋。药监局的人看了他一眼，有人小声说医生不该留在检验现场。他没争辩，只把医院的委托函和执业证递过去，说：“我不是来插手你们工作的，是来帮你们快点出结果的。”
那人接过文件看了看，点头让他跟上。
冷链货车被拖走，箱子在清晨六点半送进药监局实验室。金属轮子碾过走廊地面，发出沉闷的滚动声。齐砚舟走在后面，袖口卷到小臂，手表指针指向七点差五分。
检测流程开始。技术人员打开包装，取样放进高效液相色谱仪。机器启动后屏幕跳出波形图，初步数据显示成分与正规药品基本一致。
“看起来没问题。”一个穿白大褂的技术员说。
齐砚舟盯着屏幕看了几秒，闭上眼。
预演来了。
三秒。画面在脑子里闪完——药片进入胃部，瞬间崩解，杂质颗粒随血液流动，一路沉积到肝肾。他猛地睁眼，走到仪器前，手指点在屏幕上：“这里，有两个异常峰，查国家对照图谱。”
技术员皱眉：“这可能是辅料差异。”
“辅料不会让肝酶升高七倍。”齐砚舟调出手机里的数据库，输入药名和批号，筛选近三年上报记录。屏幕上弹出一串数据：使用同品牌“复方镇痛缓释片”的患者中，肝功能异常比例远超同类产品。
“这不是质量问题，是蓄意添加。”他说。
实验室安静了几秒。负责人走过来查看数据，脸色变了。他下令重新取样，用质谱联用仪做深度分析。
齐砚舟没闲着。他戴上手套，亲自操作设备。分离过程持续了四十分钟。当第二个未标注成分被锁定时，他冷笑了一声：“强效镇静剂，早就禁用了。还有一个，是工业染料的衍生物，根本不能入药。”
技术员凑近看结果，声音发紧：“这种东西吃下去，短期可能只是嗜睡、乏力，长期会损伤器官。”
“这就是目的。”齐砚舟摘下手套，“不是治病，是让人慢慢垮掉，还查不出原因。”
负责人当场签字，下令全批次封存，并启动紧急通报程序。电子报告生成那一刻，后台警报突然响起——有外部Ip试图远程删除文件。
齐砚舟不动声色。他在送来样本前就已经把原始数据加密上传到医院内网隔离服务器，设置了自动转发机制。此刻他打开邮箱，刷新页面，看到一封刚发送成功的副本，收件人是周正海安排的备份账号。
“证据不止一份。”他当着所有人的面点开邮件展示。
负责人看着他：“你早知道会有人动手脚？”
“这种事情，我不赌运气。”齐砚舟把纸质报告复印两份，一份交给对方归档，另一份装进信封。他在信封上写下“致江城晚报李薇记者”，递给一位等在门外的便衣人员。
那人接过信封，低声问：“什么时候发？”
“明天早上八点前。”齐砚舟说，“别提前，也别晚。”
便衣点头，转身离开。
实验室里还在整理材料。齐砚舟走到窗边，望着远处市一院的方向。天已经亮了，阳光照在玻璃幕墙上反出白光。他掏出手机，拨通岑晚秋的号码。
电话响了两声接通。
“今天别出门。”他说，“可能会有动静。”
那边停顿了一下，问：“出什么事了？”
“我刚送出去一份报告，关于假药的。媒体很快就会知道。”
“你要我躲？”她的声音有点冷。
“不是躲。”他说，“是别给他们找你的机会。刘振虎要是慌了，什么人都敢动。”
“我知道怎么保护自己。”
“我相信你。”他顿了顿，“但这次不一样。他们已经开始删数据了，说明怕了。怕的东西，总会乱咬人。”
电话那头沉默了几秒。
“那你呢？”她问。
“我在药监局，还没走。”
“你还站得出来？”
“只要我还穿着这身衣服，就得站。”
电话挂断。他把手机放回口袋，转身看见负责人正朝他走来。
“齐医生。”那人手里拿着文件，“我们决定立案，马上上报省局。这批药的问题比我们想的严重。除了非法添加，生产环境也完全不符合标准。我们怀疑，背后有系统性造假。”
齐砚舟点头：“不止一家药厂参与。资金流、物流、审批链，都是同一个模式。”
“你会继续配合调查吗？”
“只要需要我，我就在。”
负责人伸出手：“谢谢你今天来的这一趟。如果不是你坚持查深层成分，我们可能只会当成普通劣药处理。”
齐砚舟握了握手：“我只是做了该做的事。”
他没说自己蹲守了一夜，也没提雨夜里盯住那辆货车的每一分钟。这些不用说。重要的是药被截住了，成分被验出来了，证据也被送出去了。
他最后看了一眼实验室的工作台。检测仪器还在运行，屏幕上不断跳出新的分析数据。其中一个波峰持续偏高，像心跳一样跳动。
他转身走向门口。
走廊灯光打在他肩上，锁骨处的听诊器项链晃了一下。他的脚步没有停，穿过大厅，走向电梯。
电梯门快合上的瞬间，一只手从外面伸进来拦住。一个穿灰色西装的男人走进来，手里抱着文件夹，看了他一眼，没说话。
齐砚舟站着没动。
电梯往下一层，男人先走出去。门口停着一辆黑色轿车，车窗贴膜很深。司机下车开门，那人坐进去，车子立刻启动驶离。
齐砚舟站在原地，没追，也没叫人。他知道刚才那个人是谁派来的。他也知道，这一趟药监局之行，已经踩到了某些人的底线。
他拿出手机，翻到林夏的号码，发了条短信：“今天手术取消，所有人按b计划待命，等我消息。”
发完信息，他抬头看向医院方向。晨光铺满街道，一辆公交车缓缓驶过，挡住了视线。
他站在台阶上，一动不动。
那人接过文件看了看，点头让他跟上。
冷链货车被拖走，箱子在清晨六点半送进药监局实验室。金属轮子碾过走廊地面，发出沉闷的滚动声。齐砚舟走在后面，袖口卷到小臂，手表指针指向七点差五分。
检测流程开始。技术人员打开包装，取样放进高效液相色谱仪。机器启动后屏幕跳出波形图，初步数据显示成分与正规药品基本一致。
“看起来没问题。”一个穿白大褂的技术员说。
齐砚舟盯着屏幕看了几秒，闭上眼。
预演来了。
三秒。画面在脑子里闪完——药片进入胃部，瞬间崩解，杂质颗粒随血液流动，一路沉积到肝肾。他猛地睁眼，走到仪器前，手指点在屏幕上：“这里，有两个异常峰，查国家对照图谱。”
技术员皱眉：“这可能是辅料差异。”
“辅料不会让肝酶升高七倍。”齐砚舟调出手机里的数据库，输入药名和批号，筛选近三年上报记录。屏幕上弹出一串数据：使用同品牌“复方镇痛缓释片”的患者中，肝功能异常比例远超同类产品。
“这不是质量问题，是蓄意添加。”他说。
实验室安静了几秒。负责人走过来查看数据，脸色变了。他下令重新取样，用质谱联用仪做深度分析。
齐砚舟没闲着。他戴上手套，亲自操作设备。分离过程持续了四十分钟。当第二个未标注成分被锁定时，他冷笑了一声：“强效镇静剂，早就禁用了。还有一个，是工业染料的衍生物，根本不能入药。”
技术员凑近看结果，声音发紧：“这种东西吃下去，短期可能只是嗜睡、乏力，长期会损伤器官。”
“这就是目的。”齐砚舟摘下手套，“不是治病，是让人慢慢垮掉，还查不出原因。”
负责人当场签字，下令全批次封存，并启动紧急通报程序。电子报告生成那一刻，后台警报突然响起——有外部Ip试图远程删除文件。
齐砚舟不动声色。他在送来样本前就已经把原始数据加密上传到医院内网隔离服务器，设置了自动转发机制。此刻他打开邮箱，刷新页面，看到一封刚发送成功的副本，收件人是周正海安排的备份账号。
“证据不止一份。”他当着所有人的面点开邮件展示。
负责人看着他：“你早知道会有人动手脚？”
“这种事情，我不赌运气。”齐砚舟把纸质报告复印两份，一份交给对方归档，另一份装进信封。他在信封上写下“致江城晚报李薇记者”，递给一位等在门外的便衣人员。
那人接过信封，低声问：“什么时候发？”
“明天早上八点前。”齐砚舟说，“别提前，也别晚。”
便衣点头，转身离开。
实验室里还在整理材料。齐砚舟走到窗边，望着远处市一院的方向。天已经亮了，阳光照在玻璃幕墙上反出白光。他掏出手机，拨通岑晚秋的号码。
电话响了两声接通。
“今天别出门。”他说，“可能会有动静。”
那边停顿了一下，问：“出什么事了？”
“我刚送出去一份报告，关于假药的。媒体很快就会知道。”
“你要我躲？”她的声音有点冷。
“不是躲。”他说，“是别给他们找你的机会。刘振虎要是慌了，什么人都敢动。”
“我知道怎么保护自己。”
“我相信你。”他顿了顿，“但这次不一样。他们已经开始删数据了，说明怕了。怕的东西，总会乱咬人。”
电话那头沉默了几秒。
“那你呢？”她问。
“我在药监局，还没走。”
“你还站得出来？”
“只要我还穿着这身衣服，就得站。”
电话挂断。他把手机放回口袋，转身看见负责人正朝他走来。
“齐医生。”那人手里拿着文件，“我们决定立案，马上上报省局。这批药的问题比我们想的严重。除了非法添加，生产环境也完全不符合标准。我们怀疑，背后有系统性造假。”
齐砚舟点头：“不止一家药厂参与。资金流、物流、审批链，都是同一个模式。”
“你会继续配合调查吗？”
“只要需要我，我就在。”
负责人伸出手：“谢谢你今天来的这一趟。如果不是你坚持查深层成分，我们可能只会当成普通劣药处理。”
齐砚舟握了握手：“我只是做了该做的事。”
他没说自己蹲守了一夜，也没提雨夜里盯住那辆货车的每一分钟。这些不用说。重要的是药被截住了，成分被验出来了，证据也被送出去了。
他最后看了一眼实验室的工作台。检测仪器还在运行，屏幕上不断跳出新的分析数据。其中一个波峰持续偏高，像心跳一样跳动。
他转身走向门口。
走廊灯光打在他肩上，锁骨处的听诊器项链晃了一下。他的脚步没有停，穿过大厅，走向电梯。
电梯门快合上的瞬间，一只手从外面伸进来拦住。一个穿灰色西装的男人走进来，手里抱着文件夹，看了他一眼，没说话。
齐砚舟站着没动。
电梯往下一层，男人先走出去。门口停着一辆黑色轿车，车窗贴膜很深。司机下车开门，那人坐进去，车子立刻启动驶离。
齐砚舟站在原地，没追，也没叫人。他知道刚才那个人是谁派来的。他也知道，这一趟药监局之行，已经踩到了某些人的底线。
他拿出手机，翻到林夏的号码，发了条短信：“今天手术取消，所有人按b计划待命，等我消息。”
发完信息，他抬头看向医院方向。晨光铺满街道，一辆公交车缓缓驶过，挡住了视线。
他站在台阶上，一动不动。