齐砚舟推开信息中心的门，手还插在白大褂口袋里。U盘贴着掌心，边缘硌得他指腹发麻。左臂的伤口还在渗血，布条黏在皮肤上，每走一步都扯出一阵钝痛。他没管。
技术员抬头看了他一眼：“齐医生，b3区流量又来了，比刚才强。”
“防火墙升到最高级没有？”
“升了。但攻击不是从外网进来的，是……是从内部端口绕进来的。”
齐砚舟走到主控台前坐下。屏幕一片红，十几个窗口跳动着删除进度条。他的预演手术视频一个接一个变成空白文档，文件名还在，内容已经没了。
林夏从后方跑过来，手里抱着平板：“我刚调了日志，发现有个测试端口三天前被激活过，记录显示是张明的权限卡刷的。可那段时间他根本不在医院。”
“后门。”齐砚舟说，“早就埋好了。”
他闭上眼。
预演启动。
三秒内，他把整个数据中心的线路结构在脑子里拆开——电源走向、信号通道、数据中转节点。他看见一条隐藏路径，从b3区跳到城西废弃机房，再接入一台独立主机。物理地址浮现在脑海：西郊老工业区，第三变电站地下二层。
睁眼时，他已经记住了坐标。
“林夏，接监控，切到城市西郊变电站的民用探头。”
“可那是禁地，没授权我们进不去。”
“不用进。找外围摄像头，看有没有车辆进出，或者通风口有热源反应。”
林夏手指飞快敲击键盘。几秒后，一张模糊画面跳出来。一栋灰白色建筑，墙皮剥落，门口挂着铁链。右上方通风口有轻微白雾飘出。
“有设备在运行。”齐砚舟说，“就是那儿。”
他抓起对讲机：“通知网安支队，目标位置西郊第三变电站地下机房，有人正在远程清除数据，立即封锁周边出入口，不准任何人进出。”
对讲机那头沉默两秒：“收到。但我们得证据支撑才能行动。”
“我会给。”
他转头看向主屏幕。删除进度条已经走到92%。剩余时间：47秒。
备用系统弹出警告：恢复失败。自毁程序已激活，一旦检测到反向追踪，立刻覆写全部存储区。
林夏声音发紧：“我们是不是该断电？强行中断连接？”
“不行。”齐砚舟站起身，走向实验区角落的金属柜，“断电只会触发格式化。他们要的是彻底抹除痕迹。”
他拉开柜门，拎出一罐液氮。银色外壳结着霜，提把冰凉。
“你要干什么？”林夏问。
他不答，走到主服务器阵列前，拧开阀门。
嘶——
白色冷气喷涌而出，浇在机柜上。金属表面瞬间凝出一层白霜，指示灯由红转暗，电流声逐渐减弱，最终归于沉寂。
系统断电。
删除进度条冻结在96%。
林夏冲过来：“你疯了？那是我们最后的数据库！”
“删的是测试库。”齐砚舟把空罐放在地上，从内袋掏出一块黑色硬盘，“真正的记录，从来不在云上。”
他把硬盘放在桌上。标签清晰写着：V7-归档。
“每次做完手术，我都会手动备份一次。七年来，没漏过一台。”
林夏盯着那块硬盘，嘴唇动了动，没说话。
齐砚舟坐回终端前：“现在，轮到我们了。”
他命令林夏启动反向追踪脚本。程序开始模拟七条可能的数据回传路径，在第三条成功注入追踪包。地图刷新，定位光点落在西郊变电站地下机房。
就在这时，监控画面变了。
黑客的操作界面突然卡住。进度条不动了。键盘敲击无效。鼠标指针停在“确认删除”按钮上。
对方似乎察觉到了什么，开始疯狂切换窗口，试图重启远程连接。但信号已经被物理阻断。
几秒后，画面晃了一下。
一个男人出现在摄像头里。他戴着耳机，面前摆着三台显示器。额头全是汗，手指还在敲键盘。
突然，他停下动作。
双手抱头，身体前倾。面部扭曲，像是承受巨大压力。
下一秒，鼻腔涌出黑色液体。黏稠，带丝状物，顺着嘴角流下。他想抬手去擦，但手臂抽搐，整个人从椅子上滑落，倒在地上抽搐。
监控画面抖动几下，黑了。
林夏后退半步：“这……这不是中毒。这是神经系统崩溃。”
齐砚舟盯着黑屏，眼神变冷。
“他不是普通黑客。”
“什么意思？”
“普通人干不了这种活。能绕过医院防火墙，还能用量子擦除协议的人，不会是街头找来的枪手。”
“你是说……他是被控制的？”
“更像是被‘工具’反噬。”
他迅速调出所有日志文件，打包加密，存入另一块移动硬盘。然后把V7-归档硬盘锁进保险柜，输入密码。
“通知网安支队。”他说，“按坐标突击。我要活口。”
林夏点头，拿起手机拨号。
齐砚舟坐在原位没动。屏幕全黑，只有保险柜上的指示灯闪着绿光。窗外夜色浓重，照不进屋里。
他低头看了眼左臂。布条已经完全被血浸透，颜色发黑。但他没感觉疼。
手机震动。
他拿出来看了一眼。
网安支队回复：行动组已出发，三十分钟内抵达目标地点。
他把手机放回口袋。
“林夏。”
“嗯？”
“把坐标再发一遍。标注优先破门点是东侧通风管道，那里直通主机房。”
“好。”
她低头操作平板。几秒后抬头：“发出去了。”
齐砚舟靠在椅背上，闭了会儿眼。
脑子里还是那个画面——黑客倒地，黑色液体从鼻子流出。那种反应不像药物中毒，也不像突发疾病。更像某种系统性的神经崩解。
他想起张明在实验室说的话。
“我要让齐砚舟站上手术台的时候，脑子一片空白。”
也许他们真的做了什么。
不只是药。
还有别的东西。
他睁开眼，看向主控台。
“林夏，调取刚才那台黑客主机的所有传输记录。哪怕是一条错误日志，也给我扒出来。”
“已经在查了。但对方用了多层跳转，数据残片很碎。”
“慢慢拼。”
他站起身，走到窗边。玻璃映出他的影子，脸色发白，眼角有血丝。但他眼神很稳。
身后传来林夏的声音：“齐医生，网安那边问，如果发现可疑设备，要不要当场销毁？”
齐砚舟回头。
“不。”
“让他们完整带回。所有设备，所有线缆，连同那个人一起。”
“如果……他已经死了呢？”
齐砚舟看着她。
“那就把尸体带回来。”
“我要知道他到底经历了什么。”
林夏点头，继续通话。
齐砚舟走回座位，重新打开一台备用终端。他输入指令，调出Y-YZ项目的原始分子式。c-7x的结构图再次浮现。
他盯着那串碳链。
和他母亲用过的抗癌药几乎一样。
但作用完全不同。
一个救人的东西，硬生生被改成了武器。
他手指敲下回车键，开始比对神经毒性反应模型。刚输入一半参数，手机又响了。
是未知号码。
他划开接听，没说话。
电话那头传来机械变声的语音：
“你以为你赢了？”
“数据没丢。”
“但我们拿到了你要的东西。”
“你母亲的药方，已经交给新买家。”
“下次见面，你会在手术台上失忆。”
电话挂断。
齐砚舟把手机放在桌上。
屏幕朝下。
他抬头看向林夏。
“把刚才那个坐标，再加一条备注。”
“什么？”
“告诉他们，不管看到什么设备，第一原则是——别碰红色接口。”
林夏打字的手顿了一下。
“为什么？”
齐砚舟没回答。
他只是把手伸进口袋，摸了摸那块V7-归档硬盘的边缘。
冰冷，坚硬。
像一把刀。
技术员抬头看了他一眼：“齐医生，b3区流量又来了，比刚才强。”
“防火墙升到最高级没有？”
“升了。但攻击不是从外网进来的，是……是从内部端口绕进来的。”
齐砚舟走到主控台前坐下。屏幕一片红，十几个窗口跳动着删除进度条。他的预演手术视频一个接一个变成空白文档，文件名还在，内容已经没了。
林夏从后方跑过来，手里抱着平板：“我刚调了日志，发现有个测试端口三天前被激活过，记录显示是张明的权限卡刷的。可那段时间他根本不在医院。”
“后门。”齐砚舟说，“早就埋好了。”
他闭上眼。
预演启动。
三秒内，他把整个数据中心的线路结构在脑子里拆开——电源走向、信号通道、数据中转节点。他看见一条隐藏路径，从b3区跳到城西废弃机房，再接入一台独立主机。物理地址浮现在脑海：西郊老工业区，第三变电站地下二层。
睁眼时，他已经记住了坐标。
“林夏，接监控，切到城市西郊变电站的民用探头。”
“可那是禁地，没授权我们进不去。”
“不用进。找外围摄像头，看有没有车辆进出，或者通风口有热源反应。”
林夏手指飞快敲击键盘。几秒后，一张模糊画面跳出来。一栋灰白色建筑，墙皮剥落，门口挂着铁链。右上方通风口有轻微白雾飘出。
“有设备在运行。”齐砚舟说，“就是那儿。”
他抓起对讲机：“通知网安支队，目标位置西郊第三变电站地下机房，有人正在远程清除数据，立即封锁周边出入口，不准任何人进出。”
对讲机那头沉默两秒：“收到。但我们得证据支撑才能行动。”
“我会给。”
他转头看向主屏幕。删除进度条已经走到92%。剩余时间：47秒。
备用系统弹出警告：恢复失败。自毁程序已激活，一旦检测到反向追踪，立刻覆写全部存储区。
林夏声音发紧：“我们是不是该断电？强行中断连接？”
“不行。”齐砚舟站起身，走向实验区角落的金属柜，“断电只会触发格式化。他们要的是彻底抹除痕迹。”
他拉开柜门，拎出一罐液氮。银色外壳结着霜，提把冰凉。
“你要干什么？”林夏问。
他不答，走到主服务器阵列前，拧开阀门。
嘶——
白色冷气喷涌而出，浇在机柜上。金属表面瞬间凝出一层白霜，指示灯由红转暗，电流声逐渐减弱，最终归于沉寂。
系统断电。
删除进度条冻结在96%。
林夏冲过来：“你疯了？那是我们最后的数据库！”
“删的是测试库。”齐砚舟把空罐放在地上，从内袋掏出一块黑色硬盘，“真正的记录，从来不在云上。”
他把硬盘放在桌上。标签清晰写着：V7-归档。
“每次做完手术，我都会手动备份一次。七年来，没漏过一台。”
林夏盯着那块硬盘，嘴唇动了动，没说话。
齐砚舟坐回终端前：“现在，轮到我们了。”
他命令林夏启动反向追踪脚本。程序开始模拟七条可能的数据回传路径，在第三条成功注入追踪包。地图刷新，定位光点落在西郊变电站地下机房。
就在这时，监控画面变了。
黑客的操作界面突然卡住。进度条不动了。键盘敲击无效。鼠标指针停在“确认删除”按钮上。
对方似乎察觉到了什么，开始疯狂切换窗口，试图重启远程连接。但信号已经被物理阻断。
几秒后，画面晃了一下。
一个男人出现在摄像头里。他戴着耳机，面前摆着三台显示器。额头全是汗，手指还在敲键盘。
突然，他停下动作。
双手抱头，身体前倾。面部扭曲，像是承受巨大压力。
下一秒，鼻腔涌出黑色液体。黏稠，带丝状物，顺着嘴角流下。他想抬手去擦，但手臂抽搐，整个人从椅子上滑落，倒在地上抽搐。
监控画面抖动几下，黑了。
林夏后退半步：“这……这不是中毒。这是神经系统崩溃。”
齐砚舟盯着黑屏，眼神变冷。
“他不是普通黑客。”
“什么意思？”
“普通人干不了这种活。能绕过医院防火墙，还能用量子擦除协议的人，不会是街头找来的枪手。”
“你是说……他是被控制的？”
“更像是被‘工具’反噬。”
他迅速调出所有日志文件，打包加密，存入另一块移动硬盘。然后把V7-归档硬盘锁进保险柜，输入密码。
“通知网安支队。”他说，“按坐标突击。我要活口。”
林夏点头，拿起手机拨号。
齐砚舟坐在原位没动。屏幕全黑，只有保险柜上的指示灯闪着绿光。窗外夜色浓重，照不进屋里。
他低头看了眼左臂。布条已经完全被血浸透，颜色发黑。但他没感觉疼。
手机震动。
他拿出来看了一眼。
网安支队回复：行动组已出发，三十分钟内抵达目标地点。
他把手机放回口袋。
“林夏。”
“嗯？”
“把坐标再发一遍。标注优先破门点是东侧通风管道，那里直通主机房。”
“好。”
她低头操作平板。几秒后抬头：“发出去了。”
齐砚舟靠在椅背上，闭了会儿眼。
脑子里还是那个画面——黑客倒地，黑色液体从鼻子流出。那种反应不像药物中毒，也不像突发疾病。更像某种系统性的神经崩解。
他想起张明在实验室说的话。
“我要让齐砚舟站上手术台的时候，脑子一片空白。”
也许他们真的做了什么。
不只是药。
还有别的东西。
他睁开眼，看向主控台。
“林夏，调取刚才那台黑客主机的所有传输记录。哪怕是一条错误日志，也给我扒出来。”
“已经在查了。但对方用了多层跳转，数据残片很碎。”
“慢慢拼。”
他站起身，走到窗边。玻璃映出他的影子，脸色发白，眼角有血丝。但他眼神很稳。
身后传来林夏的声音：“齐医生，网安那边问，如果发现可疑设备，要不要当场销毁？”
齐砚舟回头。
“不。”
“让他们完整带回。所有设备，所有线缆，连同那个人一起。”
“如果……他已经死了呢？”
齐砚舟看着她。
“那就把尸体带回来。”
“我要知道他到底经历了什么。”
林夏点头，继续通话。
齐砚舟走回座位，重新打开一台备用终端。他输入指令，调出Y-YZ项目的原始分子式。c-7x的结构图再次浮现。
他盯着那串碳链。
和他母亲用过的抗癌药几乎一样。
但作用完全不同。
一个救人的东西，硬生生被改成了武器。
他手指敲下回车键，开始比对神经毒性反应模型。刚输入一半参数，手机又响了。
是未知号码。
他划开接听，没说话。
电话那头传来机械变声的语音：
“你以为你赢了？”
“数据没丢。”
“但我们拿到了你要的东西。”
“你母亲的药方，已经交给新买家。”
“下次见面，你会在手术台上失忆。”
电话挂断。
齐砚舟把手机放在桌上。
屏幕朝下。
他抬头看向林夏。
“把刚才那个坐标，再加一条备注。”
“什么？”
“告诉他们，不管看到什么设备，第一原则是——别碰红色接口。”
林夏打字的手顿了一下。
“为什么？”
齐砚舟没回答。
他只是把手伸进口袋，摸了摸那块V7-归档硬盘的边缘。
冰冷，坚硬。
像一把刀。