齐砚舟走出信息中心，走廊的灯一闪一闪。他没停下，手指在手机屏幕上滑动，把母亲视频的分析报告发给了周正海。刚发完，李薇从拐角快步走来，手里拿着平板。
“他们要开直播了。”她声音压低，“‘三位专家联名举报’，标题已经挂上热搜预备位。”
齐砚舟点头，眼神冷下来。“那就让他们播。”
李薇皱眉：“你打算怎么办？”
“我去找记者。”他说，“现在。”
二十分钟后，市一院新闻发布厅亮起灯光。健康频道的摄像机对准讲台，主持人坐在前排，身后大屏写着“医疗真相·公众对话”几个字。
齐砚舟走进来，白大褂领口敞着，听诊器挂在脖子上晃了一下。他坐下，没看提词卡，直接面对镜头。
“最近有人说我手术造假，拿病人做实验。”他开口，“也有人说我靠预演骗经费。今天我想说件事。”
台下记者立刻竖起录音笔。
“三个月前，有个心梗患者，搭桥手术时我调整了角度。”他顿了顿，“当时我把冠状动脉搭桥角度设为65度。如果按教科书上的70度，可能更稳妥。”
现场一片哗然。
有人快速敲键盘，有人抬头互看。一个戴眼镜的男记者猛地站起来，冲导播喊：“这条能上头条吗？齐医生承认失误了！”
齐砚舟不说话，只是低头喝了口水。
消息像炸开的火药桶，五分钟后，“齐砚舟亲口承认手术重大失误”出现在多个平台推送中。短视频配文写着：“终于认错了！”
弹幕开始刷屏。
“我就说他有问题！”
“等看他怎么解释。”
“这下跑不掉了。”
而就在第一条快讯发出第十秒，另一个直播间突然上线。封面是齐砚舟的侧脸，标题只有八个字：**“你看懂了吗？”**
李薇坐在镜头前，身后屏幕同步播放一段全息模拟影像。
“这是当天手术的完整记录。”她说，“大家看到的65度，并不是失误。”
画面切换，虚拟血管模型展开。红色血流线条在不同角度下变化。
“传统70度方案会导致血流阻力上升31%。”她指着数据，“远期堵塞风险增加47%。而65度是经过计算的最优解。”
弹幕停了一瞬。
接着翻转。
“所以他是故意说错的？”
“引蛇出洞？”
“太狠了……”
李薇继续放资料。第三方医学顾问的认证文件弹出，三位接受过该手术的患者被连线到场。他们站在自家客厅、办公室、公园长椅上，举起复查报告。
“我现在每天走八千步。”一位大叔笑着说，“医生救了我。”
观看人数三分钟突破两百万。热搜词条瞬间刷新。
#齐砚舟手术失误# 被挤下去，取而代之的是 #65度奇迹# 和 #谁在造谣医生#。
发布会现场，那个最先报道“失误”的记者还在打电话：“快删稿！全部下架！”
他挂掉电话转身，发现周围同行都盯着他。
“你连手术原理都不懂吧？”旁边女记者冷笑，“ct片能看明白吗就敢写黑幕？”
“我没有造谣，我只是引用……”
“引用谁？空壳公司？洗稿团队？”另一人打断，“你过去三年写了五篇‘医生致死案’，三个当事人后来上了康复节目，你还记得吗？”
记者脸色发白，手里的笔记本掉在地上。
没人弯腰帮他捡。
他往后退，撞到椅子，又被一人挡住去路。
“把来源交出来。”那人声音很轻，“背后是谁给的钱？”
“我不知道！都是匿名投稿……”
“那你收了多少？”有人掏出手机，“这里有转账记录，每月五千，连续八个月，备注‘热点维护费’。”
记者张嘴想辩，可没人再听。
门口传来骚动。几个正直媒体的记者围上来，语气越来越重。
“你毁了多少医生？”
“你知道有人因为这种报道自杀吗？”
“滚出去，别脏了这地方。”
推搡中，一瓶矿泉水砸在他肩上。水洒了一地，包也摔开了。一张纸飘出来，上面写着：
【洗稿报价单】
- 医疗事故类：每篇5000元
- 专家打脸类：8000元起
- 配图伪造服务：另加2000元
人群安静了一秒。
然后爆发出笑声。
记者蹲下去捡纸，手抖得厉害。没人扶他。他爬起来，踉跄着往外跑，背影歪斜。
发布厅内，灯光渐暗。
齐砚舟站起身，把听诊器从胸口绕过去，挂回脖颈。金属链轻轻响了一声。
“医学容不得半点虚假。”他对镜头说，“包括对它的诋毁。”
说完，他转身离开。脚步平稳，没有回头。
李薇在后台收到消息提示。她打开手机，是一条简讯：
“谢了，下次请喝咖啡。”
她嘴角动了动，把手机放回口袋，转头对助手说：“把刚才所有证据打包，发给卫健委和广电总局。”
助手点头跑开。
她坐回椅子，又点开直播回放。看到齐砚舟说出“65度”的那一刻，她暂停了画面。
他的表情很平静，但眼神极稳。
这不是反击，是设局。从他说出第一个字开始，结局就已经定了。
医院外，夜风卷起落叶。
齐砚舟走到停车场，手伸进裤兜摸车钥匙。手机震动了一下。
他拿出来看了一眼。
未接来电：岑晚秋，三个 missed call。
他正要回拨，远处一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗贴膜很深，看不清里面。
他站着没动，直到车拐弯消失。
手机还在响。
这次是短信。
他点开。
内容只有一句：
“花店的门没锁。”
“他们要开直播了。”她声音压低，“‘三位专家联名举报’，标题已经挂上热搜预备位。”
齐砚舟点头，眼神冷下来。“那就让他们播。”
李薇皱眉：“你打算怎么办？”
“我去找记者。”他说，“现在。”
二十分钟后，市一院新闻发布厅亮起灯光。健康频道的摄像机对准讲台，主持人坐在前排，身后大屏写着“医疗真相·公众对话”几个字。
齐砚舟走进来，白大褂领口敞着，听诊器挂在脖子上晃了一下。他坐下，没看提词卡，直接面对镜头。
“最近有人说我手术造假，拿病人做实验。”他开口，“也有人说我靠预演骗经费。今天我想说件事。”
台下记者立刻竖起录音笔。
“三个月前，有个心梗患者，搭桥手术时我调整了角度。”他顿了顿，“当时我把冠状动脉搭桥角度设为65度。如果按教科书上的70度，可能更稳妥。”
现场一片哗然。
有人快速敲键盘，有人抬头互看。一个戴眼镜的男记者猛地站起来，冲导播喊：“这条能上头条吗？齐医生承认失误了！”
齐砚舟不说话，只是低头喝了口水。
消息像炸开的火药桶，五分钟后，“齐砚舟亲口承认手术重大失误”出现在多个平台推送中。短视频配文写着：“终于认错了！”
弹幕开始刷屏。
“我就说他有问题！”
“等看他怎么解释。”
“这下跑不掉了。”
而就在第一条快讯发出第十秒，另一个直播间突然上线。封面是齐砚舟的侧脸，标题只有八个字：**“你看懂了吗？”**
李薇坐在镜头前，身后屏幕同步播放一段全息模拟影像。
“这是当天手术的完整记录。”她说，“大家看到的65度，并不是失误。”
画面切换，虚拟血管模型展开。红色血流线条在不同角度下变化。
“传统70度方案会导致血流阻力上升31%。”她指着数据，“远期堵塞风险增加47%。而65度是经过计算的最优解。”
弹幕停了一瞬。
接着翻转。
“所以他是故意说错的？”
“引蛇出洞？”
“太狠了……”
李薇继续放资料。第三方医学顾问的认证文件弹出，三位接受过该手术的患者被连线到场。他们站在自家客厅、办公室、公园长椅上，举起复查报告。
“我现在每天走八千步。”一位大叔笑着说，“医生救了我。”
观看人数三分钟突破两百万。热搜词条瞬间刷新。
#齐砚舟手术失误# 被挤下去，取而代之的是 #65度奇迹# 和 #谁在造谣医生#。
发布会现场，那个最先报道“失误”的记者还在打电话：“快删稿！全部下架！”
他挂掉电话转身，发现周围同行都盯着他。
“你连手术原理都不懂吧？”旁边女记者冷笑，“ct片能看明白吗就敢写黑幕？”
“我没有造谣，我只是引用……”
“引用谁？空壳公司？洗稿团队？”另一人打断，“你过去三年写了五篇‘医生致死案’，三个当事人后来上了康复节目，你还记得吗？”
记者脸色发白，手里的笔记本掉在地上。
没人弯腰帮他捡。
他往后退，撞到椅子，又被一人挡住去路。
“把来源交出来。”那人声音很轻，“背后是谁给的钱？”
“我不知道！都是匿名投稿……”
“那你收了多少？”有人掏出手机，“这里有转账记录，每月五千，连续八个月，备注‘热点维护费’。”
记者张嘴想辩，可没人再听。
门口传来骚动。几个正直媒体的记者围上来，语气越来越重。
“你毁了多少医生？”
“你知道有人因为这种报道自杀吗？”
“滚出去，别脏了这地方。”
推搡中，一瓶矿泉水砸在他肩上。水洒了一地，包也摔开了。一张纸飘出来，上面写着：
【洗稿报价单】
- 医疗事故类：每篇5000元
- 专家打脸类：8000元起
- 配图伪造服务：另加2000元
人群安静了一秒。
然后爆发出笑声。
记者蹲下去捡纸，手抖得厉害。没人扶他。他爬起来，踉跄着往外跑，背影歪斜。
发布厅内，灯光渐暗。
齐砚舟站起身，把听诊器从胸口绕过去，挂回脖颈。金属链轻轻响了一声。
“医学容不得半点虚假。”他对镜头说，“包括对它的诋毁。”
说完，他转身离开。脚步平稳，没有回头。
李薇在后台收到消息提示。她打开手机，是一条简讯：
“谢了，下次请喝咖啡。”
她嘴角动了动，把手机放回口袋，转头对助手说：“把刚才所有证据打包，发给卫健委和广电总局。”
助手点头跑开。
她坐回椅子，又点开直播回放。看到齐砚舟说出“65度”的那一刻，她暂停了画面。
他的表情很平静，但眼神极稳。
这不是反击，是设局。从他说出第一个字开始，结局就已经定了。
医院外，夜风卷起落叶。
齐砚舟走到停车场，手伸进裤兜摸车钥匙。手机震动了一下。
他拿出来看了一眼。
未接来电：岑晚秋，三个 missed call。
他正要回拨，远处一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗贴膜很深，看不清里面。
他站着没动，直到车拐弯消失。
手机还在响。
这次是短信。
他点开。
内容只有一句：
“花店的门没锁。”