齐砚舟的手还搂着岑晚秋的肩膀，手机录音功能还在运行，屏幕亮着。她靠在他胸口，呼吸很轻。他低头看她无名指上的新戒指，刚想说话，门口风铃响了。
一个穿快递制服的男人站在门口，手里拎着个银灰色保温箱。
“齐母专用抗癌特效药，振虎集团善后组寄的。”男人把箱子放在地上就走了，脚步没停。
齐砚舟松开手，一步跨过去拦在岑晚秋前面。他的背影没动，但整个人变了。刚才还带着笑，现在脸绷得像铁。
他弯腰检查箱子封条，没撕开，直接抱起来往外走。
“别碰这东西。”他回头对岑晚秋说，“我带回医院。”
她点头，没问为什么。他知道她信他。
路上他打了电话，声音压得很低：“可能是冲我来的，别让任何人接触这个药。”
车子停在市一院后门，他提着箱子从员工通道上楼，直奔自己办公室。门关上，他把箱子放在实验台角落，拉开抽屉取出一次性手套和镊子。
他没急着开箱。先拍照，录视频，全程录像存档。做完这些，才小心剪开封条。
里面是支特制药盒，冰袋还没化。标签打印清晰：【Y-7x复合靶向制剂】【适用症：非小细胞肺癌晚期】【用法用量：每日一次，每次两粒】
批号、生产日期、冷链记录全有。还附了一份盖红章的“紧急特供审批单”，落款是市卫健委。
看起来毫无破绽。
但他手指没碰药片。直接装进密封袋，贴好标签，写上“待检”。
他拨通岑晚秋电话：“你认识做快筛的机构吗？要靠谱，不能走公开流程。”
“认识。”她说，“十分钟内安排好。”
挂了电话，他坐在办公桌前，闭上眼。
预演启动。
三秒。
画面出现——他在病房里，把这药递给母亲。母亲笑着接过，说“这次有希望了”。三天后，监护仪报警，血压骤降，肝酶飙升十倍，抢救无效。尸检报告写着“多器官衰竭”，没人发现中毒。
他睁开眼，额头出汗，手心发潮。
这不是治疗，是谋杀。而且设计得让他亲手递药。
他擦掉汗，打开电脑，调出母亲这几年的用药清单。对比Y-7x的成分说明，发现其中一种辅料从未出现在正规抗癌药中。
正看着，门被推开。
岑晚秋走进来，脸色不太好看。她手里拿着一张纸。
“结果出来了。”她说，“不是抗癌药。主成分是神经毒素t93，配合三种诱导剂，能模拟晚期癌症恶化过程。吃下去，四十八小时内开始器官坏死，死状和癌变一模一样。”
她把报告放桌上：“他们想让你妈‘自然死亡’，还想让你背一辈子愧疚。”
齐砚舟没说话，盯着那份报告看了很久。
然后他笑了下。
“他们以为我知道我妈是怎么走的，就会怕这种事再发生。”他说，“但他们不知道，我早就防着这一天。”
岑晚秋看他：“你什么时候开始怀疑的？”
“从刘振虎第一次送花圈那天。”他说，“他恨医院，更恨治不好他女儿的医生。而我拒绝当他的专属医生，等于踩了他的底线。”
他站起身，走到实验台前，拿起那瓶药。
“这药要是真进了医院，哪怕只一瓶，都会被当成救命药用出去。”他说，“到时候，不止我妈，所有晚期患者都可能中招。”
岑晚秋皱眉：“你怎么处理？上报？还是……”
“都不。”他说，“上报会打草惊蛇。他们敢送，就得让他们知道，这招不管用。”
他打开冰箱，取出一个液氮罐。白色冷气瞬间冒出来。
拧开药瓶，倒出全部药片，哗啦一声扔进罐子里。
低温让药片立刻脆化，几秒后发出细微的碎裂声。
他盖上盖子，放在台面中央。
“这药已经不存在了。”他说，“但他们不知道。”
岑晚秋看着那团白雾慢慢散开，低声问：“接下来呢？”
“查。”他说，“查谁批的这张特供单，查冷链记录里的司机信息，查这个Y-7x最早出现在哪份文件里。”
他拉开另一个抽屉，拿出个牛皮纸袋。里面是一叠病历复印件，边缘都有磨损痕迹。
“这是我妈最后半年的所有记录。”他说，“我一直留着。每一张处方，每一次用药调整，我都重新核过三遍。”
他翻开其中一页，指着一行字：“你看这里，当时医生开了另一种靶向药，但药房说缺货，临时换了替代品。那支药，批号查不到来源。”
岑晚秋凑近看：“你是说……她当年也中过招？”
“不确定。”他说，“但有人想让她死，我不奇怪。”
他合上袋子，放进保险柜，输密码锁好。
“刘振虎以为拿亲人威胁我，就能让我乱。”他说，“可有些事，早就在心里演练过千百遍。”
岑晚秋伸手握住他的手。凉的。
“你现在打算做什么？”她问。
“等。”他说，“等他们发现药没了，一定会再动作。我要看看，是谁在背后签字放行。”
他坐回椅子，打开电脑，输入账号密码。
桌面弹出一个加密文件夹，名字叫“母亲用药追踪”。
他点开最新文档，新建一条记录：
【日期：今日
事件：收到标称Y-7x特效药，疑似毒药，已销毁
来源：振虎集团善后组（可疑）
后续行动：反向追踪审批链，重点排查近三年特供药品流向】
敲完最后一个字，他抬头看窗外。
夜色沉沉，医院大楼还亮着几盏灯。远处江面有船驶过，灯光划出一道线。
他摘下听诊器，轻轻放在桌角。银链子反着光。
手机震动了一下。
他拿起来看了一眼。
陌生号码发来一条短信：
“药收到了吗？效果很快。”
一个穿快递制服的男人站在门口，手里拎着个银灰色保温箱。
“齐母专用抗癌特效药，振虎集团善后组寄的。”男人把箱子放在地上就走了，脚步没停。
齐砚舟松开手，一步跨过去拦在岑晚秋前面。他的背影没动，但整个人变了。刚才还带着笑，现在脸绷得像铁。
他弯腰检查箱子封条，没撕开，直接抱起来往外走。
“别碰这东西。”他回头对岑晚秋说，“我带回医院。”
她点头，没问为什么。他知道她信他。
路上他打了电话，声音压得很低：“可能是冲我来的，别让任何人接触这个药。”
车子停在市一院后门，他提着箱子从员工通道上楼，直奔自己办公室。门关上，他把箱子放在实验台角落，拉开抽屉取出一次性手套和镊子。
他没急着开箱。先拍照，录视频，全程录像存档。做完这些，才小心剪开封条。
里面是支特制药盒，冰袋还没化。标签打印清晰：【Y-7x复合靶向制剂】【适用症：非小细胞肺癌晚期】【用法用量：每日一次，每次两粒】
批号、生产日期、冷链记录全有。还附了一份盖红章的“紧急特供审批单”，落款是市卫健委。
看起来毫无破绽。
但他手指没碰药片。直接装进密封袋，贴好标签，写上“待检”。
他拨通岑晚秋电话：“你认识做快筛的机构吗？要靠谱，不能走公开流程。”
“认识。”她说，“十分钟内安排好。”
挂了电话，他坐在办公桌前，闭上眼。
预演启动。
三秒。
画面出现——他在病房里，把这药递给母亲。母亲笑着接过，说“这次有希望了”。三天后，监护仪报警，血压骤降，肝酶飙升十倍，抢救无效。尸检报告写着“多器官衰竭”，没人发现中毒。
他睁开眼，额头出汗，手心发潮。
这不是治疗，是谋杀。而且设计得让他亲手递药。
他擦掉汗，打开电脑，调出母亲这几年的用药清单。对比Y-7x的成分说明，发现其中一种辅料从未出现在正规抗癌药中。
正看着，门被推开。
岑晚秋走进来，脸色不太好看。她手里拿着一张纸。
“结果出来了。”她说，“不是抗癌药。主成分是神经毒素t93，配合三种诱导剂，能模拟晚期癌症恶化过程。吃下去，四十八小时内开始器官坏死，死状和癌变一模一样。”
她把报告放桌上：“他们想让你妈‘自然死亡’，还想让你背一辈子愧疚。”
齐砚舟没说话，盯着那份报告看了很久。
然后他笑了下。
“他们以为我知道我妈是怎么走的，就会怕这种事再发生。”他说，“但他们不知道，我早就防着这一天。”
岑晚秋看他：“你什么时候开始怀疑的？”
“从刘振虎第一次送花圈那天。”他说，“他恨医院，更恨治不好他女儿的医生。而我拒绝当他的专属医生，等于踩了他的底线。”
他站起身，走到实验台前，拿起那瓶药。
“这药要是真进了医院，哪怕只一瓶，都会被当成救命药用出去。”他说，“到时候，不止我妈，所有晚期患者都可能中招。”
岑晚秋皱眉：“你怎么处理？上报？还是……”
“都不。”他说，“上报会打草惊蛇。他们敢送，就得让他们知道，这招不管用。”
他打开冰箱，取出一个液氮罐。白色冷气瞬间冒出来。
拧开药瓶，倒出全部药片，哗啦一声扔进罐子里。
低温让药片立刻脆化，几秒后发出细微的碎裂声。
他盖上盖子，放在台面中央。
“这药已经不存在了。”他说，“但他们不知道。”
岑晚秋看着那团白雾慢慢散开，低声问：“接下来呢？”
“查。”他说，“查谁批的这张特供单，查冷链记录里的司机信息，查这个Y-7x最早出现在哪份文件里。”
他拉开另一个抽屉，拿出个牛皮纸袋。里面是一叠病历复印件，边缘都有磨损痕迹。
“这是我妈最后半年的所有记录。”他说，“我一直留着。每一张处方，每一次用药调整，我都重新核过三遍。”
他翻开其中一页，指着一行字：“你看这里，当时医生开了另一种靶向药，但药房说缺货，临时换了替代品。那支药，批号查不到来源。”
岑晚秋凑近看：“你是说……她当年也中过招？”
“不确定。”他说，“但有人想让她死，我不奇怪。”
他合上袋子，放进保险柜，输密码锁好。
“刘振虎以为拿亲人威胁我，就能让我乱。”他说，“可有些事，早就在心里演练过千百遍。”
岑晚秋伸手握住他的手。凉的。
“你现在打算做什么？”她问。
“等。”他说，“等他们发现药没了，一定会再动作。我要看看，是谁在背后签字放行。”
他坐回椅子，打开电脑，输入账号密码。
桌面弹出一个加密文件夹，名字叫“母亲用药追踪”。
他点开最新文档，新建一条记录：
【日期：今日
事件：收到标称Y-7x特效药，疑似毒药，已销毁
来源：振虎集团善后组（可疑）
后续行动：反向追踪审批链，重点排查近三年特供药品流向】
敲完最后一个字，他抬头看窗外。
夜色沉沉，医院大楼还亮着几盏灯。远处江面有船驶过，灯光划出一道线。
他摘下听诊器，轻轻放在桌角。银链子反着光。
手机震动了一下。
他拿起来看了一眼。
陌生号码发来一条短信：
“药收到了吗？效果很快。”