林野第一次踏进“拾遗书屋”时，九月的雨已经连绵下了七天。老城巷尾的青石板路被雨水泡得发胀，泛着幽绿的苔藓光泽，空气中混杂着潮湿的霉味、旧书的纸浆味，还有一丝若有若无的、类似铁锈的腥气。书店的木质门楣上，“拾遗”两个褪色的楷体字被雨水浸得发黑，推门时，门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，像是老人临死前的喘息。
店主老周正蹲在柜台后，用一块磨得发亮的绒布擦拭着一本线装书。他的头发花白，梳得一丝不苟，身上那件藏青色对襟褂子洗得有些发白，袖口却依旧平整。听到动静，老周抬起头，浑浊的眼睛扫过林野，没说话，只是朝店角落的木箱努了努嘴。那木箱是老式的樟木箱，表面刻着模糊的缠枝莲纹样，边角处的漆皮已经剥落，露出里面暗沉的木头纹理，箱子上堆着几摞泛黄的旧杂志，像是被遗忘了半个世纪。
“刚收的旧东西，都是些没人要的破烂，你要找的冷门货，或许在那儿。”老周的声音沙哑，带着一种常年不见阳光的沉闷，他说完，又低下头，继续擦拭那本线装书，绒布摩擦纸页的声音，在空旷的书店里显得格外清晰。
林野是《悬疑周刊》的记者，日常工作就是挖掘那些被主流媒体忽略的离奇事件。他总爱往城市角落里的旧书店、旧货市场钻，坚信那些蒙尘的老物件里，藏着最动人的故事。此刻，他撑着一把黑色的雨伞，伞面上还在往下滴水，在地面上积成一小滩水渍。他走到樟木箱前，弯腰拨开上面的旧杂志，指尖刚触到箱内的物品，就觉得一阵凉意顺着指尖往上爬，不是雨水的湿冷，而是一种带着腐朽气息的阴寒，像是摸到了冰块。
箱子里杂乱地放着一些旧笔记本、褪色的照片、还有几本封面破损的小说。林野的目光，最终落在了一本硬壳笔记本上。那笔记本的封面是深蓝色的，材质像是某种皮革，摸上去有些粗糙，上面沾着几块不规则的褐色污渍，污渍边缘已经发黑，像是干涸了许久的血迹。污渍的形状很奇怪，不是常见的圆形或椭圆形，而是带着尖锐的棱角，像是某种液体溅落上去后凝固形成的。
林野把笔记本从箱子里拿出来，入手比想象中重。他翻开第一页，泛黄的纸页发出“哗啦”一声脆响，仿佛随时会碎裂。纸页上是用钢笔写的字迹，墨水颜色已经变深，呈现出一种陈旧的墨黑色。字迹遒劲有力，笔画间却带着一丝难以察觉的颤抖，像是书写者在极度紧张或恐惧的状态下写出来的。开头第一行字，就牢牢抓住了林野的视线：“未完结，续写者承其命。”
没有作者名，没有出版信息，甚至没有写作日期。林野继续往下翻，发现这是一本未写完的恐怖小说手稿。故事的主角，是一个名叫沈敬之的钟表匠，住在民国时期的一个小镇上。沈敬之手艺精湛，能修好各种破损的钟表，甚至能根据顾客的要求，打造出独一无二的定制钟表。小镇上的人都
店主老周正蹲在柜台后，用一块磨得发亮的绒布擦拭着一本线装书。他的头发花白，梳得一丝不苟，身上那件藏青色对襟褂子洗得有些发白，袖口却依旧平整。听到动静，老周抬起头，浑浊的眼睛扫过林野，没说话，只是朝店角落的木箱努了努嘴。那木箱是老式的樟木箱，表面刻着模糊的缠枝莲纹样，边角处的漆皮已经剥落，露出里面暗沉的木头纹理，箱子上堆着几摞泛黄的旧杂志，像是被遗忘了半个世纪。
“刚收的旧东西，都是些没人要的破烂，你要找的冷门货，或许在那儿。”老周的声音沙哑，带着一种常年不见阳光的沉闷，他说完，又低下头，继续擦拭那本线装书，绒布摩擦纸页的声音，在空旷的书店里显得格外清晰。
林野是《悬疑周刊》的记者，日常工作就是挖掘那些被主流媒体忽略的离奇事件。他总爱往城市角落里的旧书店、旧货市场钻，坚信那些蒙尘的老物件里，藏着最动人的故事。此刻，他撑着一把黑色的雨伞，伞面上还在往下滴水，在地面上积成一小滩水渍。他走到樟木箱前，弯腰拨开上面的旧杂志，指尖刚触到箱内的物品，就觉得一阵凉意顺着指尖往上爬，不是雨水的湿冷，而是一种带着腐朽气息的阴寒，像是摸到了冰块。
箱子里杂乱地放着一些旧笔记本、褪色的照片、还有几本封面破损的小说。林野的目光，最终落在了一本硬壳笔记本上。那笔记本的封面是深蓝色的，材质像是某种皮革，摸上去有些粗糙，上面沾着几块不规则的褐色污渍，污渍边缘已经发黑，像是干涸了许久的血迹。污渍的形状很奇怪，不是常见的圆形或椭圆形，而是带着尖锐的棱角，像是某种液体溅落上去后凝固形成的。
林野把笔记本从箱子里拿出来，入手比想象中重。他翻开第一页，泛黄的纸页发出“哗啦”一声脆响，仿佛随时会碎裂。纸页上是用钢笔写的字迹，墨水颜色已经变深，呈现出一种陈旧的墨黑色。字迹遒劲有力，笔画间却带着一丝难以察觉的颤抖，像是书写者在极度紧张或恐惧的状态下写出来的。开头第一行字，就牢牢抓住了林野的视线：“未完结，续写者承其命。”
没有作者名，没有出版信息，甚至没有写作日期。林野继续往下翻，发现这是一本未写完的恐怖小说手稿。故事的主角，是一个名叫沈敬之的钟表匠，住在民国时期的一个小镇上。沈敬之手艺精湛，能修好各种破损的钟表，甚至能根据顾客的要求，打造出独一无二的定制钟表。小镇上的人都