九月末的夜把嘉和小区泡在浓得化不开的墨里，只有三号楼后那片空地透着点诡异的亮，不是路灯的光，是月光落在水泥地上，反出一层冷得发僵的白，像谁在地上铺了张浸了水的宣纸。小宇蹲在空地边缘的老梧桐树下，后背紧紧贴着粗糙的树皮，树身上裂开的纹路硌得他肩胛骨生疼，却比不过心脏在胸腔里撞得发慌。
他已经在这里蹲了整整四十分钟。
裤兜里的电子表屏幕亮了又暗，绿色的数字在黑暗里跳得刺眼：11:59。风从小区围墙外钻进来，裹着隔壁工地没散尽的水泥灰味，还有股若有若无的、像放了霉的粉笔末味，顺着他的鼻腔往肺里钻。小宇攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，去年夏天那股消毒水混着血腥的味道突然从记忆里翻涌上来，呛得他喉咙发紧。
这是他第七次偷跑出来。
第一次撞见那粉笔印是两周前的午夜。那天他和爸妈吵了架，躲在阳台抽烟，余光瞥见楼下空地里突然冒出圈白印，不是小区里孩子白天画的那种歪歪扭扭的彩色格子，是纯纯粹粹的白，像用刚从石灰池里捞出来的粉笔头画的，六格跳房子规规矩矩排在空地中央，连顶端那半弧形“天堂格”的弧度都画得格外规整。他以为是眼花，揉了揉眼睛再看，那白印却像活过来似的，正从第三格往左右漫延，边框越来越清晰，连格子里该有的“单”“双”字样都隐隐约约显了形。
从那天起，他就像被勾了魂。每天午夜准时从阳台翻下来，踩着水管溜到空地边缘，躲在梧桐树下看那粉笔印凭空出现。第二次看见时，他听见了童谣，不是小区里孩子唱的版本，是细飘飘的、像被掐着嗓子的声音，裹在风里绕着空地转：“一格单，两格双，三格踩过别回头，四格有双小鞋响。”那声音太近了，近得像有人趴在他耳边唱，他猛地抬头，只看见梧桐树枝桠在月光里晃，树影投在地上，像张抓人的网。
第三次、第四次、第五次……他一次比一次凑得近，直到昨晚，他敢走到离跳房子只有三步远的地方。那粉笔印摸起来是凉的，比冰镇汽水还凉，指尖碰上去没有半点粉笔灰，倒像是水泥地自己长出来的白纹。而那童谣，也一次比一次清楚，清楚得能听见声音里裹着的潮气，像刚从水里捞出来的棉花。
今晚的风有点不一样。
风里除了水泥灰和粉笔末味，还掺了点草莓味，不是新鲜草莓的甜，是放干了的草莓橡皮味。小宇的后背突然冒起一层冷汗，去年夏天的画面又砸了过来：萌萌蹲在空地上，手里攥着支粉色的草莓橡皮，另一只手捏着白粉笔，正一笔一划地画跳房子。阳光晒在她的粉色帆布鞋上，鞋面上绣的小黄花亮得晃眼。
“让开，这格子是我先看见的！”他当时跑过去，一脚踩在刚画好的第一格上，白粉笔印被踩得模糊。萌萌抬头看他，眼睛红红的，像刚哭过：“是我先画的，你别踩……”“谁看见就是谁的！”他伸手去抢她手里的粉笔，萌萌攥得紧，他一使劲，把她推坐在地上。粉笔滚到了马路边，萌萌爬起来就追，直直冲向小区门口的马路上……
刺耳的刹车声、轮胎摩擦地面的焦糊味、还有“咚”的一声闷响，像重物砸在地上。他躲在梧桐树下，看见萌萌躺在马路中间，粉色帆布鞋掉了一只，鞋面上的小黄花被血染红，那支草莓橡皮滚在她手边，橡皮上的草莓图案被血浸成了黑红色。
救护车的鸣笛声越来越近，他却像被钉在原地，连动都不敢动。后来警察来了，问有没有人看见经过，他躲在树后，把脸埋在膝盖里，一声没吭。
“咔嗒——”
电子表的声音把他拉回现实，绿色的数字跳到了12:00。
空地中央的白印开始冒了。
还是从第三格起，先是一点极淡的白，像滴在宣纸上的墨，慢慢晕开，变成一道线，再顺着线描出边框。这次比前几次都快，快得像有人拿着粉笔在地上疾走，“吱呀”“吱呀”的声音顺着风飘过来，清晰得刺耳。小宇的心跳得更快了，他看见第一格里慢慢显出个“单”字，第二格里显出“双”字，笔画歪歪扭扭，像小孩子写的字。
“一格单，两格双……”
童谣的声音响了，就在他身后。
小宇猛地回头，身后只有梧桐树的影子，树影里空荡荡的，连只猫都没有。但那声音还在，正从空地中央飘过来，跟着粉笔印的蔓延节奏，一句一句地唱：“三格踩过别回头，四格有双小鞋响。”
这次，他没躲。
他站直身体，拍了拍裤腿上的土，一步一步朝着跳房子走过去。水泥地被晒了一天还带着余温，隔着白球鞋鞋底都能感觉到，但离跳房子越近，温度就越低，到最后，连鞋底都透着股凉气，像踩在冰面上。
跳房子已经画完了。六格整整齐齐排在地上，月光洒在白印上，亮得有点刺眼。第一格的“单”、第二格的“双”、第三格空着、第四格画着两只小小的鞋印、第五格画着个箭头、第六格的“天堂格”里，居然画着支小小的粉笔，和去年萌萌用的那支一模一样，白色的笔杆，笔尖有点磨损。
小宇蹲下来，指尖碰了碰第四格的鞋印。凉得刺骨，鞋印的形状和萌萌的帆布鞋一模一样，连鞋面上该有的小黄花轮廓都清晰可见。他的呼吸开始发颤，却鬼使神差地站起来，后退了两步，抬起脚，对准了第一格的“单”字。
他想跳。
想知道跳完这六格，会看见什么。想知道那童谣里的“小鞋响”，到底是什么声音。想知道……萌萌是不是还在这里。
第一脚踩下去时，没什么特别的感觉，就是鞋底碾过水泥地的粗糙感。但当他的脚离开第一格，落在第二格的“双”字上时，突然听见“啪嗒”一声，不是他的脚步声，是从他身后传来的，像水滴在地上。他猛地回头，身后空荡荡的，只有梧桐树枝桠晃来晃去，树影投在跳房子上，像只手在格子里抓挠。
“两格双……”
童谣的声音跟着他的脚步走，这次就在他耳边，细得像根线，裹着那股草莓橡皮的味道。小宇打了个哆嗦，却没停，抬起脚，朝着第三格迈过去。
他的脚刚碰到第三格的白边，后颈突然一阵发紧，那不是风，是一种被盯着的感觉。像有双眼睛贴在他背后，眨都不眨地看着他的后脑勺，那目光凉得像冰，顺着后颈往脊椎里钻。
“三格踩过别回头……”
童谣的声音突然变沉了，沉得像从地底冒出来。小宇的脚僵在第三格里，不敢动，也不敢回头。风开始转凉，刚才还带着余温的风，现在裹着股阴冷的味，顺着衣领往脖子里钻，冻得他牙齿打颤。
然后，他听见了脚步声。
“哒哒，哒哒。”
很轻，很软，像是小孩子穿的软底帆布鞋踩在地上的声音。从空地的另一头传过来，一步一步，朝着他的方向走。声音不快，却很稳，每一步都像踩在他的心跳上，让他的心脏跟着“哒哒”的节奏跳得越来越快。
他死死咬着牙，指甲掐进掌心，渗出血来。别回头，他对自己说，童谣说别回头，就不能回头。
脚步声越来越近。已经到了他身后五步远、四步远、三步远……他能感觉到那股阴冷的风更浓了，浓得像团雾，把他裹在中间。草莓橡皮的味道也更重了，甜得发腻，腻得让人恶心。
他想起去年萌萌追粉笔时的样子，粉色的帆布鞋踩在地上，也是“哒哒”的声音，轻快得像唱歌。可现在这声音，却像锤子一样，一下一下砸在他的神经上。
脚步声停在了他身后一步远的地方。
没有风了，连梧桐树叶的沙沙声都消失了，整个空地静得可怕。只有他自己粗重的呼吸声，还有……还有一丝极轻的、布料摩擦的声音，像有人在拽自己的衣角。
突然，他的脚踝一凉。
不是风，是一种实实在在的触感。像有只冰凉的小手，轻轻抓住了他的裤脚。小宇的腿一下子软了，差点跪在地上。他想抬脚，却动不了，那只手抓得很紧，冰凉的触感透过校服裤渗进来，像冰块贴在皮肤上，冻得他骨头都发麻。
他能感觉到那只手往上移了点，抓住了他的脚踝。
然后，他看见了。
透过校服裤的缝隙，他看见一只粉色的帆布鞋。鞋面上绣着朵小黄花，花瓣的边角有点卷，像是被水泡过很久，颜色也褪得发淡。鞋子很小，最多只有他的手掌那么大，鞋跟处还沾着点干了的泥土，和去年萌萌掉在马路边的那只一模一样。
“你……”
一个细细的声音贴在他耳边，带着股潮湿的冷意，像刚从井水里捞出来的棉花，“你踩在第三格上，好久了哦。”
小宇的牙齿开始打颤，他想喊，却发不出声音，喉咙里像堵着团湿棉花，怎么咳都咳不出来。他想跑，脚却被那只手抓得死死的，脚踝处的冰凉感越来越重，像有块冰正在往骨头里钻。
“童谣里说，三格踩过别回头，”那声音又近了点，几乎要钻进他的耳朵眼里，热气喷在他的耳垂上，凉得他浑身发抖，“你没回头，做得好。”
“哒，哒。”
那只帆布鞋轻轻碰了碰他的鞋跟，发出了和刚才一样的脚步声。小宇的眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊往下掉，砸在水泥地上，溅起一点小小的水花。水花落在第三格的白印上，那白印居然像活过来似的，往旁边缩了缩，避开了那滴眼泪。
“你还记得我吗？”女孩的声音带着点委屈，还有点说不清的怨，像被雨水泡过的棉花，沉甸甸的，“去年夏天，在这里，你推了我。”
小宇的身体开始发抖，他想点头，又想摇头，最后只能任由眼泪掉得更凶。他怎么会不记得？那天的阳光、萌萌红红的眼睛、被踩模糊的粉笔印、滚到马路边的粉笔、刺耳的刹车声、染血的小黄花……这些画面像电影一样，每天晚上都在他的梦里转，转得他头疼欲裂。
“你踩了我的格子，抢我的粉笔，”女孩的手慢慢往上移，抓住了他的小腿，冰凉的触感让他浑身发麻，像是有无数只小虫子在皮肤下游走，“我不让你抢，你就推我。”
“我摔在地上，膝盖好疼，”那声音里带上了哭腔，细细的，像针一样扎在小宇的心上，“粉笔滚到马路边了，我要去捡，那是我妈妈刚给我买的粉笔，白色的，我最
他已经在这里蹲了整整四十分钟。
裤兜里的电子表屏幕亮了又暗，绿色的数字在黑暗里跳得刺眼：11:59。风从小区围墙外钻进来，裹着隔壁工地没散尽的水泥灰味，还有股若有若无的、像放了霉的粉笔末味，顺着他的鼻腔往肺里钻。小宇攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，去年夏天那股消毒水混着血腥的味道突然从记忆里翻涌上来，呛得他喉咙发紧。
这是他第七次偷跑出来。
第一次撞见那粉笔印是两周前的午夜。那天他和爸妈吵了架，躲在阳台抽烟，余光瞥见楼下空地里突然冒出圈白印，不是小区里孩子白天画的那种歪歪扭扭的彩色格子，是纯纯粹粹的白，像用刚从石灰池里捞出来的粉笔头画的，六格跳房子规规矩矩排在空地中央，连顶端那半弧形“天堂格”的弧度都画得格外规整。他以为是眼花，揉了揉眼睛再看，那白印却像活过来似的，正从第三格往左右漫延，边框越来越清晰，连格子里该有的“单”“双”字样都隐隐约约显了形。
从那天起，他就像被勾了魂。每天午夜准时从阳台翻下来，踩着水管溜到空地边缘，躲在梧桐树下看那粉笔印凭空出现。第二次看见时，他听见了童谣，不是小区里孩子唱的版本，是细飘飘的、像被掐着嗓子的声音，裹在风里绕着空地转：“一格单，两格双，三格踩过别回头，四格有双小鞋响。”那声音太近了，近得像有人趴在他耳边唱，他猛地抬头，只看见梧桐树枝桠在月光里晃，树影投在地上，像张抓人的网。
第三次、第四次、第五次……他一次比一次凑得近，直到昨晚，他敢走到离跳房子只有三步远的地方。那粉笔印摸起来是凉的，比冰镇汽水还凉，指尖碰上去没有半点粉笔灰，倒像是水泥地自己长出来的白纹。而那童谣，也一次比一次清楚，清楚得能听见声音里裹着的潮气，像刚从水里捞出来的棉花。
今晚的风有点不一样。
风里除了水泥灰和粉笔末味，还掺了点草莓味，不是新鲜草莓的甜，是放干了的草莓橡皮味。小宇的后背突然冒起一层冷汗，去年夏天的画面又砸了过来：萌萌蹲在空地上，手里攥着支粉色的草莓橡皮，另一只手捏着白粉笔，正一笔一划地画跳房子。阳光晒在她的粉色帆布鞋上，鞋面上绣的小黄花亮得晃眼。
“让开，这格子是我先看见的！”他当时跑过去，一脚踩在刚画好的第一格上，白粉笔印被踩得模糊。萌萌抬头看他，眼睛红红的，像刚哭过：“是我先画的，你别踩……”“谁看见就是谁的！”他伸手去抢她手里的粉笔，萌萌攥得紧，他一使劲，把她推坐在地上。粉笔滚到了马路边，萌萌爬起来就追，直直冲向小区门口的马路上……
刺耳的刹车声、轮胎摩擦地面的焦糊味、还有“咚”的一声闷响，像重物砸在地上。他躲在梧桐树下，看见萌萌躺在马路中间，粉色帆布鞋掉了一只，鞋面上的小黄花被血染红，那支草莓橡皮滚在她手边，橡皮上的草莓图案被血浸成了黑红色。
救护车的鸣笛声越来越近，他却像被钉在原地，连动都不敢动。后来警察来了，问有没有人看见经过，他躲在树后，把脸埋在膝盖里，一声没吭。
“咔嗒——”
电子表的声音把他拉回现实，绿色的数字跳到了12:00。
空地中央的白印开始冒了。
还是从第三格起，先是一点极淡的白，像滴在宣纸上的墨，慢慢晕开，变成一道线，再顺着线描出边框。这次比前几次都快，快得像有人拿着粉笔在地上疾走，“吱呀”“吱呀”的声音顺着风飘过来，清晰得刺耳。小宇的心跳得更快了，他看见第一格里慢慢显出个“单”字，第二格里显出“双”字，笔画歪歪扭扭，像小孩子写的字。
“一格单，两格双……”
童谣的声音响了，就在他身后。
小宇猛地回头，身后只有梧桐树的影子，树影里空荡荡的，连只猫都没有。但那声音还在，正从空地中央飘过来，跟着粉笔印的蔓延节奏，一句一句地唱：“三格踩过别回头，四格有双小鞋响。”
这次，他没躲。
他站直身体，拍了拍裤腿上的土，一步一步朝着跳房子走过去。水泥地被晒了一天还带着余温，隔着白球鞋鞋底都能感觉到，但离跳房子越近，温度就越低，到最后，连鞋底都透着股凉气，像踩在冰面上。
跳房子已经画完了。六格整整齐齐排在地上，月光洒在白印上，亮得有点刺眼。第一格的“单”、第二格的“双”、第三格空着、第四格画着两只小小的鞋印、第五格画着个箭头、第六格的“天堂格”里，居然画着支小小的粉笔，和去年萌萌用的那支一模一样，白色的笔杆，笔尖有点磨损。
小宇蹲下来，指尖碰了碰第四格的鞋印。凉得刺骨，鞋印的形状和萌萌的帆布鞋一模一样，连鞋面上该有的小黄花轮廓都清晰可见。他的呼吸开始发颤，却鬼使神差地站起来，后退了两步，抬起脚，对准了第一格的“单”字。
他想跳。
想知道跳完这六格，会看见什么。想知道那童谣里的“小鞋响”，到底是什么声音。想知道……萌萌是不是还在这里。
第一脚踩下去时，没什么特别的感觉，就是鞋底碾过水泥地的粗糙感。但当他的脚离开第一格，落在第二格的“双”字上时，突然听见“啪嗒”一声，不是他的脚步声，是从他身后传来的，像水滴在地上。他猛地回头，身后空荡荡的，只有梧桐树枝桠晃来晃去，树影投在跳房子上，像只手在格子里抓挠。
“两格双……”
童谣的声音跟着他的脚步走，这次就在他耳边，细得像根线，裹着那股草莓橡皮的味道。小宇打了个哆嗦，却没停，抬起脚，朝着第三格迈过去。
他的脚刚碰到第三格的白边，后颈突然一阵发紧，那不是风，是一种被盯着的感觉。像有双眼睛贴在他背后，眨都不眨地看着他的后脑勺，那目光凉得像冰，顺着后颈往脊椎里钻。
“三格踩过别回头……”
童谣的声音突然变沉了，沉得像从地底冒出来。小宇的脚僵在第三格里，不敢动，也不敢回头。风开始转凉，刚才还带着余温的风，现在裹着股阴冷的味，顺着衣领往脖子里钻，冻得他牙齿打颤。
然后，他听见了脚步声。
“哒哒，哒哒。”
很轻，很软，像是小孩子穿的软底帆布鞋踩在地上的声音。从空地的另一头传过来，一步一步，朝着他的方向走。声音不快，却很稳，每一步都像踩在他的心跳上，让他的心脏跟着“哒哒”的节奏跳得越来越快。
他死死咬着牙，指甲掐进掌心，渗出血来。别回头，他对自己说，童谣说别回头，就不能回头。
脚步声越来越近。已经到了他身后五步远、四步远、三步远……他能感觉到那股阴冷的风更浓了，浓得像团雾，把他裹在中间。草莓橡皮的味道也更重了，甜得发腻，腻得让人恶心。
他想起去年萌萌追粉笔时的样子，粉色的帆布鞋踩在地上，也是“哒哒”的声音，轻快得像唱歌。可现在这声音，却像锤子一样，一下一下砸在他的神经上。
脚步声停在了他身后一步远的地方。
没有风了，连梧桐树叶的沙沙声都消失了，整个空地静得可怕。只有他自己粗重的呼吸声，还有……还有一丝极轻的、布料摩擦的声音，像有人在拽自己的衣角。
突然，他的脚踝一凉。
不是风，是一种实实在在的触感。像有只冰凉的小手，轻轻抓住了他的裤脚。小宇的腿一下子软了，差点跪在地上。他想抬脚，却动不了，那只手抓得很紧，冰凉的触感透过校服裤渗进来，像冰块贴在皮肤上，冻得他骨头都发麻。
他能感觉到那只手往上移了点，抓住了他的脚踝。
然后，他看见了。
透过校服裤的缝隙，他看见一只粉色的帆布鞋。鞋面上绣着朵小黄花，花瓣的边角有点卷，像是被水泡过很久，颜色也褪得发淡。鞋子很小，最多只有他的手掌那么大，鞋跟处还沾着点干了的泥土，和去年萌萌掉在马路边的那只一模一样。
“你……”
一个细细的声音贴在他耳边，带着股潮湿的冷意，像刚从井水里捞出来的棉花，“你踩在第三格上，好久了哦。”
小宇的牙齿开始打颤，他想喊，却发不出声音，喉咙里像堵着团湿棉花，怎么咳都咳不出来。他想跑，脚却被那只手抓得死死的，脚踝处的冰凉感越来越重，像有块冰正在往骨头里钻。
“童谣里说，三格踩过别回头，”那声音又近了点，几乎要钻进他的耳朵眼里，热气喷在他的耳垂上，凉得他浑身发抖，“你没回头，做得好。”
“哒，哒。”
那只帆布鞋轻轻碰了碰他的鞋跟，发出了和刚才一样的脚步声。小宇的眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊往下掉，砸在水泥地上，溅起一点小小的水花。水花落在第三格的白印上，那白印居然像活过来似的，往旁边缩了缩，避开了那滴眼泪。
“你还记得我吗？”女孩的声音带着点委屈，还有点说不清的怨，像被雨水泡过的棉花，沉甸甸的，“去年夏天，在这里，你推了我。”
小宇的身体开始发抖，他想点头，又想摇头，最后只能任由眼泪掉得更凶。他怎么会不记得？那天的阳光、萌萌红红的眼睛、被踩模糊的粉笔印、滚到马路边的粉笔、刺耳的刹车声、染血的小黄花……这些画面像电影一样，每天晚上都在他的梦里转，转得他头疼欲裂。
“你踩了我的格子，抢我的粉笔，”女孩的手慢慢往上移，抓住了他的小腿，冰凉的触感让他浑身发麻，像是有无数只小虫子在皮肤下游走，“我不让你抢，你就推我。”
“我摔在地上，膝盖好疼，”那声音里带上了哭腔，细细的，像针一样扎在小宇的心上，“粉笔滚到马路边了，我要去捡，那是我妈妈刚给我买的粉笔，白色的，我最