阿哲捏着手机的指节泛白，屏幕上中介发来的房租催缴信息像块浸了水的石头，沉沉压在他心口。大三课少，他从城郊合租屋搬来市区老巷，原想省点通勤费，没成想老楼房租涨得比食堂菜价还快。眼瞅着月底要交八百块，他刷遍兼职群，终于在角落捞到条没头没尾的消息：“明湖巷72号旧楼清废品，三天五百，日结，联系李老太。”
地址离学校不远，阿哲按导航找过去时，正赶上傍晚落雾。明湖巷早被拆得七零八落，只剩72号一栋灰扑扑的五层小楼杵在废墟中间，墙皮剥得像烂疮，窗玻璃碎的碎、糊的糊，风一吹，挂在三楼阳台的破布帘晃得像只耷拉着的手。
“咚咚。”他敲了敲一楼虚掩的木门，门轴“吱呀”响得刺耳。屋里没开灯，昏暗中蜷着个藤椅，椅上坐着个老太太，背对着门，手里攥着根毛线针，“咔嗒、咔嗒”织得正密。
“奶奶，我是来清废品的。”阿哲放轻声音。
老太太没回头，声音哑得像砂纸磨过木头：“进来吧，三楼，都在那儿。”她织毛衣的动作没停，毛线针碰撞的脆响在空荡的屋里撞来撞去，“水在灶上，自己烧，别乱走。”
阿哲应了声，借着窗外的微光扫了眼屋子。客厅堆着些旧家具，蒙着厚厚的灰，墙角的立柜门虚掩着，缝里黑沉沉的，像只眯着眼的兽。他没敢多瞧，拎起墙角的蛇皮袋就往楼梯走。
楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响，每层转角的灯泡都坏了，只能摸黑往上爬。到三楼时，一股霉味混着点说不清的腥气扑面而来，像是夏天捂坏的肉。三楼只有一间房，门敞着，屋里堆得满满当当的纸箱，从门口一直摞到窗边，挡住了大半光线。
“先从这儿清起。”阿哲挽起袖子，蹲下来拆最外面的纸箱。纸箱受潮发脆，一撕就破，里面塞满了揉成团的废纸。他伸手往里掏，指尖突然触到一片黏腻的东西，凉丝丝的，像沾了露水的青苔。
“什么玩意儿？”他皱着眉把那团“废纸”拽出来，展开一看，心猛地一沉，那根本不是纸，是件小小的婴儿连体衣，布料发灰，上面洇着块深色的印子，摸上去黏糊糊的，凑近闻，一股淡淡的血腥味顺着鼻腔往里钻。
阿哲手一抖，衣服掉在地上。他盯着那团布料看了几秒，后背冒起一层冷汗。是哪家孩子的旧衣服？怎么会塞在废品箱里，还带着血？
他蹲在原地喘了口气，只当是老太太忘了扔的旧物，捡起来塞进蛇皮袋最底层。可接下来拆第二个纸箱时，指尖又触到了同样的黏腻。这次他没敢直接展开，用胳膊肘顶开纸箱口，借着从窗户透进来的微光往里看，里面整整齐齐叠着好几件童装，小裙子、小外套，每件上面都有块深色的印子，有的干硬发黑，有的还带着点湿意。
阿哲的心跳得像擂鼓，他猛地站起身，退到门口。三楼的风从破窗户灌进来，吹得纸箱“哗啦”响，那些叠在箱里的童装像一个个小小的人影，在暗处晃来晃去。他想起老太太说的“别乱走”，难道这三楼藏着什么？
可五百块钱攥在手里的分量太沉了。他咬咬牙，从口袋里摸出手机打开手电筒，光柱扫过满屋子的纸箱，没看见别的东西。或许是老太太的孙辈早夭，她舍不得扔旧衣服？阿哲给自己找了个理由，蹲下来继续拆箱，只是每次伸手进去，指尖碰到那些布料时，都忍不住打哆嗦。
清到天黑，三楼的纸箱才清了一半。阿哲拖着蛇皮袋下楼，一楼的灯亮了，昏黄的灯泡悬在天花板上，晃得人眼晕。老太太还坐在藤椅上织毛衣，毛线是深灰色的，在她手里绕来绕去，“咔嗒”声比傍晚更响了些。
“奶奶，我先回去了，明天再来。”阿哲把蛇皮袋放在门口。
老太太头也没抬：“楼道黑，把门口的手电筒拿走。”她织毛衣的手顿了顿，“夜里别来。”
阿哲没敢多问，拿起门口的旧手电筒往巷口走。雾更浓了，72号的小楼在雾里只剩个模糊的轮廓，那“咔嗒、咔嗒”的织毛衣声顺着雾飘过来，像根细针，一下下扎在他后颈上。
回到合租屋，阿哲把蛇皮袋扔在阳台，转身就去洗手。可洗了三遍，指尖那股黏腻的感觉还是没散，连带着鼻腔里，总萦绕着那股淡淡的血腥味。夜里他翻来覆去睡不着，闭着眼就想起三楼那些带血的童装，还有老太太织毛衣的“咔嗒”声。
凌晨两点，手机屏幕突然亮了一下，是条陌生短信：“别去72号，那楼不干净。”阿哲猛地坐起来，回拨过去，电话却提示是空号。是谁发的？前几任清废品的人？
他盯着手机屏幕看了半天，心里发毛。可转念一想，说不定是有人故意恶作剧，想抢这活。五百块钱，三天就能凑够房租，他赌不起。
第二天一早，阿哲揣着手机又去了72号。一楼的门没关，老太太还坐在藤椅上，只是今天织的毛线换成了深黑色，线团放在腿边的竹篮里，黑乎乎的一团，像块发霉的煤。
“奶奶，我来了。”阿哲的声音有点发颤。
老太太“嗯”了一声，毛线针“咔嗒”响：“三楼清完，再清四楼。”
阿哲拎着蛇皮袋上三楼，今天的腥味好像更重了些。他拆开昨天没清完的纸箱，里面还是童装，只是这次，他在一件小外套的口袋里摸到了个硬邦邦的东西。掏出来一看，是个小小的银锁，上面刻着“安安”两个字，锁扣处缠着几根头发，发黑发脆。
阿哲的手开始发抖，他把银锁攥在手里，冰凉的金属硌得掌心生疼。安安是谁？这些童装，难道都是同一个孩子的？
清到中午，他实在憋不住，下楼找老太太。可一楼空荡荡的，藤椅还在，竹篮里的毛线团也在，就是没看见老太太的人影。灶上的水壶冒着热气，锅里炖着什么，飘出一股奇怪的香味，有点像肉，又有点像草药。
“奶奶？”阿哲喊了一声，没人应。他顺着楼梯往上找，二楼的门都锁着，锁眼锈得死死的。三楼的门敞着，屋里的纸箱还堆在那儿。四楼的门虚掩着，他推开门，里面空荡荡的，只有墙角堆着几个破麻袋，散发出一股陈腐的气味。
五楼的门是锁着的，锁上挂着把大铜锁，上面生满了绿锈。阿哲刚想转身，突然听见四楼的麻袋“哗啦”响了一声，像是有东西在里面动。他吓得后退一步，手电筒的光柱扫过去，麻袋口露出半截旧衣服，是件蓝色的工装，和他昨天清废品时穿的款式差不多。
“谁在那儿？”阿哲壮着胆子喊了一声。
没人应。麻袋又不动了。他盯着麻袋看了几秒，突然想起昨天那条短信，“别去72号，那楼不干净”。难道前几任清废品的人，没走？
他不敢再往上走，转身下楼。刚到三楼楼梯口，就听见一楼传来“咔嗒”声，老太太回来了。阿哲扶着楼梯扶手，慢慢往下走，眼睛盯着一楼的藤椅。老太太坐在那儿，手里织着黑毛线，竹篮里的线团好像比早上大了一圈。
“奶奶，您刚才去哪儿了？”阿哲问。
老太太织毛衣的手没停：“买菜。”她抬起头，阿哲第一次看清她的脸，满脸的皱纹像枯树皮，眼睛深陷在眼窝里，浑浊的眼珠盯着他，“三楼清得怎么样了？”
“快、快清完了。”阿哲的目光落在她手里的毛线针上，那针是银色的，针尖闪着冷光。他突然想起昨天摸到的银锁，心里咯噔一下。
“别偷懒。”老太太低下头，继续织毛衣，“天黑前清完三楼。”
阿哲没敢再问，转身跑上三楼。他手脚麻利地拆箱，把那些童装往蛇皮袋里塞，指尖触到那些黏腻的布料时，胃里一阵翻腾。清到最后一个纸箱时，他的手指又触到了硬邦邦的东西。这次不是银锁，是个小小的塑料玩具车，车轮上沾着点黑红色的东西，抠都抠不下来。
他把玩具车塞进裤兜，拖着蛇皮袋下楼。老太太还在织毛衣，竹篮里的线团又大了些，深黑色的毛线在她手里织成了一片，看不出是什么样式。
“奶奶，三楼清完了，明天清四楼。”阿哲把蛇皮袋放在门口。
老太太“嗯”了一声，突然抬头看他：“你兜里装的什么？”
阿哲心里一紧，下意识地捂住裤兜：“没、没什么，捡的小玩具。”
老太太的眼睛眯了眯，没再问，只是织毛衣的“咔嗒”声更响了。阿哲没敢多留，拿起手电筒就往巷口走。走出老远，他回头看，72号的小楼在暮色里像个黑沉沉的剪影，那“咔嗒”声还在飘，顺着风钻进他耳朵里。
回到家，阿哲从裤兜里掏出那个塑料玩具车，用洗洁精洗了三遍，车轮上的黑红色还是没洗掉。他拿在手里看，突然发现车底刻着个小小的“哲”字，和他的名字同音。
阿哲的后背瞬间凉透了。他想起那些童装，想起那个银锁，想起那条陌生短信。难道前几任清废品的人，都留下了点什么？
夜里他又没睡好，刚迷糊过去，就听见窗外传来“咔嗒、咔嗒”的声音，和老太太织毛衣的声音一模一样。他猛地睁开眼，窗外是黑漆漆的夜空，哪有人？可那声音还在响，好像就在他耳边，又好像从很远的地方飘过来。
他抓起手机看时间，凌晨三点。突然，手机又亮了，还是那条陌生号码：“她在织你的毛线。”
阿哲的心脏像被一只手攥住，他盯着屏幕，手指抖得按不住键盘。他想回短信，可刚打完“你是谁”，手机突然黑屏了，再按也没反应。
“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音更响了，这次清晰得像是在客厅里。阿哲裹紧被子，不敢下床。他想起老太太腿边的竹篮，想起那团黑乎乎的毛线，难道……那毛线不是普通的毛线？
天快亮时，声音终于停了。阿哲顶着黑眼圈起床，兜里揣着折叠刀，又去了72号。一楼的门开着，老太太坐在藤椅上，竹篮里的线团又大了一圈，深黑色的毛线在她手里织成了半截袖子，针脚密得吓人。
“奶奶，今天清四楼。”阿哲的声音发哑。
老太太“嗯”了一声，织毛衣的手没停：“四楼的麻袋里有旧书，别扔。”
阿哲拎着蛇皮袋上四楼，昨天看见的破麻袋还堆在墙角。他蹲下来解开麻袋口，里面果然是些旧书，发黄的纸页，封皮都掉了。他伸手往里掏，指尖突然触到了个硬邦邦的东西，不是书。
他把那东西拽出来，是个打火机，外壳是红色的，上面刻着“明湖巷废品站”的字样。阿哲的心跳漏了一拍，这打火机，他昨天在兼职群里见过，有个叫“阿强”的人发过照片，说自己在明湖巷清废品，丢了个打火机。
他赶紧掏出手机，翻兼职群的聊天记录。阿强最后一条消息是三天前发的：“72号的活真邪门，三楼有带血的衣服。”之后就没人再见过他说话。
阿哲的手开始发抖，他又往麻袋里掏，这次摸出了个身份证。照片上的人二十多岁，寸头，名字叫“李伟”。他百度“李伟 明湖巷”，跳出一条一年前的新闻：“明湖巷72号居民楼清废品人员失踪，警方介入调查，至今未找到线索。”
身份证的边角沾着点黑红色的东西，和玩具车轮上的一样。阿哲突然想起老太太竹篮里的毛线团，那颜色，和这黑红色太像了。
“咔嗒、咔嗒。”楼下传来织毛衣的声音，顺着楼梯飘上来，钻进他耳朵里。阿哲猛地站起来，抱着身份证和打火机往楼下跑。
一楼的老太太还坐在藤椅上，织着那件黑毛线衣。阿哲冲到她面前，把身份证和打火机摔在地上：“这是谁的？！阿强呢？李伟呢？”
老太太抬起头，浑浊的眼睛盯着他，嘴角慢慢勾起一个奇怪的笑：“你找到他们的东西了？”她织毛衣的手没停，深黑色的毛线在她手里绕了一圈，“别急，你很快就能见到他们了。”
阿哲往后退了一步，手摸向兜里的折叠刀：“你把他们怎么了？三楼的童装是谁的？”
老太太的笑容更怪了：“我的孙女儿，安安。”她指了指竹篮里的毛线团，“她怕冷，我给她织件毛衣，可毛线总不够。”
阿哲顺着她的手指看过去，竹篮里的毛线团黑乎乎的，表面好像有什么东西在动。他眯起眼睛，突然看清了，那毛线团里，裹着一根根指甲，有的长，有的短，有的还带着点肉屑，指甲缝里嵌着黑红色的东西。
“这是……”阿哲的声音发颤。
“前几个人的指甲。”老太太的声音很平静，像是在说一件平常事，“他们的毛线不够软，织出来的衣服安安不爱穿。”她举起手里的毛线针，针尖闪着冷光，“你的指甲长得好，又硬又亮，织出来的毛线肯定暖和。”
阿哲吓得魂飞魄散，转身就往门口跑。可刚跑到门口，门“哐当”一声自己关上了。他使劲拽门把手，怎么也拽不开。
“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音越来越响，老太太从藤椅上站起来，手里拿着毛线针，慢慢朝他走过来。她的脚步很轻，像飘在地上，深黑色的毛线在她身后拖了一地，像一条长长的血痕。
“你跑不掉的。”老太太的声音在他耳边响起，“安安等着穿新毛衣呢。”
阿哲猛地转过身，掏出折叠刀，对着老太太比划：“别过来！我报警了！”
老太太笑了，笑得满脸皱纹都挤在一起：“报警？谁会信你？这楼里，只有我和安安。”她指了指三楼，“你清的那些童装，都是安安的。她死的时候才三岁，穿不上了，我就把它们收起来，等着给她织件新的。”
阿哲顺着她的手指看三楼，突然看见三楼的窗户里，飘着个小小的人影，穿着他昨天清出来的那件带血的连体衣，头发长长的，遮住了脸。
“安安在等你呢。”老太太举起毛线针，朝他刺过来。
阿哲吓得往旁边躲，后背撞在墙上，疼得他龇牙咧嘴。他举起折叠刀，胡乱挥了一下，划在了老太太的胳膊上。可老太太好像感觉不到疼，继续朝他扑过来，手里的毛线针闪着寒光。
“你以为那些黏腻的‘废纸’是什么？”老太太的声音像毒蛇吐信，“是安安的血，我涂在衣服上，等着引你来。你的血，比他们的更暖。”
阿哲的脑子一片空白，他想起那些带血的童装，想起麻袋里的身份证和打火机，想起毛线团里的指甲，前几任清废品的人，都被老太太做成了毛线？
“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音突然从四面八方传来，阿哲抬头一看，天花板上、墙上、窗户上，到处都是深黑色的毛线，像一张张网，慢慢朝他罩过来。
老太太扑到他面前，手里的毛线针刺进了他的胳膊。阿哲疼得大叫一声，手里的折叠刀掉在地上。他想挣扎，可身体像被冻住了一样，动不了。
老太太的手摸到了他的指甲，冰冷的手指掐住他的指尖，慢慢往下掰。“你的指甲真好看。”她笑着说，“安安肯定
地址离学校不远，阿哲按导航找过去时，正赶上傍晚落雾。明湖巷早被拆得七零八落，只剩72号一栋灰扑扑的五层小楼杵在废墟中间，墙皮剥得像烂疮，窗玻璃碎的碎、糊的糊，风一吹，挂在三楼阳台的破布帘晃得像只耷拉着的手。
“咚咚。”他敲了敲一楼虚掩的木门，门轴“吱呀”响得刺耳。屋里没开灯，昏暗中蜷着个藤椅，椅上坐着个老太太，背对着门，手里攥着根毛线针，“咔嗒、咔嗒”织得正密。
“奶奶，我是来清废品的。”阿哲放轻声音。
老太太没回头，声音哑得像砂纸磨过木头：“进来吧，三楼，都在那儿。”她织毛衣的动作没停，毛线针碰撞的脆响在空荡的屋里撞来撞去，“水在灶上，自己烧，别乱走。”
阿哲应了声，借着窗外的微光扫了眼屋子。客厅堆着些旧家具，蒙着厚厚的灰，墙角的立柜门虚掩着，缝里黑沉沉的，像只眯着眼的兽。他没敢多瞧，拎起墙角的蛇皮袋就往楼梯走。
楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响，每层转角的灯泡都坏了，只能摸黑往上爬。到三楼时，一股霉味混着点说不清的腥气扑面而来，像是夏天捂坏的肉。三楼只有一间房，门敞着，屋里堆得满满当当的纸箱，从门口一直摞到窗边，挡住了大半光线。
“先从这儿清起。”阿哲挽起袖子，蹲下来拆最外面的纸箱。纸箱受潮发脆，一撕就破，里面塞满了揉成团的废纸。他伸手往里掏，指尖突然触到一片黏腻的东西，凉丝丝的，像沾了露水的青苔。
“什么玩意儿？”他皱着眉把那团“废纸”拽出来，展开一看，心猛地一沉，那根本不是纸，是件小小的婴儿连体衣，布料发灰，上面洇着块深色的印子，摸上去黏糊糊的，凑近闻，一股淡淡的血腥味顺着鼻腔往里钻。
阿哲手一抖，衣服掉在地上。他盯着那团布料看了几秒，后背冒起一层冷汗。是哪家孩子的旧衣服？怎么会塞在废品箱里，还带着血？
他蹲在原地喘了口气，只当是老太太忘了扔的旧物，捡起来塞进蛇皮袋最底层。可接下来拆第二个纸箱时，指尖又触到了同样的黏腻。这次他没敢直接展开，用胳膊肘顶开纸箱口，借着从窗户透进来的微光往里看，里面整整齐齐叠着好几件童装，小裙子、小外套，每件上面都有块深色的印子，有的干硬发黑，有的还带着点湿意。
阿哲的心跳得像擂鼓，他猛地站起身，退到门口。三楼的风从破窗户灌进来，吹得纸箱“哗啦”响，那些叠在箱里的童装像一个个小小的人影，在暗处晃来晃去。他想起老太太说的“别乱走”，难道这三楼藏着什么？
可五百块钱攥在手里的分量太沉了。他咬咬牙，从口袋里摸出手机打开手电筒，光柱扫过满屋子的纸箱，没看见别的东西。或许是老太太的孙辈早夭，她舍不得扔旧衣服？阿哲给自己找了个理由，蹲下来继续拆箱，只是每次伸手进去，指尖碰到那些布料时，都忍不住打哆嗦。
清到天黑，三楼的纸箱才清了一半。阿哲拖着蛇皮袋下楼，一楼的灯亮了，昏黄的灯泡悬在天花板上，晃得人眼晕。老太太还坐在藤椅上织毛衣，毛线是深灰色的，在她手里绕来绕去，“咔嗒”声比傍晚更响了些。
“奶奶，我先回去了，明天再来。”阿哲把蛇皮袋放在门口。
老太太头也没抬：“楼道黑，把门口的手电筒拿走。”她织毛衣的手顿了顿，“夜里别来。”
阿哲没敢多问，拿起门口的旧手电筒往巷口走。雾更浓了，72号的小楼在雾里只剩个模糊的轮廓，那“咔嗒、咔嗒”的织毛衣声顺着雾飘过来，像根细针，一下下扎在他后颈上。
回到合租屋，阿哲把蛇皮袋扔在阳台，转身就去洗手。可洗了三遍，指尖那股黏腻的感觉还是没散，连带着鼻腔里，总萦绕着那股淡淡的血腥味。夜里他翻来覆去睡不着，闭着眼就想起三楼那些带血的童装，还有老太太织毛衣的“咔嗒”声。
凌晨两点，手机屏幕突然亮了一下，是条陌生短信：“别去72号，那楼不干净。”阿哲猛地坐起来，回拨过去，电话却提示是空号。是谁发的？前几任清废品的人？
他盯着手机屏幕看了半天，心里发毛。可转念一想，说不定是有人故意恶作剧，想抢这活。五百块钱，三天就能凑够房租，他赌不起。
第二天一早，阿哲揣着手机又去了72号。一楼的门没关，老太太还坐在藤椅上，只是今天织的毛线换成了深黑色，线团放在腿边的竹篮里，黑乎乎的一团，像块发霉的煤。
“奶奶，我来了。”阿哲的声音有点发颤。
老太太“嗯”了一声，毛线针“咔嗒”响：“三楼清完，再清四楼。”
阿哲拎着蛇皮袋上三楼，今天的腥味好像更重了些。他拆开昨天没清完的纸箱，里面还是童装，只是这次，他在一件小外套的口袋里摸到了个硬邦邦的东西。掏出来一看，是个小小的银锁，上面刻着“安安”两个字，锁扣处缠着几根头发，发黑发脆。
阿哲的手开始发抖，他把银锁攥在手里，冰凉的金属硌得掌心生疼。安安是谁？这些童装，难道都是同一个孩子的？
清到中午，他实在憋不住，下楼找老太太。可一楼空荡荡的，藤椅还在，竹篮里的毛线团也在，就是没看见老太太的人影。灶上的水壶冒着热气，锅里炖着什么，飘出一股奇怪的香味，有点像肉，又有点像草药。
“奶奶？”阿哲喊了一声，没人应。他顺着楼梯往上找，二楼的门都锁着，锁眼锈得死死的。三楼的门敞着，屋里的纸箱还堆在那儿。四楼的门虚掩着，他推开门，里面空荡荡的，只有墙角堆着几个破麻袋，散发出一股陈腐的气味。
五楼的门是锁着的，锁上挂着把大铜锁，上面生满了绿锈。阿哲刚想转身，突然听见四楼的麻袋“哗啦”响了一声，像是有东西在里面动。他吓得后退一步，手电筒的光柱扫过去，麻袋口露出半截旧衣服，是件蓝色的工装，和他昨天清废品时穿的款式差不多。
“谁在那儿？”阿哲壮着胆子喊了一声。
没人应。麻袋又不动了。他盯着麻袋看了几秒，突然想起昨天那条短信，“别去72号，那楼不干净”。难道前几任清废品的人，没走？
他不敢再往上走，转身下楼。刚到三楼楼梯口，就听见一楼传来“咔嗒”声，老太太回来了。阿哲扶着楼梯扶手，慢慢往下走，眼睛盯着一楼的藤椅。老太太坐在那儿，手里织着黑毛线，竹篮里的线团好像比早上大了一圈。
“奶奶，您刚才去哪儿了？”阿哲问。
老太太织毛衣的手没停：“买菜。”她抬起头，阿哲第一次看清她的脸，满脸的皱纹像枯树皮，眼睛深陷在眼窝里，浑浊的眼珠盯着他，“三楼清得怎么样了？”
“快、快清完了。”阿哲的目光落在她手里的毛线针上，那针是银色的，针尖闪着冷光。他突然想起昨天摸到的银锁，心里咯噔一下。
“别偷懒。”老太太低下头，继续织毛衣，“天黑前清完三楼。”
阿哲没敢再问，转身跑上三楼。他手脚麻利地拆箱，把那些童装往蛇皮袋里塞，指尖触到那些黏腻的布料时，胃里一阵翻腾。清到最后一个纸箱时，他的手指又触到了硬邦邦的东西。这次不是银锁，是个小小的塑料玩具车，车轮上沾着点黑红色的东西，抠都抠不下来。
他把玩具车塞进裤兜，拖着蛇皮袋下楼。老太太还在织毛衣，竹篮里的线团又大了些，深黑色的毛线在她手里织成了一片，看不出是什么样式。
“奶奶，三楼清完了，明天清四楼。”阿哲把蛇皮袋放在门口。
老太太“嗯”了一声，突然抬头看他：“你兜里装的什么？”
阿哲心里一紧，下意识地捂住裤兜：“没、没什么，捡的小玩具。”
老太太的眼睛眯了眯，没再问，只是织毛衣的“咔嗒”声更响了。阿哲没敢多留，拿起手电筒就往巷口走。走出老远，他回头看，72号的小楼在暮色里像个黑沉沉的剪影，那“咔嗒”声还在飘，顺着风钻进他耳朵里。
回到家，阿哲从裤兜里掏出那个塑料玩具车，用洗洁精洗了三遍，车轮上的黑红色还是没洗掉。他拿在手里看，突然发现车底刻着个小小的“哲”字，和他的名字同音。
阿哲的后背瞬间凉透了。他想起那些童装，想起那个银锁，想起那条陌生短信。难道前几任清废品的人，都留下了点什么？
夜里他又没睡好，刚迷糊过去，就听见窗外传来“咔嗒、咔嗒”的声音，和老太太织毛衣的声音一模一样。他猛地睁开眼，窗外是黑漆漆的夜空，哪有人？可那声音还在响，好像就在他耳边，又好像从很远的地方飘过来。
他抓起手机看时间，凌晨三点。突然，手机又亮了，还是那条陌生号码：“她在织你的毛线。”
阿哲的心脏像被一只手攥住，他盯着屏幕，手指抖得按不住键盘。他想回短信，可刚打完“你是谁”，手机突然黑屏了，再按也没反应。
“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音更响了，这次清晰得像是在客厅里。阿哲裹紧被子，不敢下床。他想起老太太腿边的竹篮，想起那团黑乎乎的毛线，难道……那毛线不是普通的毛线？
天快亮时，声音终于停了。阿哲顶着黑眼圈起床，兜里揣着折叠刀，又去了72号。一楼的门开着，老太太坐在藤椅上，竹篮里的线团又大了一圈，深黑色的毛线在她手里织成了半截袖子，针脚密得吓人。
“奶奶，今天清四楼。”阿哲的声音发哑。
老太太“嗯”了一声，织毛衣的手没停：“四楼的麻袋里有旧书，别扔。”
阿哲拎着蛇皮袋上四楼，昨天看见的破麻袋还堆在墙角。他蹲下来解开麻袋口，里面果然是些旧书，发黄的纸页，封皮都掉了。他伸手往里掏，指尖突然触到了个硬邦邦的东西，不是书。
他把那东西拽出来，是个打火机，外壳是红色的，上面刻着“明湖巷废品站”的字样。阿哲的心跳漏了一拍，这打火机，他昨天在兼职群里见过，有个叫“阿强”的人发过照片，说自己在明湖巷清废品，丢了个打火机。
他赶紧掏出手机，翻兼职群的聊天记录。阿强最后一条消息是三天前发的：“72号的活真邪门，三楼有带血的衣服。”之后就没人再见过他说话。
阿哲的手开始发抖，他又往麻袋里掏，这次摸出了个身份证。照片上的人二十多岁，寸头，名字叫“李伟”。他百度“李伟 明湖巷”，跳出一条一年前的新闻：“明湖巷72号居民楼清废品人员失踪，警方介入调查，至今未找到线索。”
身份证的边角沾着点黑红色的东西，和玩具车轮上的一样。阿哲突然想起老太太竹篮里的毛线团，那颜色，和这黑红色太像了。
“咔嗒、咔嗒。”楼下传来织毛衣的声音，顺着楼梯飘上来，钻进他耳朵里。阿哲猛地站起来，抱着身份证和打火机往楼下跑。
一楼的老太太还坐在藤椅上，织着那件黑毛线衣。阿哲冲到她面前，把身份证和打火机摔在地上：“这是谁的？！阿强呢？李伟呢？”
老太太抬起头，浑浊的眼睛盯着他，嘴角慢慢勾起一个奇怪的笑：“你找到他们的东西了？”她织毛衣的手没停，深黑色的毛线在她手里绕了一圈，“别急，你很快就能见到他们了。”
阿哲往后退了一步，手摸向兜里的折叠刀：“你把他们怎么了？三楼的童装是谁的？”
老太太的笑容更怪了：“我的孙女儿，安安。”她指了指竹篮里的毛线团，“她怕冷，我给她织件毛衣，可毛线总不够。”
阿哲顺着她的手指看过去，竹篮里的毛线团黑乎乎的，表面好像有什么东西在动。他眯起眼睛，突然看清了，那毛线团里，裹着一根根指甲，有的长，有的短，有的还带着点肉屑，指甲缝里嵌着黑红色的东西。
“这是……”阿哲的声音发颤。
“前几个人的指甲。”老太太的声音很平静，像是在说一件平常事，“他们的毛线不够软，织出来的衣服安安不爱穿。”她举起手里的毛线针，针尖闪着冷光，“你的指甲长得好，又硬又亮，织出来的毛线肯定暖和。”
阿哲吓得魂飞魄散，转身就往门口跑。可刚跑到门口，门“哐当”一声自己关上了。他使劲拽门把手，怎么也拽不开。
“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音越来越响，老太太从藤椅上站起来，手里拿着毛线针，慢慢朝他走过来。她的脚步很轻，像飘在地上，深黑色的毛线在她身后拖了一地，像一条长长的血痕。
“你跑不掉的。”老太太的声音在他耳边响起，“安安等着穿新毛衣呢。”
阿哲猛地转过身，掏出折叠刀，对着老太太比划：“别过来！我报警了！”
老太太笑了，笑得满脸皱纹都挤在一起：“报警？谁会信你？这楼里，只有我和安安。”她指了指三楼，“你清的那些童装，都是安安的。她死的时候才三岁，穿不上了，我就把它们收起来，等着给她织件新的。”
阿哲顺着她的手指看三楼，突然看见三楼的窗户里，飘着个小小的人影，穿着他昨天清出来的那件带血的连体衣，头发长长的，遮住了脸。
“安安在等你呢。”老太太举起毛线针，朝他刺过来。
阿哲吓得往旁边躲，后背撞在墙上，疼得他龇牙咧嘴。他举起折叠刀，胡乱挥了一下，划在了老太太的胳膊上。可老太太好像感觉不到疼，继续朝他扑过来，手里的毛线针闪着寒光。
“你以为那些黏腻的‘废纸’是什么？”老太太的声音像毒蛇吐信，“是安安的血，我涂在衣服上，等着引你来。你的血，比他们的更暖。”
阿哲的脑子一片空白，他想起那些带血的童装，想起麻袋里的身份证和打火机，想起毛线团里的指甲，前几任清废品的人，都被老太太做成了毛线？
“咔嗒、咔嗒。”织毛衣的声音突然从四面八方传来，阿哲抬头一看，天花板上、墙上、窗户上，到处都是深黑色的毛线，像一张张网，慢慢朝他罩过来。
老太太扑到他面前，手里的毛线针刺进了他的胳膊。阿哲疼得大叫一声，手里的折叠刀掉在地上。他想挣扎，可身体像被冻住了一样，动不了。
老太太的手摸到了他的指甲，冰冷的手指掐住他的指尖，慢慢往下掰。“你的指甲真好看。”她笑着说，“安安肯定