三十年前的雨，是带着铁锈味的。
那年夏天，青杨村的日子毒得能晒裂地皮，土路上的石子被晒得发烫，踩上去能透过布鞋烫到脚心。唯有村头那棵老槐树撑开半亩浓荫，树干得两个成年人才抱得过来，树皮上沟壑纵横，像极了老人皱巴巴的脸。树洞里积着经年累月的腐叶，下雨时会渗出黑褐色的水，散着潮湿的霉气，还混着点说不清的腥甜味，后来村里的老人一闻到就发抖，说那是晓梅的血泡在泥里发出来的味儿。
六岁的林晓梅攥着块粉白手绢，边角绣着朵歪歪扭扭的桃花，线是她娘从镇上扯的桃红绒线，针脚歪歪扭扭，却是她娘熬了两个晚上才缝好的。那天下午，村里十三个孩子聚在槐树下，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶，晓梅把桃花手绢别在裤腰上，蹦蹦跳跳地跟在狗蛋身后，喊着要当“藏得最严实的人”。狗蛋是村里的孩子王，比晓梅大两岁，总爱挺着胸脯说自己“眼睛像老鹰，啥都能看见”。他拍着胸脯保证，要是找不着晓梅，就把家里藏的糖块全给她。
游戏开始前，晓梅还特意跑到老槐树前，踮着脚往树洞里瞅。树洞深不见底，黑幽幽的，像是有双眼睛在里面盯着她。她刚要伸手去摸，就被身后的妞妞娘喊住了：“晓梅，别碰那树洞，里面有‘脏东西’！”晓梅吓得缩回手，吐了吐舌头，跑回孩子堆里。当时没人把这话当回事，村里的老人总爱说些吓唬孩子的话，比如“晚上哭会被狼叼走”“踩了蚂蚁窝会烂脚”，孩子们听多了，也就左耳进右耳出。
狗蛋背对着孩子们，靠在老槐树上数数，声音洪亮，从“一”数到“一百”，每数一个数，就往树干上敲一下石子。蝉鸣突然静了，风卷着槐树叶落在他脚边，像极了有人轻轻拍他的腿。他数到“一百”时，猛地回头，孩子们早没了踪影，有的躲进了槐树林的灌木丛，有的藏在不远处的草垛后，只有晓梅，不知道去了哪。
狗蛋绕着老槐树转了三圈，喊了声“晓梅，我看见你了，快出来”，没人应；他又跑到草垛后，扒开干草，里面只有几只受惊的蚂蚱；再往槐树林里走，树枝刮得他胳膊生疼，手电筒的光【当时是傍晚，他从家里偷拿来的】在树林里扫来扫去，只照见满地被踩碎的狗尾草，还有块遗落在树根下的桃花手绢，边角沾着点黑红的印子，像是血，又像是被泥水泡透的锈。那手绢的针脚，狗蛋一眼就认出来，是晓梅娘缝的，那朵歪歪扭扭的桃花，全村只有晓梅有。
狗蛋吓得哭了，拿着手绢跑回村，喊着“晓梅丢了”。村里的大人们举着火把找了半宿，火把的光在槐树林里晃来晃去，映得树影像张牙舞爪的鬼。晓梅娘哭得瘫在地上，晓梅爹拿着铁锹，把槐树林里的灌木丛全铲了，连草垛都拆了，可连晓梅的影子都没见着。有人说她被山那边的人贩子拐走了，因为前几天有人看见陌生的拖拉机在村外晃；有人说她掉进了村后的深潭，那潭水黑得能吞人，每年都有牲口掉进去；还有老人夜里听见老槐树下有哭声，细悠悠的，跟着风飘，像极了晓梅常唱的《丢手绢》，唱到“快点抓住他”时，还会夹杂着树叶的沙沙声，像是有人在笑。
日子一长，这事儿就成了青杨村的忌讳。没人再提捉迷藏，也没人再靠近那棵老槐树，连路过都得绕着走。孩子们要是敢往槐树下跑，爹娘会拿着扫帚追着打，嘴里骂着“不要命了？”。只有每年夏天，风穿过槐树叶时，会莫名飘出几句童谣：“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”那声音细弱，却能飘到村里的每个角落，像是晓梅在找她的手绢，又像是在找陪她玩游戏的人。
这忌讳一守，就是三十年。
今年夏天，青杨村来了个新支书，姓赵，三十来岁，戴着副黑框眼镜，穿着白衬衫，一看就是城里来的文化人。他开车来的那天，村里的人都围在村口看，孩子们扒着车窗，好奇地盯着他手里的平板电脑。赵支书笑着给孩子们分糖，说要让青杨村“活起来”。他见村里的孩子总闷在屋里玩手机，要么就蹲在路边看大人打牌，就提议搞个“怀旧游戏日”，让孩子们玩玩老一辈的游戏，跳房子、踢毽子、捉迷藏，首选就是捉迷藏，说“这游戏能锻炼孩子的观察力”。
老人们一听就炸了锅。王奶奶拄着拐杖敲着地，拐杖头在水泥地上磕出“咚咚”的响，她的头发全白了，脸上的皱纹挤在一起，眼里满是惊恐：“赵支书，可不敢啊！那槐树下有邪祟，当年晓梅就是在那丢的，你这是要把孩子们往火坑里推！”李大爷蹲在门槛上抽旱烟，烟杆抖得厉害，烟丝落在地上，他都没察觉，只喃喃地说：“当年晓梅的事儿还没了，别再招祸，别再招祸……”
赵支书却不信这些。他坐在村委会的院子里，喝着茶，笑着说：“王奶奶，李大爷，现在都什么年代了，哪有什么邪祟？都是老封建思想。孩子们总待在屋里也不好，多出来玩玩，晒晒太阳，身体好。”他拍着胸脯保证，“出了事，我担着！”
村里的年轻人觉得赵支书说得对，都盼着孩子们能多出门活动活动，别总抱着手机。老人们拗不过，只能叹着气说“造孽”，却没人再敢多劝。游戏定在七月十五那天，正是鬼节。赵支书说“这天凉快，适合户外活动”，却没人告诉他，青杨村的鬼节，从来没人敢在晚上出门，更别说在槐树下玩游戏。
七月十五那天，天阴沉沉的，像是要下雨。风里带着股凉意，吹在身上，能让人打个哆嗦。下午三点，十三个孩子聚在老槐树下，正好是当年晓梅那批孩子的数量。最大的是十二岁的张强，他是狗蛋的儿子，长得虎头虎脑，跟他爹当年一样，爱当孩子王；最小的是六岁的妞妞，梳着两个羊角辫，手里攥着个布娃娃，眼睛大大的，像极了当年的林晓梅。
赵支书给每个孩子发了块手绢，五颜六色的，有红的、黄的、蓝的，都是他从镇上的小卖部批来的。他举着手绢，笑着说：“这是游戏道具，藏的时候可以用它遮着脸，找的时候可以用它当‘信号旗’。”张强嫌幼稚，把手绢塞在裤兜里，嘴一撇：“我才不用这玩意儿，我眼睛像我爹，啥都能看见！”妞妞却
那年夏天，青杨村的日子毒得能晒裂地皮，土路上的石子被晒得发烫，踩上去能透过布鞋烫到脚心。唯有村头那棵老槐树撑开半亩浓荫，树干得两个成年人才抱得过来，树皮上沟壑纵横，像极了老人皱巴巴的脸。树洞里积着经年累月的腐叶，下雨时会渗出黑褐色的水，散着潮湿的霉气，还混着点说不清的腥甜味，后来村里的老人一闻到就发抖，说那是晓梅的血泡在泥里发出来的味儿。
六岁的林晓梅攥着块粉白手绢，边角绣着朵歪歪扭扭的桃花，线是她娘从镇上扯的桃红绒线，针脚歪歪扭扭，却是她娘熬了两个晚上才缝好的。那天下午，村里十三个孩子聚在槐树下，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶，晓梅把桃花手绢别在裤腰上，蹦蹦跳跳地跟在狗蛋身后，喊着要当“藏得最严实的人”。狗蛋是村里的孩子王，比晓梅大两岁，总爱挺着胸脯说自己“眼睛像老鹰，啥都能看见”。他拍着胸脯保证，要是找不着晓梅，就把家里藏的糖块全给她。
游戏开始前，晓梅还特意跑到老槐树前，踮着脚往树洞里瞅。树洞深不见底，黑幽幽的，像是有双眼睛在里面盯着她。她刚要伸手去摸，就被身后的妞妞娘喊住了：“晓梅，别碰那树洞，里面有‘脏东西’！”晓梅吓得缩回手，吐了吐舌头，跑回孩子堆里。当时没人把这话当回事，村里的老人总爱说些吓唬孩子的话，比如“晚上哭会被狼叼走”“踩了蚂蚁窝会烂脚”，孩子们听多了，也就左耳进右耳出。
狗蛋背对着孩子们，靠在老槐树上数数，声音洪亮，从“一”数到“一百”，每数一个数，就往树干上敲一下石子。蝉鸣突然静了，风卷着槐树叶落在他脚边，像极了有人轻轻拍他的腿。他数到“一百”时，猛地回头，孩子们早没了踪影，有的躲进了槐树林的灌木丛，有的藏在不远处的草垛后，只有晓梅，不知道去了哪。
狗蛋绕着老槐树转了三圈，喊了声“晓梅，我看见你了，快出来”，没人应；他又跑到草垛后，扒开干草，里面只有几只受惊的蚂蚱；再往槐树林里走，树枝刮得他胳膊生疼，手电筒的光【当时是傍晚，他从家里偷拿来的】在树林里扫来扫去，只照见满地被踩碎的狗尾草，还有块遗落在树根下的桃花手绢，边角沾着点黑红的印子，像是血，又像是被泥水泡透的锈。那手绢的针脚，狗蛋一眼就认出来，是晓梅娘缝的，那朵歪歪扭扭的桃花，全村只有晓梅有。
狗蛋吓得哭了，拿着手绢跑回村，喊着“晓梅丢了”。村里的大人们举着火把找了半宿，火把的光在槐树林里晃来晃去，映得树影像张牙舞爪的鬼。晓梅娘哭得瘫在地上，晓梅爹拿着铁锹，把槐树林里的灌木丛全铲了，连草垛都拆了，可连晓梅的影子都没见着。有人说她被山那边的人贩子拐走了，因为前几天有人看见陌生的拖拉机在村外晃；有人说她掉进了村后的深潭，那潭水黑得能吞人，每年都有牲口掉进去；还有老人夜里听见老槐树下有哭声，细悠悠的，跟着风飘，像极了晓梅常唱的《丢手绢》，唱到“快点抓住他”时，还会夹杂着树叶的沙沙声，像是有人在笑。
日子一长，这事儿就成了青杨村的忌讳。没人再提捉迷藏，也没人再靠近那棵老槐树，连路过都得绕着走。孩子们要是敢往槐树下跑，爹娘会拿着扫帚追着打，嘴里骂着“不要命了？”。只有每年夏天，风穿过槐树叶时，会莫名飘出几句童谣：“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”那声音细弱，却能飘到村里的每个角落，像是晓梅在找她的手绢，又像是在找陪她玩游戏的人。
这忌讳一守，就是三十年。
今年夏天，青杨村来了个新支书，姓赵，三十来岁，戴着副黑框眼镜，穿着白衬衫，一看就是城里来的文化人。他开车来的那天，村里的人都围在村口看，孩子们扒着车窗，好奇地盯着他手里的平板电脑。赵支书笑着给孩子们分糖，说要让青杨村“活起来”。他见村里的孩子总闷在屋里玩手机，要么就蹲在路边看大人打牌，就提议搞个“怀旧游戏日”，让孩子们玩玩老一辈的游戏，跳房子、踢毽子、捉迷藏，首选就是捉迷藏，说“这游戏能锻炼孩子的观察力”。
老人们一听就炸了锅。王奶奶拄着拐杖敲着地，拐杖头在水泥地上磕出“咚咚”的响，她的头发全白了，脸上的皱纹挤在一起，眼里满是惊恐：“赵支书，可不敢啊！那槐树下有邪祟，当年晓梅就是在那丢的，你这是要把孩子们往火坑里推！”李大爷蹲在门槛上抽旱烟，烟杆抖得厉害，烟丝落在地上，他都没察觉，只喃喃地说：“当年晓梅的事儿还没了，别再招祸，别再招祸……”
赵支书却不信这些。他坐在村委会的院子里，喝着茶，笑着说：“王奶奶，李大爷，现在都什么年代了，哪有什么邪祟？都是老封建思想。孩子们总待在屋里也不好，多出来玩玩，晒晒太阳，身体好。”他拍着胸脯保证，“出了事，我担着！”
村里的年轻人觉得赵支书说得对，都盼着孩子们能多出门活动活动，别总抱着手机。老人们拗不过，只能叹着气说“造孽”，却没人再敢多劝。游戏定在七月十五那天，正是鬼节。赵支书说“这天凉快，适合户外活动”，却没人告诉他，青杨村的鬼节，从来没人敢在晚上出门，更别说在槐树下玩游戏。
七月十五那天，天阴沉沉的，像是要下雨。风里带着股凉意，吹在身上，能让人打个哆嗦。下午三点，十三个孩子聚在老槐树下，正好是当年晓梅那批孩子的数量。最大的是十二岁的张强，他是狗蛋的儿子，长得虎头虎脑，跟他爹当年一样，爱当孩子王；最小的是六岁的妞妞，梳着两个羊角辫，手里攥着个布娃娃，眼睛大大的，像极了当年的林晓梅。
赵支书给每个孩子发了块手绢，五颜六色的，有红的、黄的、蓝的，都是他从镇上的小卖部批来的。他举着手绢，笑着说：“这是游戏道具，藏的时候可以用它遮着脸，找的时候可以用它当‘信号旗’。”张强嫌幼稚，把手绢塞在裤兜里，嘴一撇：“我才不用这玩意儿，我眼睛像我爹，啥都能看见！”妞妞却