腊月初八的青川镇，冻雨已经缠缠绵绵下了半宿。天快亮时雨丝才歇，可铅灰色的云还压得极低，像块吸饱了墨汁的旧棉絮，裹着后山的矮松和裸露的岩石，连风都透着股化不开的寒气。镇东头李家的迎亲队就在这阵寒气里动了身，枣红马的蹄子踩在结了薄冰的土路上，“嗒嗒”声敲得人心头发紧，混着唢呐手老周手里那支黄铜唢呐吹出的《百鸟朝凤》，勉强撑着点喜庆的调子。
老周吹了三十年唢呐，青川镇及周边十里八乡的红白事，十有八九都请他。可今天他总觉得不对劲，腮帮子鼓着气，调子却时不时飘一下，怀里的唢呐管好像比平时凉，吹出来的热气刚碰到管口，就被风卷成了白雾，散得飞快。他眼角的余光瞥见路边的草垛上，不知何时积了层薄薄的白霜，霜花的形状竟像极了送葬时撒的纸钱，一片一片，在昏暗的天光里泛着冷光。
“周师傅，今儿个咋没精神？”抬轿的后生王二柱凑过来，他是李家的远房亲戚，二十出头的年纪，脸上还带着没褪尽的稚气，“是不是昨儿个喝多了？”
老周吐掉嘴里的烟蒂，烟蒂落在冰面上，“滋”地一声就灭了。“别瞎说，”他揉了揉冻得发僵的手指，“这鬼天气，总觉得心里发慌。”
话音刚落，前面领路的李家管事李老三突然停了下来。他揣着的铜烟袋锅子“啪嗒”掉在地上，滚了几圈撞在轿杆上，发出清脆的响声。迎亲队的人都跟着停了，顺着李老三的目光往前看，后山那条唯一能通人的“一线天”路口，飘来的不是晨雾，是一缕缕白得刺眼的纸钱灰，正随着风往这边飘，混着丧鼓沉闷的“咚咚”声，像敲在每个人的心脏上。
“是……是送葬的？”王二柱的声音发颤，他往后缩了缩，下意识地护住了身后的红轿。那顶八抬大轿红得扎眼，轿身上绣的凤凰牡丹在昏暗天光里泛着绒光，轿帘是双层的红绸，里面还衬着一层薄纱，隐隐能看见轿内端坐的新娘——安澜。
安澜是昨天从邻镇嫁过来的，按青川镇的规矩，新娘要在天亮前到男方家拜堂。她坐在轿里，双手攥着膝上的红绸帕，指尖冰凉。轿外的喜乐突然停了，取而代之的是越来越近的哀乐，还有纸钱被风吹得“哗啦”响的声音，让她心里莫名发紧。她嫁过来前，曾听母亲说过青川镇的后山不太平，尤其是“一线天”那条路，早年曾有一对红白队伍相撞，后来两队的人没一个有好下场。当时她只当是老人编的故事，可此刻，轿外的争吵声越来越响，让她的心跳得越来越快。
“谁家的丧队？眼瞎了不成？没看见这是迎亲的队伍？”李老三的声音又急又冲，他捡起烟袋锅子，指着对面的送葬队骂道。送葬队里走出个穿白孝服的老头，是张家的族老张四爷，他的头发全白了，脸皱得像块枯树皮，手里拄着根裹着白麻布的拐杖，拐杖头在冰面上戳了戳，发出“笃笃”的声：“李家小子，说话积点德。我家二丫头昨天后半夜没的，这是送她上山入葬，哪条规矩说丧队要给迎亲的让路？”
“你家丫头死了是晦气，别挡着我们李家的喜事！”李老三急了，伸手就要去推张四爷。迎亲队的几个后生也跟着往前涌，送葬队的抬棺人立马放下棺木，挡在张四爷面前。两边的人很快吵成一团，唾沫星子混着地上的冰碴子乱飞，喜乐和哀乐撞在一起，调子拧成了一团乱麻，听得人后颈发毛。
安澜在轿里听得心慌，她悄悄掀起轿帘的一角往外看。对面的送葬队黑漆漆的一片，最显眼的是那口柏木棺材，黑得发亮，棺身上没刷任何漆，只有棺盖边缘缠着一圈白麻布，被风吹得飘起来。六个抬棺人都穿着白孝服，头低着，看不清脸，只有肩膀在微微发抖，不知道是冷的，还是怕的。
“别吵了！再吵天就亮透了！”老周突然喊了一嗓子，他挤到两队中间，双手张开拦住两边的人，“这‘一线天’就这么宽，轿子往边上挪挪，棺木也靠里收收，挤挤总能过去！”
没人有更好的办法。李老三喘着粗气，挥了挥手让迎亲队的人退开。四个轿夫咬着牙，踩着冰碴子往路边的土坡挪，轿子晃得厉害，安澜在里面撞得胳膊生疼，她下意识地抓住轿壁上的红绸，却摸到一手冰凉，轿壁不知何时竟结了层薄霜。
对面的抬棺人也开始动，他们弯腰扛起棺木，一步步往这边挪。黑棺的一角擦过轿身时，发出“吱呀”一声刺耳的摩擦，像是木头在啃骨头，又像是有人在暗处磨牙。安澜的心提到了嗓子眼，她刚想放下轿帘，就看见最右边的那个抬棺人突然脚下一滑，身体往旁边倒去，抬棺的杠子“咔嚓”一声歪了，黑棺“咚”地撞在红轿的侧面，棺盖“咔哒”一声错开了半寸。
那一瞬间，安澜正好看着棺盖错开的地方。她看见棺盖下露出的半张脸：青灰色的皮肤紧绷着，像是在冰水里泡过，嘴唇乌紫，没有一点血色，眼窝深陷，颧骨高高凸起。最吓人的是那双眼睛，明明该是紧闭的，却不知何时睁开了一条缝，黑漆漆的眼珠一动不动，正死死盯着她。
“啊——！”
突然间，一声凄厉的尖叫响彻山间，仿佛要刺破这片死寂的氛围。迎亲队的人们惊愕地回过头，目光齐刷刷地落在那顶鲜艳的红轿上。
只见红轿的帘子像是被一股无形的力量猛地扯下，“砰”的一声重重地摔落在地。紧接着，轿内传出一阵令人毛骨悚然的布料摩擦的窸窣声，然后一切都归于平静，再没有丝毫动静。
李老三心头一紧，毫不犹豫地冲上前去，一把掀开轿帘。眼前的景象让他倒吸一口凉气——安澜软绵绵地歪倒在轿子里，原本应该红润的脸色此刻却惨白如纸，毫无血色，她的呼吸也异常微弱，仿佛随时都可能断掉。而她手中原本紧握着的那块红绸帕，此刻也静静地躺在地上，被从棺盖缝隙里飘出的一缕白灰沾染，染上了一个醒目的黑点。
张四爷的脸色在瞬间变得阴沉至极，他快步走到轿子前，眼神犀利地盯着那口棺材。他伸手按住棺盖，毫不费力地用力一推，只听“咔”的一声，棺盖严丝合缝地合拢了起来。棺盖边缘的白麻布在他的按压下，被揉成了一团皱巴巴的样子。
张四爷猛地转过身，对着迎亲队的人们怒目而视，他的声音冷冰冰的，充满了厌恶和不耐烦：“真是晦气！还愣着干什么？赶紧把你们的新娘抬走，别在这儿耽误了吉时！”
没人再敢争吵。轿夫们手忙脚乱地抬起轿子往镇上跑，轿子晃得更厉害了，安澜的头靠在轿壁上，意识模糊间，她好像看见一只冰冷的手从棺盖的缝隙里伸出来，捡起地上的红绸帕，悄悄攥了进去。老周捡起地上的唢呐，吹出来的调子走了音，像哭又像笑，黄铜唢呐管上，不知何时沾了几滴暗红色的东西，像是血，又像是冻住的露水。
送葬队的人也加快了脚步，黑棺在冰路上留下两道浅浅的印子，混着散落的纸钱，很快被后来的寒风卷得没了踪影。只有“一线天”的路口，还残留着一股说不出的腥甜，像血冻住又化开的味道，在冰冷的空气里飘着，久久不散。
青川镇不大，红白队伍相撞的事当天就传遍了。李家把安澜抬回家后，立马请了镇上的老中医来瞧。老中医把着安澜的脉，眉头皱了半天，说她脉相平稳，身体没什么大碍，就是受了惊吓，一时醒不过来。李家人只能把安澜安置在新房里，新郎李建军守在床边，急得满嘴燎泡。他和安澜是经媒人介绍的，只见过两面，可看着安澜苍白的脸，他心里还是一阵发紧，尤其是听说安澜看见棺里的张二姑娘睁眼时，他总觉得后背发凉。
张二姑娘名叫张秀莲，是青川镇出了名的美人，性格也好，只是命不好。她去年定了亲，可没过多久，未婚夫就在外地打工时出了意外，没了。从那以后，张秀莲就变得沉默寡言，天天把自己关在屋里，前几天不知怎么就突然没了，听说是夜里在自家院子里冻僵的，发现时已经没了气。
“建军，你说……这事儿是不是真的撞煞了？”李母端着一碗姜汤进来，声音压得很低，“我刚才去门口倒垃圾，听见邻居说，老周昨晚吹唢呐时，唢呐管里流出了白麻布……”
李建军心里一沉，他摆了摆手：“妈，别瞎听人胡说，哪有那么多邪门事。”话虽这么说，可他看向安澜的目光还是多了几分担忧。安澜躺在床上，睫毛一动不动，脸色白得像纸，嘴角却时不时抽搐一下，像是在做什么噩梦。
三天后的夜里，青川镇飘起了小雪。老周坐在自家炕头，就着一碟花生米喝了二两白酒。他家在镇西头，是个独门独院的小土房，老伴早逝，儿子在外地打工，一年也回不来一次，家里就他一个人。此刻窗外的雪粒子打在玻璃上，“沙沙”的声音像有人在外面走路，听得人心里发毛。
老周放下酒杯，揉了揉发胀的太阳穴。这三天来，他总回放着那天撞煞的场景，尤其是棺盖下那张青灰的脸，还有安澜尖叫时的眼神，像针一样扎在他脑子里。他总觉得身上冷，哪怕炕烧得再热，也暖不透骨子里的寒气。昨天他去给邻村的人吹唢呐，刚把唢呐凑到嘴边，就看见唢呐管里飘出一缕白麻布，吓得他当场就把唢呐扔了，连工钱都没要就跑回了家。
“呸！瞎想什么呢！”老周灌下最后一口酒，酒液顺着喉咙往下滑，却没带来一点暖意。他起身想去关窗，刚走到窗边，就闻到一股熟悉的味道，是送葬时用的白麻布味，带着点潮湿的霉气，还有一丝若有若无的腥甜。
他心里一紧，猛地回头，屋里空荡荡的，只有桌上的油灯在晃，映得墙上的影子忽大忽小。“谁？谁在这儿？”老周的声音发颤，他摸起墙角的扫帚，一步步往里屋走。里屋的门是关着的，他伸手去推，门“吱呀”一声开了，里面只有一张旧木床和一个衣柜，房梁上挂着的那串干辣椒在晃，像是被人碰过。
就在这时，后颈突然传来一阵冰凉的触感，像是有人用湿麻布蹭了他一下。老周吓得魂飞魄散，转身挥起扫帚，却什么都没打到。他踉跄着后退，脚底下不知被什么东西绊了一下，摔在地上。抬头时，他看见房梁上垂下来一截白麻布，正慢悠悠地往下落，末端打了个结，悬在他头顶，像一个等待猎物的绳套。
“不……不要……”老周想爬起来，可身体像被钉在地上，动弹不得。他看见那截白麻布越来越长，顺着他的脖子绕了两圈，接着便传来一股巨大的拉力，将他往房梁上拽。他的喉咙被勒得发紧，呼吸越来越困难，眼睛瞪得滚圆，看见门框上不知何时贴了一张红纸，上面用墨写着一个歪歪扭扭的“嫁”字，墨汁还没干，顺着门框往下流，像血。
他想喊救命，可嘴里发不出任何声音。他看见衣柜的门慢慢打开，里面挂着一件大红的嫁衣，嫁衣的领口处绣着一朵牡丹，牡丹的颜色红得刺眼，像是用血染的。接着，他听见一个女人的声音，又细又冷，像是从衣柜里传出来的：“红的……该嫁了……”
第二天一早，邻居王大娘发现老周时，他已经吊在房梁上没了气。脖子上的白麻布勒得很深，深深陷进肉里，脸上还残留着惊恐的表情，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么可怕的东西。警察来查了半天，没找到外人闯入的痕迹，屋里的门窗都好好的，只有桌上的酒杯倒在地上，酒液洒了一地，冻成了冰。最后只能按意外死亡结案。
可镇上的人都不相信是意外。王大娘说，昨天夜里她听见老周家有唢呐声，吹的不是喜乐，是哀乐，还夹杂着女人的哭声。还有人说，老周死的前一天，曾去镇上的纸扎铺买过一套嫁衣纸扎，说是给“朋友”买的，当时纸扎铺的老板还觉得奇怪，现在想来，那哪是给朋友买的，是给老周自己买的。
老周的死讯传到张家时，抬棺人张铁蛋正在自家院里劈柴。他是张秀莲的堂哥，二十八岁，身强力壮，是青川镇有名的大力士。那天抬棺时，就是他最先脚下打滑，才让棺盖撞开了缝。这三天来，他总觉得后背发凉，晚上睡觉总梦见张秀莲穿着寿衣站在床边，眼神直勾勾地盯着他，却不说话。每次他想开口问，张秀莲就突然消失了，只留下一股冰冷的寒气。
“呸！别想了！”张铁蛋吐掉嘴里的唾沫，举起斧头往下劈。斧头刚碰到木头，“咔嚓”一声，木头裂开一道缝。可就在这时，他突然听见身后传来一阵“窸窸窣窣”的声音，像是有人在扯布料，还带着一股淡淡的胭脂味，那是张秀莲生前最
老周吹了三十年唢呐，青川镇及周边十里八乡的红白事，十有八九都请他。可今天他总觉得不对劲，腮帮子鼓着气，调子却时不时飘一下，怀里的唢呐管好像比平时凉，吹出来的热气刚碰到管口，就被风卷成了白雾，散得飞快。他眼角的余光瞥见路边的草垛上，不知何时积了层薄薄的白霜，霜花的形状竟像极了送葬时撒的纸钱，一片一片，在昏暗的天光里泛着冷光。
“周师傅，今儿个咋没精神？”抬轿的后生王二柱凑过来，他是李家的远房亲戚，二十出头的年纪，脸上还带着没褪尽的稚气，“是不是昨儿个喝多了？”
老周吐掉嘴里的烟蒂，烟蒂落在冰面上，“滋”地一声就灭了。“别瞎说，”他揉了揉冻得发僵的手指，“这鬼天气，总觉得心里发慌。”
话音刚落，前面领路的李家管事李老三突然停了下来。他揣着的铜烟袋锅子“啪嗒”掉在地上，滚了几圈撞在轿杆上，发出清脆的响声。迎亲队的人都跟着停了，顺着李老三的目光往前看，后山那条唯一能通人的“一线天”路口，飘来的不是晨雾，是一缕缕白得刺眼的纸钱灰，正随着风往这边飘，混着丧鼓沉闷的“咚咚”声，像敲在每个人的心脏上。
“是……是送葬的？”王二柱的声音发颤，他往后缩了缩，下意识地护住了身后的红轿。那顶八抬大轿红得扎眼，轿身上绣的凤凰牡丹在昏暗天光里泛着绒光，轿帘是双层的红绸，里面还衬着一层薄纱，隐隐能看见轿内端坐的新娘——安澜。
安澜是昨天从邻镇嫁过来的，按青川镇的规矩，新娘要在天亮前到男方家拜堂。她坐在轿里，双手攥着膝上的红绸帕，指尖冰凉。轿外的喜乐突然停了，取而代之的是越来越近的哀乐，还有纸钱被风吹得“哗啦”响的声音，让她心里莫名发紧。她嫁过来前，曾听母亲说过青川镇的后山不太平，尤其是“一线天”那条路，早年曾有一对红白队伍相撞，后来两队的人没一个有好下场。当时她只当是老人编的故事，可此刻，轿外的争吵声越来越响，让她的心跳得越来越快。
“谁家的丧队？眼瞎了不成？没看见这是迎亲的队伍？”李老三的声音又急又冲，他捡起烟袋锅子，指着对面的送葬队骂道。送葬队里走出个穿白孝服的老头，是张家的族老张四爷，他的头发全白了，脸皱得像块枯树皮，手里拄着根裹着白麻布的拐杖，拐杖头在冰面上戳了戳，发出“笃笃”的声：“李家小子，说话积点德。我家二丫头昨天后半夜没的，这是送她上山入葬，哪条规矩说丧队要给迎亲的让路？”
“你家丫头死了是晦气，别挡着我们李家的喜事！”李老三急了，伸手就要去推张四爷。迎亲队的几个后生也跟着往前涌，送葬队的抬棺人立马放下棺木，挡在张四爷面前。两边的人很快吵成一团，唾沫星子混着地上的冰碴子乱飞，喜乐和哀乐撞在一起，调子拧成了一团乱麻，听得人后颈发毛。
安澜在轿里听得心慌，她悄悄掀起轿帘的一角往外看。对面的送葬队黑漆漆的一片，最显眼的是那口柏木棺材，黑得发亮，棺身上没刷任何漆，只有棺盖边缘缠着一圈白麻布，被风吹得飘起来。六个抬棺人都穿着白孝服，头低着，看不清脸，只有肩膀在微微发抖，不知道是冷的，还是怕的。
“别吵了！再吵天就亮透了！”老周突然喊了一嗓子，他挤到两队中间，双手张开拦住两边的人，“这‘一线天’就这么宽，轿子往边上挪挪，棺木也靠里收收，挤挤总能过去！”
没人有更好的办法。李老三喘着粗气，挥了挥手让迎亲队的人退开。四个轿夫咬着牙，踩着冰碴子往路边的土坡挪，轿子晃得厉害，安澜在里面撞得胳膊生疼，她下意识地抓住轿壁上的红绸，却摸到一手冰凉，轿壁不知何时竟结了层薄霜。
对面的抬棺人也开始动，他们弯腰扛起棺木，一步步往这边挪。黑棺的一角擦过轿身时，发出“吱呀”一声刺耳的摩擦，像是木头在啃骨头，又像是有人在暗处磨牙。安澜的心提到了嗓子眼，她刚想放下轿帘，就看见最右边的那个抬棺人突然脚下一滑，身体往旁边倒去，抬棺的杠子“咔嚓”一声歪了，黑棺“咚”地撞在红轿的侧面，棺盖“咔哒”一声错开了半寸。
那一瞬间，安澜正好看着棺盖错开的地方。她看见棺盖下露出的半张脸：青灰色的皮肤紧绷着，像是在冰水里泡过，嘴唇乌紫，没有一点血色，眼窝深陷，颧骨高高凸起。最吓人的是那双眼睛，明明该是紧闭的，却不知何时睁开了一条缝，黑漆漆的眼珠一动不动，正死死盯着她。
“啊——！”
突然间，一声凄厉的尖叫响彻山间，仿佛要刺破这片死寂的氛围。迎亲队的人们惊愕地回过头，目光齐刷刷地落在那顶鲜艳的红轿上。
只见红轿的帘子像是被一股无形的力量猛地扯下，“砰”的一声重重地摔落在地。紧接着，轿内传出一阵令人毛骨悚然的布料摩擦的窸窣声，然后一切都归于平静，再没有丝毫动静。
李老三心头一紧，毫不犹豫地冲上前去，一把掀开轿帘。眼前的景象让他倒吸一口凉气——安澜软绵绵地歪倒在轿子里，原本应该红润的脸色此刻却惨白如纸，毫无血色，她的呼吸也异常微弱，仿佛随时都可能断掉。而她手中原本紧握着的那块红绸帕，此刻也静静地躺在地上，被从棺盖缝隙里飘出的一缕白灰沾染，染上了一个醒目的黑点。
张四爷的脸色在瞬间变得阴沉至极，他快步走到轿子前，眼神犀利地盯着那口棺材。他伸手按住棺盖，毫不费力地用力一推，只听“咔”的一声，棺盖严丝合缝地合拢了起来。棺盖边缘的白麻布在他的按压下，被揉成了一团皱巴巴的样子。
张四爷猛地转过身，对着迎亲队的人们怒目而视，他的声音冷冰冰的，充满了厌恶和不耐烦：“真是晦气！还愣着干什么？赶紧把你们的新娘抬走，别在这儿耽误了吉时！”
没人再敢争吵。轿夫们手忙脚乱地抬起轿子往镇上跑，轿子晃得更厉害了，安澜的头靠在轿壁上，意识模糊间，她好像看见一只冰冷的手从棺盖的缝隙里伸出来，捡起地上的红绸帕，悄悄攥了进去。老周捡起地上的唢呐，吹出来的调子走了音，像哭又像笑，黄铜唢呐管上，不知何时沾了几滴暗红色的东西，像是血，又像是冻住的露水。
送葬队的人也加快了脚步，黑棺在冰路上留下两道浅浅的印子，混着散落的纸钱，很快被后来的寒风卷得没了踪影。只有“一线天”的路口，还残留着一股说不出的腥甜，像血冻住又化开的味道，在冰冷的空气里飘着，久久不散。
青川镇不大，红白队伍相撞的事当天就传遍了。李家把安澜抬回家后，立马请了镇上的老中医来瞧。老中医把着安澜的脉，眉头皱了半天，说她脉相平稳，身体没什么大碍，就是受了惊吓，一时醒不过来。李家人只能把安澜安置在新房里，新郎李建军守在床边，急得满嘴燎泡。他和安澜是经媒人介绍的，只见过两面，可看着安澜苍白的脸，他心里还是一阵发紧，尤其是听说安澜看见棺里的张二姑娘睁眼时，他总觉得后背发凉。
张二姑娘名叫张秀莲，是青川镇出了名的美人，性格也好，只是命不好。她去年定了亲，可没过多久，未婚夫就在外地打工时出了意外，没了。从那以后，张秀莲就变得沉默寡言，天天把自己关在屋里，前几天不知怎么就突然没了，听说是夜里在自家院子里冻僵的，发现时已经没了气。
“建军，你说……这事儿是不是真的撞煞了？”李母端着一碗姜汤进来，声音压得很低，“我刚才去门口倒垃圾，听见邻居说，老周昨晚吹唢呐时，唢呐管里流出了白麻布……”
李建军心里一沉，他摆了摆手：“妈，别瞎听人胡说，哪有那么多邪门事。”话虽这么说，可他看向安澜的目光还是多了几分担忧。安澜躺在床上，睫毛一动不动，脸色白得像纸，嘴角却时不时抽搐一下，像是在做什么噩梦。
三天后的夜里，青川镇飘起了小雪。老周坐在自家炕头，就着一碟花生米喝了二两白酒。他家在镇西头，是个独门独院的小土房，老伴早逝，儿子在外地打工，一年也回不来一次，家里就他一个人。此刻窗外的雪粒子打在玻璃上，“沙沙”的声音像有人在外面走路，听得人心里发毛。
老周放下酒杯，揉了揉发胀的太阳穴。这三天来，他总回放着那天撞煞的场景，尤其是棺盖下那张青灰的脸，还有安澜尖叫时的眼神，像针一样扎在他脑子里。他总觉得身上冷，哪怕炕烧得再热，也暖不透骨子里的寒气。昨天他去给邻村的人吹唢呐，刚把唢呐凑到嘴边，就看见唢呐管里飘出一缕白麻布，吓得他当场就把唢呐扔了，连工钱都没要就跑回了家。
“呸！瞎想什么呢！”老周灌下最后一口酒，酒液顺着喉咙往下滑，却没带来一点暖意。他起身想去关窗，刚走到窗边，就闻到一股熟悉的味道，是送葬时用的白麻布味，带着点潮湿的霉气，还有一丝若有若无的腥甜。
他心里一紧，猛地回头，屋里空荡荡的，只有桌上的油灯在晃，映得墙上的影子忽大忽小。“谁？谁在这儿？”老周的声音发颤，他摸起墙角的扫帚，一步步往里屋走。里屋的门是关着的，他伸手去推，门“吱呀”一声开了，里面只有一张旧木床和一个衣柜，房梁上挂着的那串干辣椒在晃，像是被人碰过。
就在这时，后颈突然传来一阵冰凉的触感，像是有人用湿麻布蹭了他一下。老周吓得魂飞魄散，转身挥起扫帚，却什么都没打到。他踉跄着后退，脚底下不知被什么东西绊了一下，摔在地上。抬头时，他看见房梁上垂下来一截白麻布，正慢悠悠地往下落，末端打了个结，悬在他头顶，像一个等待猎物的绳套。
“不……不要……”老周想爬起来，可身体像被钉在地上，动弹不得。他看见那截白麻布越来越长，顺着他的脖子绕了两圈，接着便传来一股巨大的拉力，将他往房梁上拽。他的喉咙被勒得发紧，呼吸越来越困难，眼睛瞪得滚圆，看见门框上不知何时贴了一张红纸，上面用墨写着一个歪歪扭扭的“嫁”字，墨汁还没干，顺着门框往下流，像血。
他想喊救命，可嘴里发不出任何声音。他看见衣柜的门慢慢打开，里面挂着一件大红的嫁衣，嫁衣的领口处绣着一朵牡丹，牡丹的颜色红得刺眼，像是用血染的。接着，他听见一个女人的声音，又细又冷，像是从衣柜里传出来的：“红的……该嫁了……”
第二天一早，邻居王大娘发现老周时，他已经吊在房梁上没了气。脖子上的白麻布勒得很深，深深陷进肉里，脸上还残留着惊恐的表情，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么可怕的东西。警察来查了半天，没找到外人闯入的痕迹，屋里的门窗都好好的，只有桌上的酒杯倒在地上，酒液洒了一地，冻成了冰。最后只能按意外死亡结案。
可镇上的人都不相信是意外。王大娘说，昨天夜里她听见老周家有唢呐声，吹的不是喜乐，是哀乐，还夹杂着女人的哭声。还有人说，老周死的前一天，曾去镇上的纸扎铺买过一套嫁衣纸扎，说是给“朋友”买的，当时纸扎铺的老板还觉得奇怪，现在想来，那哪是给朋友买的，是给老周自己买的。
老周的死讯传到张家时，抬棺人张铁蛋正在自家院里劈柴。他是张秀莲的堂哥，二十八岁，身强力壮，是青川镇有名的大力士。那天抬棺时，就是他最先脚下打滑，才让棺盖撞开了缝。这三天来，他总觉得后背发凉，晚上睡觉总梦见张秀莲穿着寿衣站在床边，眼神直勾勾地盯着他，却不说话。每次他想开口问，张秀莲就突然消失了，只留下一股冰冷的寒气。
“呸！别想了！”张铁蛋吐掉嘴里的唾沫，举起斧头往下劈。斧头刚碰到木头，“咔嚓”一声，木头裂开一道缝。可就在这时，他突然听见身后传来一阵“窸窸窣窣”的声音，像是有人在扯布料，还带着一股淡淡的胭脂味，那是张秀莲生前最