将那些关于严寒、关于过往家族的烦扰思绪暂时抛诸脑后，泽菲尔感觉自己的精神仿佛被洗涤过一般，重新变得清明而专注。他没有选择回到书房去面对那些堆积的、关乎领地宏观发展的文件，而是遵循着内心那股重新燃起的创造欲，抱着那几本厚重的机械工程典籍和一卷泛黄的、标注着“北境适用型垂直轴风力发电机初步构想”的图纸，脚步轻快地走向了城堡内一个更为私密和充满个人印记的空间——他的机械工作室。
这间工作室位于城堡塔楼的中层，位置相对僻静，少有人打扰。推开厚重的橡木门，一股混合着机油、松木、旧羊皮纸和金属碎屑的独特气息便扑面而来，对于泽菲尔而言，这却是世界上最能让他心安的“知识芬芳”。
工作室内部宽敞而略显凌乱，却乱中有序，处处体现着主人严谨的逻辑与狂热的爱好。巨大的落地窗占据了整整一面墙，此刻被厚重的墨绿色绒布窗帘半掩着，既保证了充足的光线，又避免了过多的风雪景象分散注意力。另一面墙则是顶天立地的巨大书架，上面分门别类地塞满了各种语言的机械工程学着作、物理学原理、材料学图鉴以及大量用皮革或硬纸筒装订的图纸卷宗。
房间的中央，是一张巨大的、用整块厚实铁木制成的L形工作台。台面虽然留下了无数刻痕、油渍和烫痕，却被主人擦拭得锃亮。台上固定着各种型号的台钳、微型钻床、小巧的车床附件，以及一排排挂在磁性刀架上的、闪烁着寒光的精密工具——从比头发丝还细的刻针到需要双手才能握持的强力剪钳，一应俱全。
而最引人注目的，是工作台一侧以及靠墙的几个玻璃陈列柜。里面摆放着数十个大小不一、却都无比精巧的机械模型。有依靠发条行走的微型金属魔像，有复杂到令人目眩的齿轮传动系统演示模型，有模拟水车提灌装置的小型景观，甚至还有一个仅巴掌大小、却能模拟蒸汽活塞运动的小巧引擎……这些模型大多是他学生时代的作品，或是灵感迸发时的试验品，每一个都凝聚着他的心血和巧思，静静地诉说着他对机械之美的痴迷。
泽菲尔将怀里的书和图纸小心地放在工作台空着的一角，然后熟练地点亮了固定在台面上方的几盏可调节角度和亮度的魔法灯。柔和而明亮的光线瞬间驱散了角落的阴影，将工作台照得如同手术台般清晰。
他深吸一口气，仿佛要将这充满创造力的空气深深吸入肺中，然后展开了那卷关于风力发电机的构想图纸。图纸线条复杂，标注着密密麻麻的数据和公式，是他结合永魔领多风、尤其是冬季强风频繁的特点，以及现有材料技术水平，初步设计的一种结构相对简单、但力求坚固高效的垂直轴风力发电机方案。
他将图纸用黄铜压尺平整地固定在台面上，然后调整了一个带有复杂透镜组的大型金属臂放大镜，将其精确地对准了图纸的核心传动结构部分。他需要重新审视每一个细节，验证其可行性。
与此同时，他心念微动，体内那圆融流转的魔力再次被调动。一支由纯粹精神力凝聚而成的、半透明的暗金色羽毛笔凭空出现，悬浮在图纸旁边的一叠空白草稿纸上空。随着泽菲尔目光在图纸上的移动，以及脑海中飞速进行的计算和推演，这支魔力羽毛笔便开始自动在草稿纸上“唰唰”地书写起来，记录下他发现的疑点、计算出的新数据、迸发的改进灵感，甚至还自动绘制出一些更清晰的局部结构分解图。这种一心二用、将思考直接具现化的能力，让他的研究效率达到了一个匪夷所思的境界。
但理论终究需要实践的检验。这是泽菲尔从学习机械之初就养成的习惯——无论构想多么完美，他都必须先亲手制作一个等比例缩小的、能够实际运转的模型。通过模型，他能最直观地发现设计中的缺陷，测试材料的性能，优化组装的流程。这个习惯，曾让他在学院里免于多次大型项目失败的尴尬，也让他深刻理解了“纸上得来终觉浅”的道理。
“那么，开始吧，从小家伙开始。”他自言自语道，语气中带着一丝跃跃欲试的兴奋。
他转身走向材料架，上面分门别类地存放着各种尺寸的金属棒、薄板、线材，以及木材、小型齿轮、轴承、弹簧等零部件。他根据图纸上的比例，精心挑选出适合制作微型模型的材料：一些质地较软、易于加工的黄铜片和细铜丝，几个米粒大小的精密齿轮和轴承，还有一小块质地均匀的轻木。
接下来的大半天时间里，泽菲尔完全沉浸在了这个微缩的世界里。工作室里回荡着各种细微而富有韵律的声响：金属被精密切割刀划过的“嘶嘶”声，小锉刀打磨边缘的“沙沙”声，微型台钳固定零件时轻微的“咔哒”声，以及他偶尔无意识哼出的、不成调的小曲。
他的动作精准而稳定，眼神专注得仿佛世界上只剩下手中的零件和脑海中的蓝图。他先用轻木切削出模型的主轴和支撑架，然后用黄铜片小心翼翼地弯折、铆接出风叶的形状。最精密的活在于传动结构的组装，那些米粒大小的齿轮需要在他的镊子下精确啮合，轴承必须安装得恰到好处，多一分力可能损坏零件，少一分力则可能导致传动失效。
汗水偶尔会从他的额角滑落，但他浑然不觉。遇到难题时，他会停下来，对着放大镜下的结构皱眉思索，或者拿起魔力羽毛笔记录下的笔记反复查看，甚至重新翻阅典籍寻找灵感。每一次微小的突破，比如一个卡住的齿轮终于顺畅转动，都会让他眼中闪过一丝孩童般的喜悦。
时间在专注中飞速流逝。窗外的天色逐渐由明亮转为昏黄，雪依旧在下，但工作室内的温暖和创造的热情隔绝了外界的寒冷。
当最后一片微型的、模拟发电核心的磁石和线圈组被小心翼翼地安装到位，泽菲尔轻轻拨动了一下那小巧的、如同艺术品般的黄铜风叶。
“嗡……”
一声极其轻微、却清晰可闻的嗡鸣响起。在没有任何外力的持续作用下，凭借他初始拨动的惯性，那精巧的垂直轴风叶带动着下方复杂的微型齿轮组，开始持续、稳定地旋转起来！传动流畅，没有卡顿，没有异响！
成功了！
泽菲尔长长地舒了一口气，一直紧绷的肩膀终于放松下来。他直起腰，看着工作台上这个仅有三十厘米高、却凝聚了他大半天心血的微型风力发电机模型，脸上露出了疲惫却无比满足的笑容。虽然这只是一个模型，距离实际应用还有很长的路要走，但最关键的第一步已经稳稳迈出。这个旋转的小家伙，仿佛让他看到了未来在永魔领的山巅或海岸边，一座座巨大的风车缓缓转动，为领地带来清洁、持续能源的景象。
就在这时，工作室的门被轻轻敲响了。
“少爷，晚餐已经准备好了。”门外传来梅莎清脆的声音。
泽菲尔这才从成功的喜悦中回过神来，感到腹中传来一阵强烈的饥饿感。他看了一眼窗外已然漆黑的夜空，没想到时间过得这么快。
“好的，梅莎，我马上就来。”他回应道，小心地将完成了初步测试的模型放在工作台的安全角落，收拾好散落的工具。
来到餐厅，长桌上已经摆好了今晚的饭菜。比起中午的丰盛，晚餐显得简单而温馨：两个烤得恰到好处、外皮焦香内里多汁的鸡腿，一碟清炒的、翠绿欲滴的温室蔬菜，一碗冒着热气的、香气浓郁的蘑菇浓汤，以及一大碗雪白的米饭。
“辛苦了，布雷克。”泽菲尔对候在一旁的胖厨师笑着点头，然后在自己的主位坐下。
“少爷您才辛苦。”布雷克憨厚地笑着，“研究顺利吗？”
“嗯，有个不错的开头。”泽菲尔拿起筷子，夹起一个鸡腿，满足地咬了一口。肉汁在口中迸发，简单的调味却带来了极大的满足感。他又舀了一勺蔬菜，清爽可口；喝一口浓汤，暖意直达胃底；再配上一大口米饭……
忙碌了大半天后，能坐下来享用这样一顿简单却美味的晚餐，感受着食物带来的最原始的慰藉，泽菲尔觉得，这或许就是生活最踏实、最幸福的时刻之一。他不再去想那些复杂的机械结构、领地发展的宏图，只是专注地、享受地，开启了他宁静而满足的晚餐时光。
这间工作室位于城堡塔楼的中层，位置相对僻静，少有人打扰。推开厚重的橡木门，一股混合着机油、松木、旧羊皮纸和金属碎屑的独特气息便扑面而来，对于泽菲尔而言，这却是世界上最能让他心安的“知识芬芳”。
工作室内部宽敞而略显凌乱，却乱中有序，处处体现着主人严谨的逻辑与狂热的爱好。巨大的落地窗占据了整整一面墙，此刻被厚重的墨绿色绒布窗帘半掩着，既保证了充足的光线，又避免了过多的风雪景象分散注意力。另一面墙则是顶天立地的巨大书架，上面分门别类地塞满了各种语言的机械工程学着作、物理学原理、材料学图鉴以及大量用皮革或硬纸筒装订的图纸卷宗。
房间的中央，是一张巨大的、用整块厚实铁木制成的L形工作台。台面虽然留下了无数刻痕、油渍和烫痕，却被主人擦拭得锃亮。台上固定着各种型号的台钳、微型钻床、小巧的车床附件，以及一排排挂在磁性刀架上的、闪烁着寒光的精密工具——从比头发丝还细的刻针到需要双手才能握持的强力剪钳，一应俱全。
而最引人注目的，是工作台一侧以及靠墙的几个玻璃陈列柜。里面摆放着数十个大小不一、却都无比精巧的机械模型。有依靠发条行走的微型金属魔像，有复杂到令人目眩的齿轮传动系统演示模型，有模拟水车提灌装置的小型景观，甚至还有一个仅巴掌大小、却能模拟蒸汽活塞运动的小巧引擎……这些模型大多是他学生时代的作品，或是灵感迸发时的试验品，每一个都凝聚着他的心血和巧思，静静地诉说着他对机械之美的痴迷。
泽菲尔将怀里的书和图纸小心地放在工作台空着的一角，然后熟练地点亮了固定在台面上方的几盏可调节角度和亮度的魔法灯。柔和而明亮的光线瞬间驱散了角落的阴影，将工作台照得如同手术台般清晰。
他深吸一口气，仿佛要将这充满创造力的空气深深吸入肺中，然后展开了那卷关于风力发电机的构想图纸。图纸线条复杂，标注着密密麻麻的数据和公式，是他结合永魔领多风、尤其是冬季强风频繁的特点，以及现有材料技术水平，初步设计的一种结构相对简单、但力求坚固高效的垂直轴风力发电机方案。
他将图纸用黄铜压尺平整地固定在台面上，然后调整了一个带有复杂透镜组的大型金属臂放大镜，将其精确地对准了图纸的核心传动结构部分。他需要重新审视每一个细节，验证其可行性。
与此同时，他心念微动，体内那圆融流转的魔力再次被调动。一支由纯粹精神力凝聚而成的、半透明的暗金色羽毛笔凭空出现，悬浮在图纸旁边的一叠空白草稿纸上空。随着泽菲尔目光在图纸上的移动，以及脑海中飞速进行的计算和推演，这支魔力羽毛笔便开始自动在草稿纸上“唰唰”地书写起来，记录下他发现的疑点、计算出的新数据、迸发的改进灵感，甚至还自动绘制出一些更清晰的局部结构分解图。这种一心二用、将思考直接具现化的能力，让他的研究效率达到了一个匪夷所思的境界。
但理论终究需要实践的检验。这是泽菲尔从学习机械之初就养成的习惯——无论构想多么完美，他都必须先亲手制作一个等比例缩小的、能够实际运转的模型。通过模型，他能最直观地发现设计中的缺陷，测试材料的性能，优化组装的流程。这个习惯，曾让他在学院里免于多次大型项目失败的尴尬，也让他深刻理解了“纸上得来终觉浅”的道理。
“那么，开始吧，从小家伙开始。”他自言自语道，语气中带着一丝跃跃欲试的兴奋。
他转身走向材料架，上面分门别类地存放着各种尺寸的金属棒、薄板、线材，以及木材、小型齿轮、轴承、弹簧等零部件。他根据图纸上的比例，精心挑选出适合制作微型模型的材料：一些质地较软、易于加工的黄铜片和细铜丝，几个米粒大小的精密齿轮和轴承，还有一小块质地均匀的轻木。
接下来的大半天时间里，泽菲尔完全沉浸在了这个微缩的世界里。工作室里回荡着各种细微而富有韵律的声响：金属被精密切割刀划过的“嘶嘶”声，小锉刀打磨边缘的“沙沙”声，微型台钳固定零件时轻微的“咔哒”声，以及他偶尔无意识哼出的、不成调的小曲。
他的动作精准而稳定，眼神专注得仿佛世界上只剩下手中的零件和脑海中的蓝图。他先用轻木切削出模型的主轴和支撑架，然后用黄铜片小心翼翼地弯折、铆接出风叶的形状。最精密的活在于传动结构的组装，那些米粒大小的齿轮需要在他的镊子下精确啮合，轴承必须安装得恰到好处，多一分力可能损坏零件，少一分力则可能导致传动失效。
汗水偶尔会从他的额角滑落，但他浑然不觉。遇到难题时，他会停下来，对着放大镜下的结构皱眉思索，或者拿起魔力羽毛笔记录下的笔记反复查看，甚至重新翻阅典籍寻找灵感。每一次微小的突破，比如一个卡住的齿轮终于顺畅转动，都会让他眼中闪过一丝孩童般的喜悦。
时间在专注中飞速流逝。窗外的天色逐渐由明亮转为昏黄，雪依旧在下，但工作室内的温暖和创造的热情隔绝了外界的寒冷。
当最后一片微型的、模拟发电核心的磁石和线圈组被小心翼翼地安装到位，泽菲尔轻轻拨动了一下那小巧的、如同艺术品般的黄铜风叶。
“嗡……”
一声极其轻微、却清晰可闻的嗡鸣响起。在没有任何外力的持续作用下，凭借他初始拨动的惯性，那精巧的垂直轴风叶带动着下方复杂的微型齿轮组，开始持续、稳定地旋转起来！传动流畅，没有卡顿，没有异响！
成功了！
泽菲尔长长地舒了一口气，一直紧绷的肩膀终于放松下来。他直起腰，看着工作台上这个仅有三十厘米高、却凝聚了他大半天心血的微型风力发电机模型，脸上露出了疲惫却无比满足的笑容。虽然这只是一个模型，距离实际应用还有很长的路要走，但最关键的第一步已经稳稳迈出。这个旋转的小家伙，仿佛让他看到了未来在永魔领的山巅或海岸边，一座座巨大的风车缓缓转动，为领地带来清洁、持续能源的景象。
就在这时，工作室的门被轻轻敲响了。
“少爷，晚餐已经准备好了。”门外传来梅莎清脆的声音。
泽菲尔这才从成功的喜悦中回过神来，感到腹中传来一阵强烈的饥饿感。他看了一眼窗外已然漆黑的夜空，没想到时间过得这么快。
“好的，梅莎，我马上就来。”他回应道，小心地将完成了初步测试的模型放在工作台的安全角落，收拾好散落的工具。
来到餐厅，长桌上已经摆好了今晚的饭菜。比起中午的丰盛，晚餐显得简单而温馨：两个烤得恰到好处、外皮焦香内里多汁的鸡腿，一碟清炒的、翠绿欲滴的温室蔬菜，一碗冒着热气的、香气浓郁的蘑菇浓汤，以及一大碗雪白的米饭。
“辛苦了，布雷克。”泽菲尔对候在一旁的胖厨师笑着点头，然后在自己的主位坐下。
“少爷您才辛苦。”布雷克憨厚地笑着，“研究顺利吗？”
“嗯，有个不错的开头。”泽菲尔拿起筷子，夹起一个鸡腿，满足地咬了一口。肉汁在口中迸发，简单的调味却带来了极大的满足感。他又舀了一勺蔬菜，清爽可口；喝一口浓汤，暖意直达胃底；再配上一大口米饭……
忙碌了大半天后，能坐下来享用这样一顿简单却美味的晚餐，感受着食物带来的最原始的慰藉，泽菲尔觉得，这或许就是生活最踏实、最幸福的时刻之一。他不再去想那些复杂的机械结构、领地发展的宏图，只是专注地、享受地，开启了他宁静而满足的晚餐时光。