陈远桥把车停在巷口，看了眼手表——凌晨两点十七分。雨水顺着车窗玻璃滑下，将窗外那盏昏黄的路灯折射成一片模糊的光晕。他揉了揉发胀的太阳穴，胃里还残留着今晚替王局挡下七杯白酒的灼烧感。
手机震动起来，屏幕上显示“王局”。
“远桥啊，我那条领带是不是落在你车上了？就爱马仕那条，明天我要见重要领导，得系那条。”
陈远桥转身在后座翻找，果然发现那条价格足以抵他半月工资的领带。“找到了，王局。我明天一早给您送到办公室？”
“不用，现在送来吧，我明天直接戴了去开会。辛苦你了。”
电话挂断，没有询问，只有命令。陈远桥深吸一口气，发动引擎，驶向那个他再熟悉不过的高档小区。这不是他第一次在深夜被召唤，也不会是最后一次。
五年前，陈远桥以笔试面试双第一的成绩考入这个许多人梦寐以求的单位时，从未想过自己职业生涯的日常会是如此。那时他以为公务员就是恪尽职守、服务人民，却不知在金字塔的某些角落，还潜藏着另一套运行规则。
周一早晨七点，陈远桥准时出现在王局家楼下。这不是上班时间，而是他接送王局儿子小宝上学的时间。
“陈叔叔，我爸说今天放学后你要带我去上新开的乐高课。”八岁的小宝钻进车里，把书包随手扔在后座上。
“是的，小宝。下课後我带你去吃必胜客，然后等你爸爸应酬结束。”陈远桥透过后视镜看着孩子，努力挤出一丝微笑。
送完孩子，陈远桥匆匆赶到单位，刚好八点半。他小跑着去给王局泡好普洱茶——水温必须控制在85度，这是王局多次强调的。
办公室的小赵正手忙脚乱地整理文件，看见陈远桥，压低声音说：“陈哥，王局让你把他EMBA的作业再修改一下，后天要交。”
陈远桥点点头。这是他第无数次为王局代笔论文了，从最初的忐忑到如今的习以为常，他的心路历程连自己都不敢仔细回顾。
“远桥，进来一下。”王局办公室的门开着，声音洪亮而不容置疑。
陈远桥快步走进，轻轻带上门。
“两件事。”王局头也不抬地翻看文件，“第一，我岳母周三去医院复查，你陪她去；第二，今晚张厅长组的饭局，你跟我去，准备多喝几杯，听说那边来了几个能喝的。”
“好的，王局。”陈远桥应声道，心里却是一沉。上周体检，医生已经严肃警告他酒精性脂肪肝的趋势。
“还有，”王局终于抬起头，露出一丝难以捉摸的微笑，“下周我夫人过生日，你帮我想个有新意的礼物，预算一万左右，发票你知道怎么处理。”
陈远桥点头退出，轻轻带上门。这就是他工作的日常——公私界限模糊，领导的私事永远是下属的公事。
办公室里，等级分明得像一个小型宫廷。
老李是这里的“三朝元老”，伺候过三任领导，如今已头发花白，却仍是个副主任科员。他有个绝活——能在领导发言时恰到好处地递上所需文件，能在领导烟盒将空时“恰好”买回对方最
手机震动起来，屏幕上显示“王局”。
“远桥啊，我那条领带是不是落在你车上了？就爱马仕那条，明天我要见重要领导，得系那条。”
陈远桥转身在后座翻找，果然发现那条价格足以抵他半月工资的领带。“找到了，王局。我明天一早给您送到办公室？”
“不用，现在送来吧，我明天直接戴了去开会。辛苦你了。”
电话挂断，没有询问，只有命令。陈远桥深吸一口气，发动引擎，驶向那个他再熟悉不过的高档小区。这不是他第一次在深夜被召唤，也不会是最后一次。
五年前，陈远桥以笔试面试双第一的成绩考入这个许多人梦寐以求的单位时，从未想过自己职业生涯的日常会是如此。那时他以为公务员就是恪尽职守、服务人民，却不知在金字塔的某些角落，还潜藏着另一套运行规则。
周一早晨七点，陈远桥准时出现在王局家楼下。这不是上班时间，而是他接送王局儿子小宝上学的时间。
“陈叔叔，我爸说今天放学后你要带我去上新开的乐高课。”八岁的小宝钻进车里，把书包随手扔在后座上。
“是的，小宝。下课後我带你去吃必胜客，然后等你爸爸应酬结束。”陈远桥透过后视镜看着孩子，努力挤出一丝微笑。
送完孩子，陈远桥匆匆赶到单位，刚好八点半。他小跑着去给王局泡好普洱茶——水温必须控制在85度，这是王局多次强调的。
办公室的小赵正手忙脚乱地整理文件，看见陈远桥，压低声音说：“陈哥，王局让你把他EMBA的作业再修改一下，后天要交。”
陈远桥点点头。这是他第无数次为王局代笔论文了，从最初的忐忑到如今的习以为常，他的心路历程连自己都不敢仔细回顾。
“远桥，进来一下。”王局办公室的门开着，声音洪亮而不容置疑。
陈远桥快步走进，轻轻带上门。
“两件事。”王局头也不抬地翻看文件，“第一，我岳母周三去医院复查，你陪她去；第二，今晚张厅长组的饭局，你跟我去，准备多喝几杯，听说那边来了几个能喝的。”
“好的，王局。”陈远桥应声道，心里却是一沉。上周体检，医生已经严肃警告他酒精性脂肪肝的趋势。
“还有，”王局终于抬起头，露出一丝难以捉摸的微笑，“下周我夫人过生日，你帮我想个有新意的礼物，预算一万左右，发票你知道怎么处理。”
陈远桥点头退出，轻轻带上门。这就是他工作的日常——公私界限模糊，领导的私事永远是下属的公事。
办公室里，等级分明得像一个小型宫廷。
老李是这里的“三朝元老”，伺候过三任领导，如今已头发花白，却仍是个副主任科员。他有个绝活——能在领导发言时恰到好处地递上所需文件，能在领导烟盒将空时“恰好”买回对方最