轰——！！！
当李云龙那只布满老茧和硝烟的手指，与那个红色的启动按钮接触的瞬间。
一声沉闷到极致、仿佛来自地心深处的巨响，猛地在三号厅内炸开，震得人五脏六腑都在共鸣！
那不是爆炸声，那是上万千瓦的磅礴电力，瞬间转化为液压能的无上怒吼！
只见水压机两侧，那几台由苏联援助的、每一个都有一人多高的巨型液压泵，如同被唤醒的贪婪巨兽，开始疯狂地运转。
它们将液压油箱里那粘稠的、经过特殊调配的液压油，源源不断地吸入，经过层层加压。
通过那些比成年人手臂还粗的超高压管道，以每秒数吨的恐怖流量，注入到那根直径一米的巨型主油缸之中！
控制台上的压力表，指针不再是跳动，而是变成一道疯狂向上攀升的红色残影！
一百个大气压！
五百个大气压！
一千个大气压！
……
两千五百个大气压！
最终，当指针以一种决绝的姿态，稳稳地钉在“三千”这个血红色的刻度上时，整个水压机发出一声满足的、悠长的嗡鸣。
“压力……稳定在三千个标准大气压！”
一名负责监测的苏联专家，死死盯着眼前的仪表盘，用带着颤音的俄语惊呼道，声音里充满对这股恐怖力量的原始敬畏。
所有人都屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那高达二十米的钢铁巨人。
“下降！”
林川冷静地下达了第二个指令。
李云龙紧张地咽了口唾沫，感觉握着操纵杆的手心全是汗，他按照林川的指示，缓缓向前推动另一个黑色的操纵杆。
吱——嘎——
一阵令人牙酸的、沉重的金属摩擦声响起。
那重达百吨的上横梁，以及连接着它的、同样重达数十吨的巨大冲头。
开始以一种看似缓慢、却蕴含着雷霆万钧之势的姿态，缓缓向下移动。
一厘米……十厘米……一米……
整个过程，平稳得不可思议！没有丝毫的晃动和迟滞！
那感觉，不像是一台三百吨的机器在运动，更像是一座钢铁的山峰，正在缓缓地向地面沉降，带着令人窒息的压迫感！
“停！”
当冲头下降了约两米，距离下方的锻压台还有一米左右的距离时，林川再次下令。
李云龙立刻松开操纵杆，巨大的冲头，纹丝不动地悬停在半空中，仿佛时间被定格。
“我的上帝……”
鲍里斯·万尼科夫身边的另一名苏联机械专家，已经彻底看傻，他下意识地揉了揉眼睛，又拍了拍自己面前的监测设备，喃喃自语。
“三百吨的重量，亚毫米级的悬停控制……他……“
”他不是在控制机器，他是在赋予这堆钢铁以生命！”
“这套液压阀组，已经不是灵敏了，它是有灵魂的！”
他哪里知道，这不仅仅是苏联阀组的功劳，更是林川设计的“亚微米级手工研磨”工艺，以及那套让所有电力专家都精神崩溃的“动态负反馈控制”电路，共同作用下的工业神迹。
“上升！”
“向左平移三毫米！”
“向右旋转零点五度！”
在接下来的十几分钟里，林川不断地下达着各种指令，李云龙则像个得到了新玩具的孩子，兴奋地操作着控制杆。
指挥着那三百吨的钢铁巨兽，在空中跳起了笨拙而又充满力量的“舞蹈”。
每一次移动，都精准无比，分毫不差。
这台由中苏两国技术人员共同创造的、融合了“土法黑科技”和“苏维埃傻大黑粗”风格的钢铁巨兽，在这一刻，展现出它温顺而又强大的一面。
“测试通过！‘泰山’性能，完美！”
当林川宣布测试结束时，整个三号厅，再次爆发出雷鸣般的欢呼。
“林老弟！快！快拿块钢来！让老子试试，这玩意儿到底有多大劲儿！”
李云龙从控制台上跳了下来，搓着手，迫不及待地吼道。
他已经等不及要看这“泰山压顶”的场面了。
“早就给你准备好了！”林川笑了笑，对身后的王涛使了个眼色。
王涛立刻通过步话机下达了命令。
很快，伴随着一阵沉重的铁链拖拽声，一台巨大的轨道平板车，被一辆“太行造”卡车头，缓缓拖进三号厅。
平板车上，拉着一块刚刚从电弧炉里取出的、还在散发着暗红色光芒、通体烧得透亮的巨大钢锭！
这块钢锭，是用从黑云山战场上扒下来的、关东军九七式坦克的正面装甲板，回炉重炼而成的，重达一吨！
“上料！”
随着林川一声令下，巨大的龙门吊再次启动，将这块散发着恐怖热浪的钢锭，稳稳地吊起，然后精准地放在水压机下方的锻压台上。
整个三号厅的空气，都被灼热的浪潮扭曲，温度都仿佛升高了好几度。
“老李，看好了！”林川再次把李云龙拉到控制台前，“接下来，就是见证奇迹的时刻！”
李云龙深吸一口气，再次握住了那根冰冷的操纵杆。
这一刻，他眼前仿佛闪过无数画面：被鬼子坦克碾过的阵地，被炮火撕碎的战友，还有那些抱着炸药包冲向坦克的年轻身影……
他的手心全是汗，但眼神却变得无比坚定。
“目标，锻造成直径一百五十二毫米的炮管毛坯！”林川的声音，冷静而又带着一丝狂热，“第一步，镦粗！压力，一千吨！下降！”
“好嘞！”
李云龙大吼一声，用尽了全身的力气，猛地将操纵杆向前推到底！
轰！！！
这一次，不再是缓缓下降。
那重达三百吨的巨大冲头，如同被释放的猛兽，带着撕裂空气的呼啸，轰然砸下！
在距离钢锭还有几公分的时候，速度骤然放缓。
然后，以一种无可匹敌的、沉重无比的姿态，狠狠地压在那块烧得通红的钢锭上！
没有惊天动地的巨响。
只有一声沉闷到极致的“噗”声。
那声音，像是烧红的烙铁，被整个按进一座万年冰川里。
在所有人惊骇欲绝的目光中，那块原本方方正正、坚硬无比的特种合金钢锭。
在千吨的绝对力量面前，就像一块柔软的面团，被轻而易举地压扁、压实！
它甚至连哀鸣都来不及发出，其内部的金属晶格就在恐怖的压力下被强行挤碎、重组，彻底屈服！
无数耀眼的火星，从钢锭的边缘被挤压、喷射开来，在空中划出金色的、决绝的轨迹！
“我的天……”
程瞎子和孔捷，这两个同样被叫来观礼的团长，看得眼珠子都快瞪出来了。
孔捷喃喃道：“这一家伙要是砸在鬼子的碉堡上……”
程瞎子则咬牙切齿，眼睛里全是羡慕嫉妒恨，他一把抢过孔捷腰间的水壶，猛灌了一口，嘶吼道。
“他娘的……李云龙这狗日的好福气！什么时候老子也能有这么个宝贝！”
“第二步，冲孔！”
“第三步，拔长！”
……
在林川冷静的指挥和李云龙狂热的操作下，那块一吨重的钢锭，在水压机反复的、有节奏的锻压下，不断地改变着形状。
它被压扁，被拉长，被冲孔……
每一次变形，都伴随着大量的火星和沉闷的巨响。
那场面，如同神话中的雷神锻器，每一锤，都充满了开天辟地的力量！
半个小时后。
当林川喊出“停”时，锻压台上，已经看不到原本钢锭的模样。
取而代之的，是一根长达五米，外壁光滑，内孔圆润，还在散发着暗红色光芒的……
炮管毛坯！
“成了！成了！”
周平顾问第一个冲了上去，不顾那滚烫的温度，用卡尺飞快地测量着各项数据。
“口径……口径一百五十二毫米！壁厚……壁厚均匀！长度……长度达标！完美！这简直是工业史上的艺术品！”
周平激动得语无伦次。
李云龙呆呆地看着那根粗大的炮管，嘴巴张得老大，哈喇子流出来都不知道。
一百五十二毫米！
这他娘的，是重炮啊！
是能一炮把鬼子一个联队指挥部都给扬了的大家伙啊！
以前做梦都不敢想的东西，现在，就这么活生生地摆在了自己面前！
“林……林老弟……”李云龙的声音都在发颤，“这……这玩意儿，咱们真能造出来了？”
“这只是个开始。”
林川拍了拍他的肩膀，眼中闪烁着更加炽热的光芒。
“有了‘泰山’，我们不仅能造152毫米的榴弹炮，还能造203毫米的重加农！”
“我们能锻造坦克的扭杆悬挂，能锻造航空发动机的整体式曲轴！”
“老李，你的坦克梦，从今天起，不再是梦了！”
“我……我的坦克团！”
李云龙的眼睛瞬间红了，他猛地跳了起来，一把抱住林川，激动得又哭又笑，像个两百斤的孩子，用尽全身力气嘶吼着。
“林老弟！你就是我亲爹！不！比亲爹还亲！！”
就在整个三号厅都沉浸在国之重器诞生和重炮坦克梦实现的巨大狂喜中，在李云龙那震耳欲聋的笑声还在洞窟里回荡时。
一名通讯员，神色慌张、连滚带爬地冲了进来。
他满身尘土，军帽都跑丢了，脸上带着一种劫后余生般的煞白。
他踉跄着穿过狂欢的人群，像一盆冰水，浇在了所有人的头顶。
他的声音，因为恐惧和急迫而变得尖锐刺耳，瞬间刺穿了所有的欢笑和喧嚣。
“报告旅长！报告林总工！！”
“前线……前线急电！！”
当李云龙那只布满老茧和硝烟的手指，与那个红色的启动按钮接触的瞬间。
一声沉闷到极致、仿佛来自地心深处的巨响，猛地在三号厅内炸开，震得人五脏六腑都在共鸣！
那不是爆炸声，那是上万千瓦的磅礴电力，瞬间转化为液压能的无上怒吼！
只见水压机两侧，那几台由苏联援助的、每一个都有一人多高的巨型液压泵，如同被唤醒的贪婪巨兽，开始疯狂地运转。
它们将液压油箱里那粘稠的、经过特殊调配的液压油，源源不断地吸入，经过层层加压。
通过那些比成年人手臂还粗的超高压管道，以每秒数吨的恐怖流量，注入到那根直径一米的巨型主油缸之中！
控制台上的压力表，指针不再是跳动，而是变成一道疯狂向上攀升的红色残影！
一百个大气压！
五百个大气压！
一千个大气压！
……
两千五百个大气压！
最终，当指针以一种决绝的姿态，稳稳地钉在“三千”这个血红色的刻度上时，整个水压机发出一声满足的、悠长的嗡鸣。
“压力……稳定在三千个标准大气压！”
一名负责监测的苏联专家，死死盯着眼前的仪表盘，用带着颤音的俄语惊呼道，声音里充满对这股恐怖力量的原始敬畏。
所有人都屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那高达二十米的钢铁巨人。
“下降！”
林川冷静地下达了第二个指令。
李云龙紧张地咽了口唾沫，感觉握着操纵杆的手心全是汗，他按照林川的指示，缓缓向前推动另一个黑色的操纵杆。
吱——嘎——
一阵令人牙酸的、沉重的金属摩擦声响起。
那重达百吨的上横梁，以及连接着它的、同样重达数十吨的巨大冲头。
开始以一种看似缓慢、却蕴含着雷霆万钧之势的姿态，缓缓向下移动。
一厘米……十厘米……一米……
整个过程，平稳得不可思议！没有丝毫的晃动和迟滞！
那感觉，不像是一台三百吨的机器在运动，更像是一座钢铁的山峰，正在缓缓地向地面沉降，带着令人窒息的压迫感！
“停！”
当冲头下降了约两米，距离下方的锻压台还有一米左右的距离时，林川再次下令。
李云龙立刻松开操纵杆，巨大的冲头，纹丝不动地悬停在半空中，仿佛时间被定格。
“我的上帝……”
鲍里斯·万尼科夫身边的另一名苏联机械专家，已经彻底看傻，他下意识地揉了揉眼睛，又拍了拍自己面前的监测设备，喃喃自语。
“三百吨的重量，亚毫米级的悬停控制……他……“
”他不是在控制机器，他是在赋予这堆钢铁以生命！”
“这套液压阀组，已经不是灵敏了，它是有灵魂的！”
他哪里知道，这不仅仅是苏联阀组的功劳，更是林川设计的“亚微米级手工研磨”工艺，以及那套让所有电力专家都精神崩溃的“动态负反馈控制”电路，共同作用下的工业神迹。
“上升！”
“向左平移三毫米！”
“向右旋转零点五度！”
在接下来的十几分钟里，林川不断地下达着各种指令，李云龙则像个得到了新玩具的孩子，兴奋地操作着控制杆。
指挥着那三百吨的钢铁巨兽，在空中跳起了笨拙而又充满力量的“舞蹈”。
每一次移动，都精准无比，分毫不差。
这台由中苏两国技术人员共同创造的、融合了“土法黑科技”和“苏维埃傻大黑粗”风格的钢铁巨兽，在这一刻，展现出它温顺而又强大的一面。
“测试通过！‘泰山’性能，完美！”
当林川宣布测试结束时，整个三号厅，再次爆发出雷鸣般的欢呼。
“林老弟！快！快拿块钢来！让老子试试，这玩意儿到底有多大劲儿！”
李云龙从控制台上跳了下来，搓着手，迫不及待地吼道。
他已经等不及要看这“泰山压顶”的场面了。
“早就给你准备好了！”林川笑了笑，对身后的王涛使了个眼色。
王涛立刻通过步话机下达了命令。
很快，伴随着一阵沉重的铁链拖拽声，一台巨大的轨道平板车，被一辆“太行造”卡车头，缓缓拖进三号厅。
平板车上，拉着一块刚刚从电弧炉里取出的、还在散发着暗红色光芒、通体烧得透亮的巨大钢锭！
这块钢锭，是用从黑云山战场上扒下来的、关东军九七式坦克的正面装甲板，回炉重炼而成的，重达一吨！
“上料！”
随着林川一声令下，巨大的龙门吊再次启动，将这块散发着恐怖热浪的钢锭，稳稳地吊起，然后精准地放在水压机下方的锻压台上。
整个三号厅的空气，都被灼热的浪潮扭曲，温度都仿佛升高了好几度。
“老李，看好了！”林川再次把李云龙拉到控制台前，“接下来，就是见证奇迹的时刻！”
李云龙深吸一口气，再次握住了那根冰冷的操纵杆。
这一刻，他眼前仿佛闪过无数画面：被鬼子坦克碾过的阵地，被炮火撕碎的战友，还有那些抱着炸药包冲向坦克的年轻身影……
他的手心全是汗，但眼神却变得无比坚定。
“目标，锻造成直径一百五十二毫米的炮管毛坯！”林川的声音，冷静而又带着一丝狂热，“第一步，镦粗！压力，一千吨！下降！”
“好嘞！”
李云龙大吼一声，用尽了全身的力气，猛地将操纵杆向前推到底！
轰！！！
这一次，不再是缓缓下降。
那重达三百吨的巨大冲头，如同被释放的猛兽，带着撕裂空气的呼啸，轰然砸下！
在距离钢锭还有几公分的时候，速度骤然放缓。
然后，以一种无可匹敌的、沉重无比的姿态，狠狠地压在那块烧得通红的钢锭上！
没有惊天动地的巨响。
只有一声沉闷到极致的“噗”声。
那声音，像是烧红的烙铁，被整个按进一座万年冰川里。
在所有人惊骇欲绝的目光中，那块原本方方正正、坚硬无比的特种合金钢锭。
在千吨的绝对力量面前，就像一块柔软的面团，被轻而易举地压扁、压实！
它甚至连哀鸣都来不及发出，其内部的金属晶格就在恐怖的压力下被强行挤碎、重组，彻底屈服！
无数耀眼的火星，从钢锭的边缘被挤压、喷射开来，在空中划出金色的、决绝的轨迹！
“我的天……”
程瞎子和孔捷，这两个同样被叫来观礼的团长，看得眼珠子都快瞪出来了。
孔捷喃喃道：“这一家伙要是砸在鬼子的碉堡上……”
程瞎子则咬牙切齿，眼睛里全是羡慕嫉妒恨，他一把抢过孔捷腰间的水壶，猛灌了一口，嘶吼道。
“他娘的……李云龙这狗日的好福气！什么时候老子也能有这么个宝贝！”
“第二步，冲孔！”
“第三步，拔长！”
……
在林川冷静的指挥和李云龙狂热的操作下，那块一吨重的钢锭，在水压机反复的、有节奏的锻压下，不断地改变着形状。
它被压扁，被拉长，被冲孔……
每一次变形，都伴随着大量的火星和沉闷的巨响。
那场面，如同神话中的雷神锻器，每一锤，都充满了开天辟地的力量！
半个小时后。
当林川喊出“停”时，锻压台上，已经看不到原本钢锭的模样。
取而代之的，是一根长达五米，外壁光滑，内孔圆润，还在散发着暗红色光芒的……
炮管毛坯！
“成了！成了！”
周平顾问第一个冲了上去，不顾那滚烫的温度，用卡尺飞快地测量着各项数据。
“口径……口径一百五十二毫米！壁厚……壁厚均匀！长度……长度达标！完美！这简直是工业史上的艺术品！”
周平激动得语无伦次。
李云龙呆呆地看着那根粗大的炮管，嘴巴张得老大，哈喇子流出来都不知道。
一百五十二毫米！
这他娘的，是重炮啊！
是能一炮把鬼子一个联队指挥部都给扬了的大家伙啊！
以前做梦都不敢想的东西，现在，就这么活生生地摆在了自己面前！
“林……林老弟……”李云龙的声音都在发颤，“这……这玩意儿，咱们真能造出来了？”
“这只是个开始。”
林川拍了拍他的肩膀，眼中闪烁着更加炽热的光芒。
“有了‘泰山’，我们不仅能造152毫米的榴弹炮，还能造203毫米的重加农！”
“我们能锻造坦克的扭杆悬挂，能锻造航空发动机的整体式曲轴！”
“老李，你的坦克梦，从今天起，不再是梦了！”
“我……我的坦克团！”
李云龙的眼睛瞬间红了，他猛地跳了起来，一把抱住林川，激动得又哭又笑，像个两百斤的孩子，用尽全身力气嘶吼着。
“林老弟！你就是我亲爹！不！比亲爹还亲！！”
就在整个三号厅都沉浸在国之重器诞生和重炮坦克梦实现的巨大狂喜中，在李云龙那震耳欲聋的笑声还在洞窟里回荡时。
一名通讯员，神色慌张、连滚带爬地冲了进来。
他满身尘土，军帽都跑丢了，脸上带着一种劫后余生般的煞白。
他踉跄着穿过狂欢的人群，像一盆冰水，浇在了所有人的头顶。
他的声音，因为恐惧和急迫而变得尖锐刺耳，瞬间刺穿了所有的欢笑和喧嚣。
“报告旅长！报告林总工！！”
“前线……前线急电！！”