《房东大叔与我》片场的日光灯下，陈美嘉紧张地攥着通告单，仿佛握着的不是纸张，而是唐悠悠的整个演艺生涯。
她今天特意穿了身黑色职业装——虽然肩垫大得像是偷穿了胡一菲的衣服，但这是她向“专业经纪人”迈进的重要一步。
“悠悠，根据我的精密计算，今天这场哭戏的关键在于……”美嘉翻开自己精心准备的笔记本，上面用彩色荧光笔画满了星星和爱心，“眼泪的流速必须控制在每秒3滴，这样才能既凄美又不花妆！”
唐悠悠正在酝酿情绪，被这么一打岔差点笑场：“美嘉，我是专业演员，哭戏还是没问题的……”
“不不不！”美嘉严肃地摆手，“根据我研究的《经纪人必备手册》第38章，优秀的经纪人必须精确把控演员的每个表情！你现在哭一个给我看看，我计时！”
不远处，徐晋城正被化妆师按在椅子上补妆。
慢慢趴在他膝盖上，好奇地摆弄爸爸的剧本：“爸爸，你为什么一直板着脸啊？导演叔叔说你要笑一笑。”
徐晋城看着镜子里那个被画得眉清目秀的自己，眉头皱得更深了：“慢慢，爸爸这是在进行一项极其困难的行为艺术——扮演人类。”
李恩菲刚好拿着两杯咖啡走过来，听到这话差点没拿稳杯子：“姐夫，您对自己认知挺清晰啊。慢慢，你爸这是本色出演，难度系数为零。”
慢慢眨着大眼睛，突然蹦出一句：“菲菲小姨，那你是不是在演爸爸的女秘书呀？”
“噗——”李恩菲一口咖啡全喷在了徐晋城的剧本上。
现场一片混乱中，美嘉的“专业指导”还在继续：“悠悠，我觉得你待会说完台词应该有个踉跄的动作，然后抬头45度角望天，这样画面比较有层次感……”
导演在监视器后扶额：“那个陈经纪人，我们能按照剧本来吗？”
美嘉立刻转身，朝着导演深深鞠躬：“导演！我在给悠悠讲戏！这是根据《演员的自我修养》和第38条经纪人法则推演出的最佳表演方案！”
在场所有人内心oS：那本神秘的手册到底第38条是什么？
正式开拍后，剧情进行到关键处：徐晋城需要饰演的房东大叔对唐悠悠说出“这里永远是你的家”这句台词。
可他念台词的样子活像在开董事会宣布裁员。
导演第N次喊卡：“徐总，温柔，我要的是温柔！不是讨债！”
慢慢坐在小马扎上，晃着两条小短腿突然开口：“爸爸，你上次对恩菲小姨说‘冰箱里有剩菜自己热’的时候都比这个温柔！”
全场寂静三秒，随后爆发出惊天动地的笑声。
李恩菲恨不得找个地缝钻进去，徐晋城的耳根以肉眼可见的速度变红。
然而出乎意料的是，这条居然过了。
导演盯着监视器回放，惊喜地发现：徐晋城那难得一见的窘迫表情，正好完美诠释了剧本里描述的“笨拙却真诚的关怀”。
休息时间，慢慢抱着她的狐狸犬玩偶蹭到徐晋城身边：“爸爸，恩菲小姨说你其实是个好人，就是脸僵得像冰箱里的冻肉。”
徐晋城挑眉看向正在偷笑的李恩菲：“原来你是这么评价我的？”
李恩菲强装镇定：“小孩子传话有误差！我说的是‘像冰箱里冻着的排骨’，毕竟还能煲汤……”
慢慢继续神补刀：“恩菲小姨还说，你生气的时候比较像她养过的一只仓鼠，鼓着腮帮子特别可爱！”
徐晋城眯起眼睛，慢慢立即躲到李恩菲身后，露出半个小脑袋：“是恩菲小姨说漏嘴的！她说你比仓鼠还好玩！”
李恩菲：“……”这娃卖队友卖得真干脆。
就在拍摄顺利进行时，一位西装革履的中年男子突然到访。
美嘉原本正在给悠悠剥橘子，看到来人后手一抖，橘子滚到了地上。
“王、王老师？！您怎么来了？”美嘉的声音都在发抖。
来人是经纪人资格证考试的首席考官王明，业内公认的“魔鬼考官”。他推了推金丝眼镜，目光锐利地扫过全场：“陈美嘉，我是受朋友所托，来观摩你的‘现场实操’。”
美嘉瞬间僵成雕像。
悠悠小声问：“美嘉，这谁啊？”
“考官……我的资格证考官……”美嘉欲哭无泪，“他说只要我能独立完成一次艺人全程经纪工作，就考虑给我加分……”
王明径直走到监视器旁，拿起美嘉精心准备的“艺人管理手册”——那本画满零食标记和爱心图标的笔记本。
现场空气凝固了。
美嘉闭眼等死，她已经想象到王明看到她那些“每天供应巧克力棒不低于三包”的专业条款时会是什么表情。
然而王明翻了几页，突然笑了：“有意思。你把艺人情绪管理和营养补给结合起来了？”
美嘉懵了：“啊？对！这是根据马斯洛需求层次理论推演的……”
“情绪价值量化表也是你做的？”王明指着本子上那些“笑一次 1分”“哭戏后需补充草莓蛋糕”的注释。
“是、是的！”美嘉赶紧顺杆爬，“我认为经纪人的职责不仅是工作安排，更是全方位的情绪支持！”
王明合上本子，意味深长地看了她一眼：“理念很新颖。不过……”他话音一转，“实际操作如何，我还要看看。”
接下来的半小时成了美嘉的职业生涯噩梦。
她给悠悠递水时差点绊倒电缆；
对接行程时把“下午三点拍第5场”记成“下午五点拍第3场”；
最致命的是，当她试图展示专业素养，和导演讨论“悠悠角色成长弧光”时，一激动又提出了那个经典建议：
“导演！我觉得这里可以加个悠悠梦见神龙的剧情，表现她内心的渴望……”
导演面无表情地看向王明：“您看到了，这就是我们日常的工作状态。”
美嘉绝望地闭上眼睛，等待最终的审判。
然而王明却突然笑了：“虽然不专业，但很有创意。艺人经纪不仅需要条条框框，更需要你这种……打破常规的思维。”
全场哗然中，王明掏出公章，在美嘉的实习评定表上盖下“通过”二字：“欢迎持证上岗，陈经纪人。”
美嘉愣了三秒，然后抱着悠悠又跳又笑，眼泪鼻涕糊了她一身：“悠悠！我是正式经纪人了！我可以带你走向人生巅峰了！”
远处，李恩菲碰碰徐晋城的胳膊：“你安排的？钞能力？”
徐晋城看着阳光下又哭又笑的美嘉和悠悠，微微勾唇：“没花钱，只是给朋友的朋友打了个电话。”
慢慢抬头：“爸爸，你笑起来真的像恩菲小姨说的，像融化的冰淇淋！”
徐晋城：“……这到底是夸是贬？”
李恩菲望天：“今天天气真好。”
当晚剧组杀青派对上，美嘉抱着经纪人资格证到处炫耀，逢人就说：“看到没！官方认证！”
吕子乔凑过来：“让我看看这证是不是真的——哟，上面居然没写‘需配合零食使用’？”
美嘉追着他满场打，场面一度十分欢乐。
阳台上，徐晋城和李恩菲难得有片刻安静。楼下是喧嚣派对，头顶是漫天星辰。
“谢谢你。”李恩菲突然开口，“为了美嘉，也为了悠悠。”
徐晋城晃着酒杯：“举手之劳。”
“才不是。”李恩菲转头看他，“你明明很用心在帮每个人，为什么总要装得满不在乎？”
徐晋城没有回答。
远处，慢慢正拉着悠悠和美嘉跳舞，三个人的影子在灯光下缠成一团。
“慢慢很喜欢这里。”徐晋城突然说。
李恩菲看着和美嘉、悠悠玩耍的慢慢：“我也很喜欢这里。”
“慢慢还说……”徐晋城顿了顿，声音里带着难得的不确定，“希望我能在公寓里给她找个后妈。”
派对喧嚣远去，阳台上的空气突然变得粘稠。
李恩菲张了张嘴，却发不出任何声音。
她看见徐晋城眼中自己的倒影，那么清晰，又那么慌乱。
就在这时，阳台门“砰”地被撞开。
美嘉举着手机冲进来，声音带着哭腔：“悠悠！我们又上热搜了！这次是因为我考到证了！”
悠悠在后面追着喊：“美嘉！那是我手机！你拿错了！”
徐晋城和李恩菲对视一眼，同时笑出声来。
那个未尽的答案，融化在了爱情公寓特有的喧闹里。
慢慢抱着“小猫咪”跑过来，一手拉住爸爸，一手拉住李恩菲，眼睛亮晶晶的：“恩菲小姨，下次我们还一起来探班好不好？”
“小笨蛋，我们杀青了......”
夜色温柔，阳台上三个人的剪影，渐渐重叠在了一起
她今天特意穿了身黑色职业装——虽然肩垫大得像是偷穿了胡一菲的衣服，但这是她向“专业经纪人”迈进的重要一步。
“悠悠，根据我的精密计算，今天这场哭戏的关键在于……”美嘉翻开自己精心准备的笔记本，上面用彩色荧光笔画满了星星和爱心，“眼泪的流速必须控制在每秒3滴，这样才能既凄美又不花妆！”
唐悠悠正在酝酿情绪，被这么一打岔差点笑场：“美嘉，我是专业演员，哭戏还是没问题的……”
“不不不！”美嘉严肃地摆手，“根据我研究的《经纪人必备手册》第38章，优秀的经纪人必须精确把控演员的每个表情！你现在哭一个给我看看，我计时！”
不远处，徐晋城正被化妆师按在椅子上补妆。
慢慢趴在他膝盖上，好奇地摆弄爸爸的剧本：“爸爸，你为什么一直板着脸啊？导演叔叔说你要笑一笑。”
徐晋城看着镜子里那个被画得眉清目秀的自己，眉头皱得更深了：“慢慢，爸爸这是在进行一项极其困难的行为艺术——扮演人类。”
李恩菲刚好拿着两杯咖啡走过来，听到这话差点没拿稳杯子：“姐夫，您对自己认知挺清晰啊。慢慢，你爸这是本色出演，难度系数为零。”
慢慢眨着大眼睛，突然蹦出一句：“菲菲小姨，那你是不是在演爸爸的女秘书呀？”
“噗——”李恩菲一口咖啡全喷在了徐晋城的剧本上。
现场一片混乱中，美嘉的“专业指导”还在继续：“悠悠，我觉得你待会说完台词应该有个踉跄的动作，然后抬头45度角望天，这样画面比较有层次感……”
导演在监视器后扶额：“那个陈经纪人，我们能按照剧本来吗？”
美嘉立刻转身，朝着导演深深鞠躬：“导演！我在给悠悠讲戏！这是根据《演员的自我修养》和第38条经纪人法则推演出的最佳表演方案！”
在场所有人内心oS：那本神秘的手册到底第38条是什么？
正式开拍后，剧情进行到关键处：徐晋城需要饰演的房东大叔对唐悠悠说出“这里永远是你的家”这句台词。
可他念台词的样子活像在开董事会宣布裁员。
导演第N次喊卡：“徐总，温柔，我要的是温柔！不是讨债！”
慢慢坐在小马扎上，晃着两条小短腿突然开口：“爸爸，你上次对恩菲小姨说‘冰箱里有剩菜自己热’的时候都比这个温柔！”
全场寂静三秒，随后爆发出惊天动地的笑声。
李恩菲恨不得找个地缝钻进去，徐晋城的耳根以肉眼可见的速度变红。
然而出乎意料的是，这条居然过了。
导演盯着监视器回放，惊喜地发现：徐晋城那难得一见的窘迫表情，正好完美诠释了剧本里描述的“笨拙却真诚的关怀”。
休息时间，慢慢抱着她的狐狸犬玩偶蹭到徐晋城身边：“爸爸，恩菲小姨说你其实是个好人，就是脸僵得像冰箱里的冻肉。”
徐晋城挑眉看向正在偷笑的李恩菲：“原来你是这么评价我的？”
李恩菲强装镇定：“小孩子传话有误差！我说的是‘像冰箱里冻着的排骨’，毕竟还能煲汤……”
慢慢继续神补刀：“恩菲小姨还说，你生气的时候比较像她养过的一只仓鼠，鼓着腮帮子特别可爱！”
徐晋城眯起眼睛，慢慢立即躲到李恩菲身后，露出半个小脑袋：“是恩菲小姨说漏嘴的！她说你比仓鼠还好玩！”
李恩菲：“……”这娃卖队友卖得真干脆。
就在拍摄顺利进行时，一位西装革履的中年男子突然到访。
美嘉原本正在给悠悠剥橘子，看到来人后手一抖，橘子滚到了地上。
“王、王老师？！您怎么来了？”美嘉的声音都在发抖。
来人是经纪人资格证考试的首席考官王明，业内公认的“魔鬼考官”。他推了推金丝眼镜，目光锐利地扫过全场：“陈美嘉，我是受朋友所托，来观摩你的‘现场实操’。”
美嘉瞬间僵成雕像。
悠悠小声问：“美嘉，这谁啊？”
“考官……我的资格证考官……”美嘉欲哭无泪，“他说只要我能独立完成一次艺人全程经纪工作，就考虑给我加分……”
王明径直走到监视器旁，拿起美嘉精心准备的“艺人管理手册”——那本画满零食标记和爱心图标的笔记本。
现场空气凝固了。
美嘉闭眼等死，她已经想象到王明看到她那些“每天供应巧克力棒不低于三包”的专业条款时会是什么表情。
然而王明翻了几页，突然笑了：“有意思。你把艺人情绪管理和营养补给结合起来了？”
美嘉懵了：“啊？对！这是根据马斯洛需求层次理论推演的……”
“情绪价值量化表也是你做的？”王明指着本子上那些“笑一次 1分”“哭戏后需补充草莓蛋糕”的注释。
“是、是的！”美嘉赶紧顺杆爬，“我认为经纪人的职责不仅是工作安排，更是全方位的情绪支持！”
王明合上本子，意味深长地看了她一眼：“理念很新颖。不过……”他话音一转，“实际操作如何，我还要看看。”
接下来的半小时成了美嘉的职业生涯噩梦。
她给悠悠递水时差点绊倒电缆；
对接行程时把“下午三点拍第5场”记成“下午五点拍第3场”；
最致命的是，当她试图展示专业素养，和导演讨论“悠悠角色成长弧光”时，一激动又提出了那个经典建议：
“导演！我觉得这里可以加个悠悠梦见神龙的剧情，表现她内心的渴望……”
导演面无表情地看向王明：“您看到了，这就是我们日常的工作状态。”
美嘉绝望地闭上眼睛，等待最终的审判。
然而王明却突然笑了：“虽然不专业，但很有创意。艺人经纪不仅需要条条框框，更需要你这种……打破常规的思维。”
全场哗然中，王明掏出公章，在美嘉的实习评定表上盖下“通过”二字：“欢迎持证上岗，陈经纪人。”
美嘉愣了三秒，然后抱着悠悠又跳又笑，眼泪鼻涕糊了她一身：“悠悠！我是正式经纪人了！我可以带你走向人生巅峰了！”
远处，李恩菲碰碰徐晋城的胳膊：“你安排的？钞能力？”
徐晋城看着阳光下又哭又笑的美嘉和悠悠，微微勾唇：“没花钱，只是给朋友的朋友打了个电话。”
慢慢抬头：“爸爸，你笑起来真的像恩菲小姨说的，像融化的冰淇淋！”
徐晋城：“……这到底是夸是贬？”
李恩菲望天：“今天天气真好。”
当晚剧组杀青派对上，美嘉抱着经纪人资格证到处炫耀，逢人就说：“看到没！官方认证！”
吕子乔凑过来：“让我看看这证是不是真的——哟，上面居然没写‘需配合零食使用’？”
美嘉追着他满场打，场面一度十分欢乐。
阳台上，徐晋城和李恩菲难得有片刻安静。楼下是喧嚣派对，头顶是漫天星辰。
“谢谢你。”李恩菲突然开口，“为了美嘉，也为了悠悠。”
徐晋城晃着酒杯：“举手之劳。”
“才不是。”李恩菲转头看他，“你明明很用心在帮每个人，为什么总要装得满不在乎？”
徐晋城没有回答。
远处，慢慢正拉着悠悠和美嘉跳舞，三个人的影子在灯光下缠成一团。
“慢慢很喜欢这里。”徐晋城突然说。
李恩菲看着和美嘉、悠悠玩耍的慢慢：“我也很喜欢这里。”
“慢慢还说……”徐晋城顿了顿，声音里带着难得的不确定，“希望我能在公寓里给她找个后妈。”
派对喧嚣远去，阳台上的空气突然变得粘稠。
李恩菲张了张嘴，却发不出任何声音。
她看见徐晋城眼中自己的倒影，那么清晰，又那么慌乱。
就在这时，阳台门“砰”地被撞开。
美嘉举着手机冲进来，声音带着哭腔：“悠悠！我们又上热搜了！这次是因为我考到证了！”
悠悠在后面追着喊：“美嘉！那是我手机！你拿错了！”
徐晋城和李恩菲对视一眼，同时笑出声来。
那个未尽的答案，融化在了爱情公寓特有的喧闹里。
慢慢抱着“小猫咪”跑过来，一手拉住爸爸，一手拉住李恩菲，眼睛亮晶晶的：“恩菲小姨，下次我们还一起来探班好不好？”
“小笨蛋，我们杀青了......”
夜色温柔，阳台上三个人的剪影，渐渐重叠在了一起