那句“我在等一个人回家”，
像一根淬了剧毒的银针，精准地刺入了乔欣然的心脏。
她彻底崩了。
拍摄结束后，她被经纪人和助理扶到休息区，
整个人还在发抖，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。
经纪人急得团团转，又是递水又是扇风。
“欣然，你可别吓我！不就是一句台词吗？你怎么回事？”
乔欣然不说话，只是一个劲地摇头，死死咬着嘴唇。
她怎么解释？
她能说自己为了征服一个男人，结果反被对方用一句虚构的深情，打得溃不成军吗？
她能说自己嫉妒那个从未出现过的“她”，嫉妒到发疯吗？
她说不出口。
这种感觉比任何羞辱都更让人无力。
江辞坐在不远处，平静地看着这一幕，内心毫无波澜。
经过连番的试探与打击，这位心高气傲的女海王，终于被他彻底拖入了他一手构建的悲情叙事里。
孙洲在一旁看得心惊肉跳，凑过来小声说：“辞哥，乔欣然老师她……没事吧？看着好像打击挺大的。”
江辞喝了口水，目光悠远。
“她只是，提前感受到了苏念的宿命。”
孙洲一愣。
随即，他脸上露出了恍然大悟又无比钦佩的神情。
原来如此！
辞哥这不是在打击乔欣然，这是在帮她！帮她提前进入角色的悲剧内核！
高，实在是高！
……
从那天起，乔欣然彻底变了。
她不再试图用任何肢体接触去靠近江辞，也不再说那些带着挑逗意味的话。
她看江辞的眼神，从征服欲和好奇，变成了种探究。
仿佛她面对的不是一个演员，而是楚无尘这个角色的唯一指定翻译官。
接下来的拍摄，江辞彻底放飞了自我。
一场戏，苏念在采药时不慎被毒藤划伤了手臂，疼得龇牙咧嘴。
乔欣然演得中规中矩。
江辞走过去，按照剧本，他本该冷漠地递上丹药。
但他没有。
他看着她手臂上的“伤口”，眉头几不可查地蹙了一下，然后用一种只有两人才能听见的音量，低语了一句。
“还是这么不会照顾自己……”
那句话轻飘飘的，却在乔欣然的心里掀起了滔天巨浪。
“还是”？
这个词，瞬间打开了无数种可能。
他是在透过自己，看那个“她”吗？
那个“她”，也像自己一样，笨手笨脚，总是受伤吗？
【叮！检测到来自‘乔欣然’的剧烈心碎波动！心碎值 65！】
【叮！检测到来自‘化妆师小A’的心碎波动！心碎值 5！】
【叮！检测到来自‘灯光助理小C’的心碎波动！心碎值 3！】
站在一旁的女性工作人员，虽然没听清全部，
但都捕捉到了那份下意识流露出的，混杂着无奈与心疼的叹息。
天啊！
这是什么神仙师父！嘴上说着不要，身体却诚实得很！
这种克制的温柔，比直白的关心，杀伤力大一百倍！
又一场戏。
月下，楚无尘教苏念剑法。
乔欣然已经完全沉浸其中，一招一式，舞得颇有灵气。
当她使出其中一个剑招时，江辞的动作忽然顿住了。
他看着那个熟悉的招式，眼神瞬间失神。
那不是仙尊看着徒弟的欣慰眼神，而是一种……透过时光，看到故人的，刻骨的思念与悲恸。
他的手在空中微微颤抖，仿佛想要抓住什么，最终却无力地垂下。
“卡！”
导演在监视器后看得如痴如醉。
乔欣然也停了下来，她没有问为什么停，只是怔怔地看着江辞。
她知道，他又“看见”她了。
这一刻，乔欣然彻底放弃了所有攻略的心思。
她意识到，想要走进这个男人的世界，唯一的办法，就是去理解他所扮演的角色。
她开始在拍摄前，拿着剧本主动去找江辞。
“江辞哥，这场戏，楚无尘为什么会沉默？他是在想念云曦吗？”
“这里，他为什么会选择救那个凡人？是因为那个凡人身上有云曦的影子吗？”
她的问题，不再是关于“怎么演”，而是关于“为什么”。
江辞用《渣男语录大全》里学来的“自我神化”技巧，结合剧本，为她构建了一个无比丰满、无比悲情的楚无尘内心世界。
“他救那个凡人，不是因为她像谁。”
江辞看着远方，声音里带着千年的疲惫。
“而是因为，他守了人间五百年，早已把守护苍生，当成了等她归来的一部分。”
乔欣然听得如痴如醉，眼眶发红。
在这种氛围的带动下，乔欣然的演技突飞猛进。
她不再是一个需要被带着入戏的花瓶，她真正成为了苏念。
导演每天在片场乐得合不拢嘴，夸赞乔欣然的进步。
而整个剧组的女性工作人员，全都成了江辞和乔欣然这对“师徒CP”的忠实粉丝，
每天都在玻璃渣里找糖吃，心碎值贡献得那叫一个稳定。
时间一晃，两个多月过去。
《三生劫》的拍摄进入尾声。
江辞“收割”的季节，也迎来了大丰收。
这天夜里，拍完最后一场对手戏，江辞回到酒店。
他洗完澡，带着一种即将开奖的紧张与激动，打开了系统面板。
幽蓝色的光幕上，数字清晰地浮现。
【当前心碎值：1258点】
【剩余生命时长：103天6小时45分】
心碎值突破四位数了！
江辞看着面板上的数字，长长地呼出了一口气。
这不是靠漏洞，不是靠运气。
这是他用一场场戏，一句句台词，一个眼神一个动作，
堂堂正正，从所有人身上“骗”来的！
江辞关掉面板倒在床上，感觉全身的骨头都舒展开了。
一百多天。
他终于可以，稍微喘一口气了。
就在这时，他的手机震动了一下，屏幕亮起。
是一条微信消息。
江辞拿起来一看，眼神瞬间凝固了。
发信人：老刘。
像一根淬了剧毒的银针，精准地刺入了乔欣然的心脏。
她彻底崩了。
拍摄结束后，她被经纪人和助理扶到休息区，
整个人还在发抖，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。
经纪人急得团团转，又是递水又是扇风。
“欣然，你可别吓我！不就是一句台词吗？你怎么回事？”
乔欣然不说话，只是一个劲地摇头，死死咬着嘴唇。
她怎么解释？
她能说自己为了征服一个男人，结果反被对方用一句虚构的深情，打得溃不成军吗？
她能说自己嫉妒那个从未出现过的“她”，嫉妒到发疯吗？
她说不出口。
这种感觉比任何羞辱都更让人无力。
江辞坐在不远处，平静地看着这一幕，内心毫无波澜。
经过连番的试探与打击，这位心高气傲的女海王，终于被他彻底拖入了他一手构建的悲情叙事里。
孙洲在一旁看得心惊肉跳，凑过来小声说：“辞哥，乔欣然老师她……没事吧？看着好像打击挺大的。”
江辞喝了口水，目光悠远。
“她只是，提前感受到了苏念的宿命。”
孙洲一愣。
随即，他脸上露出了恍然大悟又无比钦佩的神情。
原来如此！
辞哥这不是在打击乔欣然，这是在帮她！帮她提前进入角色的悲剧内核！
高，实在是高！
……
从那天起，乔欣然彻底变了。
她不再试图用任何肢体接触去靠近江辞，也不再说那些带着挑逗意味的话。
她看江辞的眼神，从征服欲和好奇，变成了种探究。
仿佛她面对的不是一个演员，而是楚无尘这个角色的唯一指定翻译官。
接下来的拍摄，江辞彻底放飞了自我。
一场戏，苏念在采药时不慎被毒藤划伤了手臂，疼得龇牙咧嘴。
乔欣然演得中规中矩。
江辞走过去，按照剧本，他本该冷漠地递上丹药。
但他没有。
他看着她手臂上的“伤口”，眉头几不可查地蹙了一下，然后用一种只有两人才能听见的音量，低语了一句。
“还是这么不会照顾自己……”
那句话轻飘飘的，却在乔欣然的心里掀起了滔天巨浪。
“还是”？
这个词，瞬间打开了无数种可能。
他是在透过自己，看那个“她”吗？
那个“她”，也像自己一样，笨手笨脚，总是受伤吗？
【叮！检测到来自‘乔欣然’的剧烈心碎波动！心碎值 65！】
【叮！检测到来自‘化妆师小A’的心碎波动！心碎值 5！】
【叮！检测到来自‘灯光助理小C’的心碎波动！心碎值 3！】
站在一旁的女性工作人员，虽然没听清全部，
但都捕捉到了那份下意识流露出的，混杂着无奈与心疼的叹息。
天啊！
这是什么神仙师父！嘴上说着不要，身体却诚实得很！
这种克制的温柔，比直白的关心，杀伤力大一百倍！
又一场戏。
月下，楚无尘教苏念剑法。
乔欣然已经完全沉浸其中，一招一式，舞得颇有灵气。
当她使出其中一个剑招时，江辞的动作忽然顿住了。
他看着那个熟悉的招式，眼神瞬间失神。
那不是仙尊看着徒弟的欣慰眼神，而是一种……透过时光，看到故人的，刻骨的思念与悲恸。
他的手在空中微微颤抖，仿佛想要抓住什么，最终却无力地垂下。
“卡！”
导演在监视器后看得如痴如醉。
乔欣然也停了下来，她没有问为什么停，只是怔怔地看着江辞。
她知道，他又“看见”她了。
这一刻，乔欣然彻底放弃了所有攻略的心思。
她意识到，想要走进这个男人的世界，唯一的办法，就是去理解他所扮演的角色。
她开始在拍摄前，拿着剧本主动去找江辞。
“江辞哥，这场戏，楚无尘为什么会沉默？他是在想念云曦吗？”
“这里，他为什么会选择救那个凡人？是因为那个凡人身上有云曦的影子吗？”
她的问题，不再是关于“怎么演”，而是关于“为什么”。
江辞用《渣男语录大全》里学来的“自我神化”技巧，结合剧本，为她构建了一个无比丰满、无比悲情的楚无尘内心世界。
“他救那个凡人，不是因为她像谁。”
江辞看着远方，声音里带着千年的疲惫。
“而是因为，他守了人间五百年，早已把守护苍生，当成了等她归来的一部分。”
乔欣然听得如痴如醉，眼眶发红。
在这种氛围的带动下，乔欣然的演技突飞猛进。
她不再是一个需要被带着入戏的花瓶，她真正成为了苏念。
导演每天在片场乐得合不拢嘴，夸赞乔欣然的进步。
而整个剧组的女性工作人员，全都成了江辞和乔欣然这对“师徒CP”的忠实粉丝，
每天都在玻璃渣里找糖吃，心碎值贡献得那叫一个稳定。
时间一晃，两个多月过去。
《三生劫》的拍摄进入尾声。
江辞“收割”的季节，也迎来了大丰收。
这天夜里，拍完最后一场对手戏，江辞回到酒店。
他洗完澡，带着一种即将开奖的紧张与激动，打开了系统面板。
幽蓝色的光幕上，数字清晰地浮现。
【当前心碎值：1258点】
【剩余生命时长：103天6小时45分】
心碎值突破四位数了！
江辞看着面板上的数字，长长地呼出了一口气。
这不是靠漏洞，不是靠运气。
这是他用一场场戏，一句句台词，一个眼神一个动作，
堂堂正正，从所有人身上“骗”来的！
江辞关掉面板倒在床上，感觉全身的骨头都舒展开了。
一百多天。
他终于可以，稍微喘一口气了。
就在这时，他的手机震动了一下，屏幕亮起。
是一条微信消息。
江辞拿起来一看，眼神瞬间凝固了。
发信人：老刘。