消息传到企鹅总部的那一刻，整个会议室炸了锅。
市场总监冲进会议室，一边喊一边把文件摔在桌上：
“前途无量……又要做三国游戏了！！！”
话音刚落，会议室陷入短暂的寂静，
随即——议论声此起彼伏。
“他们疯了吗？刚做完《群星》又来三国？”
“这也太不科学了吧！”
“这凌风到底是人是神啊！”
高层的脸色一个比一个精彩。
有人死死盯着那张简报，喃喃道：
“《三国群英传》？这名字……
不会吧，他连这个都敢碰？”
另一人皱着眉冷哼一声：
“开什么玩笑？那可是殿堂级IP，
重做难度堪比登天。
凌风凭什么敢动？”
“他有那个胆子——”
有人插话，苦笑着摇头，
“——而且他每次动，都会火。”
一瞬间，空气凝固。
会议桌尽头，企鹅集团游戏事业部的话事人——陆锦舟，
一言不发地看着那张写着“前途无量·三国群英传计划”的新闻稿。
他的手，敲打着桌面，节奏越来越快。
那双眼睛里闪着一丝压抑的怒火。
终于，他冷冷开口：
“凌风是吧？好啊——既然他敢碰三国，
那我们就正面刚。”
众人一愣：“陆总，您的意思是……”
陆锦舟站起身，语气锋利如刀：
“立刻立项。
我们也做三国。”
助理急忙问：“那……是什么方向？”
他沉声道：
“做手游。
做氪金模型最成熟的那种——
数值卡牌体系。”
“名字我都想好了。”
他嘴角微微上扬，
“就叫——《少年三国志》。
打情怀，抓用户，做爆款。”
有人小声提醒：“但……和前途无量的方向不一样，
他们是纯单机、卖品质的……”
“正好！”
陆锦舟一拍桌，冷笑道：
“他们做理想，我做利润。
让他们卖良心，
我卖市场！”
会议室里气氛立刻变得冷冽。
有人点头附和：“手游的回报率更快，广告投一波就能回本！”
“前途无量那种开发周期长、成本高，我们一季度就能上架！”
陆锦舟眼神微微眯起，
嘴角露出一丝意味不明的笑：
“让凌风看看，
什么才叫——真正的商业游戏。”
就在他们准备开第二轮预算会议时，
前途无量的《三国群英传》开发日志，
已经登上热搜。
热度标题——
“前途无量：让玩家亲手改写三国历史。”
短短半小时，点击量破千万。
陆锦舟盯着屏幕，脸色铁青，
低声咬牙：
“好啊，凌风——你赢了一次又一次，
但这次……我也要让你尝尝被市场碾压的滋味！”
可没人注意到，
就在他怒气冲冲地下令的那一刻——
网上的玩家评论区，已经一边倒：
【手游？数值卡？又是企鹅那一套？】
【算了，我去等前途无量的。那边才是真的“三国梦”。】
【凌风出啥我买啥，至少他从不拿情怀骗钱。】
风向，悄然逆转。
陆锦舟拍板的那一刻，
整个企鹅大厦的气氛立刻变了。
他一声令下——
《少年三国志》项目组，全面启动！
当天晚上，游戏事业部的灯亮了一整层。
程序员、策划、美术、数值组、音效组……
全都被临时召回。
陆锦舟站在会议室正中，
脸色冷得像铁。
“时间只有三个月。”
他语气平稳，却透着一股让人不寒而栗的压迫感。
“三个月内——我不要听到任何借口。
上线、内测、开服，必须全部完成。”
底下的人一个个愣住，
三个月？要做一整款手游？
有人小声嘀咕：“这工期根本不现实……”
陆锦舟目光扫过，
冷冷打断：“
不现实？那是因为你们没996的觉悟。”
他抬起手指，
一根一根地敲在桌上，
“从今天起，全员加班。
早上九点到晚上九点，一周六天。
不准请假，不准迟到。
谁敢掉链子，就滚出企鹅！”
话音落下，会议室陷入死寂。
片刻后，项目经理硬着头皮站起来：
“陆总，那美术素材还没定，剧本、数值、卡池……都——”
“我不管。”
陆锦舟冷冷道，
“照抄《三国群英传》的角色设定。
名字改一点，技能改一点，画风画精一点。
玩家爱三国，我们给他更‘少年’的三国。
帅一点、亮一点、氪一点。
剩下的？广告砸上去，流量买回来。”
底下几个人相互对视，
没人敢再出声。
很快，通宵的命令就下达到了各个小组。
程序部那边，有人叹着气接工单，
“又来了……这次怕是要在工位上过年了。”
数值组在调表，
“一个武将要十张卡才能升星，陆总说氪金点不够，要再翻倍。”
美术组画师抱着平板，眼睛通红：
“画吕布的皮肤已经四版了，还说‘不够帅’。”
凌晨三点，
整层办公室依旧亮如白昼。
有人趴在桌上打盹，
有人靠着墙喝第七罐功能饮料。
还有人盯着电脑屏幕，
手在抖，但不敢停。
陆锦舟却依旧神采奕奕，
坐在落地窗前，看着外面的夜色。
他嘴角轻轻勾起：
“凌风，你玩梦想，我玩资本。
等这游戏一上线——
看看到底是谁赢。”
然而，没人注意到，
就在他们被压榨到极限、连轴转的同时——
前途无量的办公楼里，
灯却早早灭了。
员工准点下班，
有人在公司自助区打包晚饭！
有人在休息区玩主机游戏，
还有人笑着讨论：“
听说凌总明天要公布《三国群英传》的战斗实机演示！”
气氛，一个是焦灼与疲惫；
一个是热爱与欢笑。
而这两种截然不同的光，
在夜色中，
形成了最刺眼的对比。
前途无量的试玩大厅那天热闹得像开战前线。
墙上的大屏幕亮着巨大的标题——
《三国群英传·内部试玩会》。
空气里飘着咖啡的香气与一丝紧张的电流，
每个测试员都握着手柄，
眼神死死盯着屏幕。
“开始吧。”
凌风一声令下，
几十台电脑同时进入加载画面。
随着那句低沉的旁白——
“江山如画，一时多少豪杰。”
场内瞬间安静下来。
——游戏正式启动。
第一波人开局选了刘备阵营，
有的直接冲去攻下徐州，
有的忙着修内政、招募文官。
市场总监冲进会议室，一边喊一边把文件摔在桌上：
“前途无量……又要做三国游戏了！！！”
话音刚落，会议室陷入短暂的寂静，
随即——议论声此起彼伏。
“他们疯了吗？刚做完《群星》又来三国？”
“这也太不科学了吧！”
“这凌风到底是人是神啊！”
高层的脸色一个比一个精彩。
有人死死盯着那张简报，喃喃道：
“《三国群英传》？这名字……
不会吧，他连这个都敢碰？”
另一人皱着眉冷哼一声：
“开什么玩笑？那可是殿堂级IP，
重做难度堪比登天。
凌风凭什么敢动？”
“他有那个胆子——”
有人插话，苦笑着摇头，
“——而且他每次动，都会火。”
一瞬间，空气凝固。
会议桌尽头，企鹅集团游戏事业部的话事人——陆锦舟，
一言不发地看着那张写着“前途无量·三国群英传计划”的新闻稿。
他的手，敲打着桌面，节奏越来越快。
那双眼睛里闪着一丝压抑的怒火。
终于，他冷冷开口：
“凌风是吧？好啊——既然他敢碰三国，
那我们就正面刚。”
众人一愣：“陆总，您的意思是……”
陆锦舟站起身，语气锋利如刀：
“立刻立项。
我们也做三国。”
助理急忙问：“那……是什么方向？”
他沉声道：
“做手游。
做氪金模型最成熟的那种——
数值卡牌体系。”
“名字我都想好了。”
他嘴角微微上扬，
“就叫——《少年三国志》。
打情怀，抓用户，做爆款。”
有人小声提醒：“但……和前途无量的方向不一样，
他们是纯单机、卖品质的……”
“正好！”
陆锦舟一拍桌，冷笑道：
“他们做理想，我做利润。
让他们卖良心，
我卖市场！”
会议室里气氛立刻变得冷冽。
有人点头附和：“手游的回报率更快，广告投一波就能回本！”
“前途无量那种开发周期长、成本高，我们一季度就能上架！”
陆锦舟眼神微微眯起，
嘴角露出一丝意味不明的笑：
“让凌风看看，
什么才叫——真正的商业游戏。”
就在他们准备开第二轮预算会议时，
前途无量的《三国群英传》开发日志，
已经登上热搜。
热度标题——
“前途无量：让玩家亲手改写三国历史。”
短短半小时，点击量破千万。
陆锦舟盯着屏幕，脸色铁青，
低声咬牙：
“好啊，凌风——你赢了一次又一次，
但这次……我也要让你尝尝被市场碾压的滋味！”
可没人注意到，
就在他怒气冲冲地下令的那一刻——
网上的玩家评论区，已经一边倒：
【手游？数值卡？又是企鹅那一套？】
【算了，我去等前途无量的。那边才是真的“三国梦”。】
【凌风出啥我买啥，至少他从不拿情怀骗钱。】
风向，悄然逆转。
陆锦舟拍板的那一刻，
整个企鹅大厦的气氛立刻变了。
他一声令下——
《少年三国志》项目组，全面启动！
当天晚上，游戏事业部的灯亮了一整层。
程序员、策划、美术、数值组、音效组……
全都被临时召回。
陆锦舟站在会议室正中，
脸色冷得像铁。
“时间只有三个月。”
他语气平稳，却透着一股让人不寒而栗的压迫感。
“三个月内——我不要听到任何借口。
上线、内测、开服，必须全部完成。”
底下的人一个个愣住，
三个月？要做一整款手游？
有人小声嘀咕：“这工期根本不现实……”
陆锦舟目光扫过，
冷冷打断：“
不现实？那是因为你们没996的觉悟。”
他抬起手指，
一根一根地敲在桌上，
“从今天起，全员加班。
早上九点到晚上九点，一周六天。
不准请假，不准迟到。
谁敢掉链子，就滚出企鹅！”
话音落下，会议室陷入死寂。
片刻后，项目经理硬着头皮站起来：
“陆总，那美术素材还没定，剧本、数值、卡池……都——”
“我不管。”
陆锦舟冷冷道，
“照抄《三国群英传》的角色设定。
名字改一点，技能改一点，画风画精一点。
玩家爱三国，我们给他更‘少年’的三国。
帅一点、亮一点、氪一点。
剩下的？广告砸上去，流量买回来。”
底下几个人相互对视，
没人敢再出声。
很快，通宵的命令就下达到了各个小组。
程序部那边，有人叹着气接工单，
“又来了……这次怕是要在工位上过年了。”
数值组在调表，
“一个武将要十张卡才能升星，陆总说氪金点不够，要再翻倍。”
美术组画师抱着平板，眼睛通红：
“画吕布的皮肤已经四版了，还说‘不够帅’。”
凌晨三点，
整层办公室依旧亮如白昼。
有人趴在桌上打盹，
有人靠着墙喝第七罐功能饮料。
还有人盯着电脑屏幕，
手在抖，但不敢停。
陆锦舟却依旧神采奕奕，
坐在落地窗前，看着外面的夜色。
他嘴角轻轻勾起：
“凌风，你玩梦想，我玩资本。
等这游戏一上线——
看看到底是谁赢。”
然而，没人注意到，
就在他们被压榨到极限、连轴转的同时——
前途无量的办公楼里，
灯却早早灭了。
员工准点下班，
有人在公司自助区打包晚饭！
有人在休息区玩主机游戏，
还有人笑着讨论：“
听说凌总明天要公布《三国群英传》的战斗实机演示！”
气氛，一个是焦灼与疲惫；
一个是热爱与欢笑。
而这两种截然不同的光，
在夜色中，
形成了最刺眼的对比。
前途无量的试玩大厅那天热闹得像开战前线。
墙上的大屏幕亮着巨大的标题——
《三国群英传·内部试玩会》。
空气里飘着咖啡的香气与一丝紧张的电流，
每个测试员都握着手柄，
眼神死死盯着屏幕。
“开始吧。”
凌风一声令下，
几十台电脑同时进入加载画面。
随着那句低沉的旁白——
“江山如画，一时多少豪杰。”
场内瞬间安静下来。
——游戏正式启动。
第一波人开局选了刘备阵营，
有的直接冲去攻下徐州，
有的忙着修内政、招募文官。