锈迹斑斑的推拉门"哗啦"一声被我拽开，封条"嘶"断裂，红印泥粘在我掌心，像血。
厂房里回荡着铁锈味和老鼠屎味，空旷得能听见自己心跳的回声。
顾骁跟进来，手电筒一扫，光柱里浮尘乱舞，"地方给你腾出来了，钱只有一半。"
我把断裂的封条揉成团，抛进风里，"另一半我去抢。"
男人眯眼，"抢谁？"
我笑，"抢时间，抢设备，抢人。"
夜里十点，一列货运火车"况且况且"驶进县站。
车厢里装着省电子厂淘汰的旧扩散炉——我们盯了半个月。
月台雪厚，踩下去"咯吱"到脚踝。
聂小红穿一件黑色工装，帽檐压到眉下，"车厢号P64，后门锁坏了，三分钟搞定。"
她嘴里咬着手电，双手拿撬棍，"咔"一声，铁锁应声而断。
我跳上车厢，手电筒扫过——
锈迹斑斑的扩散炉像头沉睡的巨兽，占去半节车厢。
"撬！"我低喝。
三人合力，把炉体掀到滑板，"咣当"巨响被火车汽笛完美掩盖。
雪粒子落在炉体上，瞬间化成白雾，像给它披上一件流动的纱。
扩散炉刚落地，林静递来一份名单——
"七个死囚，全是半导体行家里手，省里明天执行。"
我捏着那张薄纸，指节发白，"抢！"
当夜，我们驱车百里，赶到省看守所。
雪雾弥漫，车灯像两把刀，劈开黑夜。
顾骁穿军装，亮出省里新批的"特赦科研令"，声音冷得像铁，"人，我们带走。"
铁门"哐当"打开，七个穿囚衣的人走出来，脚镣在雪地里拖出长长痕迹，像七条将欲腾空的龙。
他们抬头，看见站在车灯里的我，目光从麻木到燃起火星，只花了三秒。
我抬手，指向停在雪里的卡车，"上车，你们的时间重新开始。"
农机厂厂房被重新点亮，钨丝灯24小时不熄，像一颗不肯睡觉的星。
扩散炉、光刻台、蒸铝架……旧设备被擦洗、重组、焊接，发出"刺啦"蓝光。
墙上挂起巨大倒计时牌——红漆写的"30"，每天撕去一页，像剥自己的皮。
我订下三班倒：
白班：林静带理论组，画版图、算参数；
晚班：聂小红带工艺组，拉晶、蚀刻、蒸铝；
夜班：死囚们自愿值守，守着炉温、记录曲线。
午夜十二点，我穿过厂房，热气混着松香，像走进一场永不散场的烟火。
设备有了，人有了，钱却见底。
省里只给一半，另一半得自己找。
我半夜揣着两箱"霜花"次品，去黑市换工业券。
雪夜，风像刀，割得脸生疼。
交易地在废弃铁路桥洞，汽灯摇曳，人影晃动。
对方是个戴鸭舌帽的中年人，他掂掂次品晶体管，"成色一般，给价七折。"
我笑，把帽檐往下一压，"七折够买你一个月命，卖不卖？"
背后，聂小红的匕首抵在他腰眼，冰得男人一哆嗦。
最终，我们拿到足够买高纯铜与硝酸银的工业券，换来下一次炉火的持续。
倒计时"15"那天，厂房出事了——
夜班记录的扩散温度曲线被人撕掉两页，炉温失控，一整炉晶圆报废。
铁青色的炉门打开，白雾涌出，像一头愤怒的龙喷出最后一口气。
我站在炉前，手指被热气烫出泡，却感觉不到疼。
林静把残页递给我，声音发冷，"有人不想我们活到验收。"
聂小红咬牙，虎牙磨出声响，"揪出来，喂炉！"
我抬眼，扫过厂房里一张张被灯光拉长的脸——
有疲惫、有兴奋、有麻木，也有躲闪。
顾骁深夜赶来，他倚在门框，指间夹着一根没点燃的烟，"查，还是忍？"
我把残页攥成团，抛进余烬，"查！查到底！"
三天后，凌晨两点。
我埋伏在暗角，手里攥着铁棍，盯守记录台。
月光从破窗漏进来，像一把薄刃。
一个黑影摸到炉前，伸手去撕新记录——
我猛地上前，铁棍横在他喉结，"别动！"
灯"啪"地亮了，照出那人面孔——
竟是省里派来的技术员，林斌。
他嘴角抽了下，想笑却比哭难看，"我只是……拿错本。"
铁棍往前一寸，他喉结滚动，终于吐出实话：
"有人不想看到你们抢生产线，抢省里的风头。"
我盯着他，目光像看一个死人，"那就让他们看看，我们是怎么抢的。"
内鬼被当场扣押，顾骁连夜押送县里。
厂房灯火依旧，倒计时牌重新写上鲜红的"10"。
我站在炉前，看着新出炉的一盘晶圆，表面泛着细密橘皮纹——
那是胜利在望的纹路。
林静推眼镜，声音哑却亮，"再拉三炉，数量就够验收。"
聂小红把铁棍往肩上一扛，虎牙在灯下闪，"谁来抢，先问我棍子。"
我抬手，把"10"撕成"9"，声音不高，却让整个厂房安静：
"倒计时，继续。"
夜里三点，我走出厂房。
雪停了，月亮挂在烟囱断口，像被谁咬了一口的银饼。
我仰头，呼出的白雾升上去，和炉膛余烟混在一起，分不清是雪还是火。
顾骁从暗处走来，递给我一支烟，我没接，他也没点，只是并肩站着。
"生产线验收通过，"他声音低，"你打算叫什么名字？"
我抬眼，望向远处山脊，"霜花生产线，一号。"
男人轻笑，"不怕被抢？"
我笑，指尖在寒风里划出一道白线，"抢得走名字，抢不走速度。"
雪原尽头，天幕开始泛青，像有人悄悄揭开一层黑布。
我深吸一口气，铁锈味混着雪气，呛得肺发疼，却让我异常踏实。
"回炉。"我说，声音沙哑，却带着我自己都没察觉的雀跃，"去迎接下一局。"
——第九章完——
厂房里回荡着铁锈味和老鼠屎味，空旷得能听见自己心跳的回声。
顾骁跟进来，手电筒一扫，光柱里浮尘乱舞，"地方给你腾出来了，钱只有一半。"
我把断裂的封条揉成团，抛进风里，"另一半我去抢。"
男人眯眼，"抢谁？"
我笑，"抢时间，抢设备，抢人。"
夜里十点，一列货运火车"况且况且"驶进县站。
车厢里装着省电子厂淘汰的旧扩散炉——我们盯了半个月。
月台雪厚，踩下去"咯吱"到脚踝。
聂小红穿一件黑色工装，帽檐压到眉下，"车厢号P64，后门锁坏了，三分钟搞定。"
她嘴里咬着手电，双手拿撬棍，"咔"一声，铁锁应声而断。
我跳上车厢，手电筒扫过——
锈迹斑斑的扩散炉像头沉睡的巨兽，占去半节车厢。
"撬！"我低喝。
三人合力，把炉体掀到滑板，"咣当"巨响被火车汽笛完美掩盖。
雪粒子落在炉体上，瞬间化成白雾，像给它披上一件流动的纱。
扩散炉刚落地，林静递来一份名单——
"七个死囚，全是半导体行家里手，省里明天执行。"
我捏着那张薄纸，指节发白，"抢！"
当夜，我们驱车百里，赶到省看守所。
雪雾弥漫，车灯像两把刀，劈开黑夜。
顾骁穿军装，亮出省里新批的"特赦科研令"，声音冷得像铁，"人，我们带走。"
铁门"哐当"打开，七个穿囚衣的人走出来，脚镣在雪地里拖出长长痕迹，像七条将欲腾空的龙。
他们抬头，看见站在车灯里的我，目光从麻木到燃起火星，只花了三秒。
我抬手，指向停在雪里的卡车，"上车，你们的时间重新开始。"
农机厂厂房被重新点亮，钨丝灯24小时不熄，像一颗不肯睡觉的星。
扩散炉、光刻台、蒸铝架……旧设备被擦洗、重组、焊接，发出"刺啦"蓝光。
墙上挂起巨大倒计时牌——红漆写的"30"，每天撕去一页，像剥自己的皮。
我订下三班倒：
白班：林静带理论组，画版图、算参数；
晚班：聂小红带工艺组，拉晶、蚀刻、蒸铝；
夜班：死囚们自愿值守，守着炉温、记录曲线。
午夜十二点，我穿过厂房，热气混着松香，像走进一场永不散场的烟火。
设备有了，人有了，钱却见底。
省里只给一半，另一半得自己找。
我半夜揣着两箱"霜花"次品，去黑市换工业券。
雪夜，风像刀，割得脸生疼。
交易地在废弃铁路桥洞，汽灯摇曳，人影晃动。
对方是个戴鸭舌帽的中年人，他掂掂次品晶体管，"成色一般，给价七折。"
我笑，把帽檐往下一压，"七折够买你一个月命，卖不卖？"
背后，聂小红的匕首抵在他腰眼，冰得男人一哆嗦。
最终，我们拿到足够买高纯铜与硝酸银的工业券，换来下一次炉火的持续。
倒计时"15"那天，厂房出事了——
夜班记录的扩散温度曲线被人撕掉两页，炉温失控，一整炉晶圆报废。
铁青色的炉门打开，白雾涌出，像一头愤怒的龙喷出最后一口气。
我站在炉前，手指被热气烫出泡，却感觉不到疼。
林静把残页递给我，声音发冷，"有人不想我们活到验收。"
聂小红咬牙，虎牙磨出声响，"揪出来，喂炉！"
我抬眼，扫过厂房里一张张被灯光拉长的脸——
有疲惫、有兴奋、有麻木，也有躲闪。
顾骁深夜赶来，他倚在门框，指间夹着一根没点燃的烟，"查，还是忍？"
我把残页攥成团，抛进余烬，"查！查到底！"
三天后，凌晨两点。
我埋伏在暗角，手里攥着铁棍，盯守记录台。
月光从破窗漏进来，像一把薄刃。
一个黑影摸到炉前，伸手去撕新记录——
我猛地上前，铁棍横在他喉结，"别动！"
灯"啪"地亮了，照出那人面孔——
竟是省里派来的技术员，林斌。
他嘴角抽了下，想笑却比哭难看，"我只是……拿错本。"
铁棍往前一寸，他喉结滚动，终于吐出实话：
"有人不想看到你们抢生产线，抢省里的风头。"
我盯着他，目光像看一个死人，"那就让他们看看，我们是怎么抢的。"
内鬼被当场扣押，顾骁连夜押送县里。
厂房灯火依旧，倒计时牌重新写上鲜红的"10"。
我站在炉前，看着新出炉的一盘晶圆，表面泛着细密橘皮纹——
那是胜利在望的纹路。
林静推眼镜，声音哑却亮，"再拉三炉，数量就够验收。"
聂小红把铁棍往肩上一扛，虎牙在灯下闪，"谁来抢，先问我棍子。"
我抬手，把"10"撕成"9"，声音不高，却让整个厂房安静：
"倒计时，继续。"
夜里三点，我走出厂房。
雪停了，月亮挂在烟囱断口，像被谁咬了一口的银饼。
我仰头，呼出的白雾升上去，和炉膛余烟混在一起，分不清是雪还是火。
顾骁从暗处走来，递给我一支烟，我没接，他也没点，只是并肩站着。
"生产线验收通过，"他声音低，"你打算叫什么名字？"
我抬眼，望向远处山脊，"霜花生产线，一号。"
男人轻笑，"不怕被抢？"
我笑，指尖在寒风里划出一道白线，"抢得走名字，抢不走速度。"
雪原尽头，天幕开始泛青，像有人悄悄揭开一层黑布。
我深吸一口气，铁锈味混着雪气，呛得肺发疼，却让我异常踏实。
"回炉。"我说，声音沙哑，却带着我自己都没察觉的雀跃，"去迎接下一局。"
——第九章完——