那不是磷火，更不是萤火虫。
那团微弱的橘黄色光芒，像一颗钉子，死死地钉在漆黑的麦海深处，一跳一跳，仿佛垂死的心脏。
陈景明的心也跟着那火光猛地一缩。
他像一只受惊的野猫，瞬间矮下身子，屏住呼吸，悄无声息地沿着田埂的阴影摸了过去。
泥土的湿气混着麦秆的清香钻进鼻腔，脚下的烂泥沾满了他的布鞋，他却浑然不觉。
离得近了，他终于看清。
火光来自一个豁了口的破瓦盆，而蹲在瓦盆前的，是一个他熟悉到骨子里的佝偻背影——是爹。
父亲的身影在跳动的火光中被拉得又细又长，像个飘忽的鬼影。
他手里捏着几张纸，一张一张，沉默地送进火里。
纸张先是蜷曲，边缘泛起焦黄，随即被火舌吞噬，化作一缕黑烟，带着未尽的火星，飘向深邃的夜空。
风把父亲低沉的、几乎被虫鸣淹没的念叨声送进了陈景明的耳朵里。
“……这债……再拖下去，小凤的药就断了……娃她娘也熬不住了……”
陈景明的身体僵住了，血液仿佛在瞬间凝固。
他死死盯着那即将燃尽的纸张，借着最后的光亮，他瞥见了纸张一角印着的几个模糊的宋体字——“扶贫补助申领……”
“哗”地一声，最后一张纸化为灰烬。
父亲站起身，用脚把那堆灰烬捻进湿润的泥土里，仿佛在埋葬一个不可告人的秘密。
他长长地叹了口气，那口气里，有烟草的辛辣，有生活的苦涩，还有一种让陈景明心口发堵的绝望。
父亲没有发现他，迈着沉重的步子，消失在院墙的拐角。
陈景明在原地站了很久，直到手脚冰凉。
夜风吹过，麦浪沙沙作响，像是无数张嘴在无声地嘲笑。
他感觉心口像是被一把生锈的镰刀，狠狠地割开了一道口子，不流血，却疼得钻心。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陈景明就醒了。
他没像往常一样赖床，而是鬼使神差地翻箱倒柜，在母亲堆放杂物的床下，找到了那个熟悉的棕色药瓶。
那是妹妹小凤常喝的止咳糖浆。
他拧开盖子，对着晨光一看，瓶子里只剩下不到一半的深色液体，随着他的晃动，在瓶壁上挂下粘稠的痕迹。
他的心又沉了下去。
饭桌上，母亲端来两碗稀得能照见人影的玉米粥，和一碟黑乎乎的咸菜。
她把其中一碗推到陈景明面前，碗底还卧着一个珍贵的咸鸭蛋。
而她自己的碗里，除了清汤寡水的粥，就只有几根咸菜梗。
“妈不饿，早上不爱吃米，你吃，多吃点长身体。”母亲笑着说，眼角的皱纹像干涸的河床。
小凤也醒了，坐在小板凳上，小口小口地喝着粥。
陈景明轻声问她昨晚睡得好不好，小凤用力地点了点头，脸上露出一个甜甜的笑，可话音刚落，就没忍住，剧烈地咳嗽了两声，小脸憋得通红。
陈景明低下头，大口地往嘴里扒着饭，滚烫的粥混着咸鸭蛋的油香滑进喉咙，却像吞下了一把滚烫的砂砾。
他知道，母亲不是不饿，是舍不得吃。
那半瓶药，那一个咸鸭蛋，还有父亲藏在枕头下那几张皱巴巴的十块钱，都是要一分一分攒下来，为了他明年开春去县里参加征兵体检用的。
那是这个家，能为他铺的唯一一条走出这片麦田的路。
课间，教室里闹哄哄的，孩子们在交换着最新到货的零食。
陈景明却趴在桌子上，盯着书本上密密麻麻的铅字，一个也看不进去。
一只白皙的手伸过来，轻轻敲了敲他的桌面。是李娟。
“你家是不是出事了？”她的声音压得很低，清亮的眼睛里带着一丝担忧。
陈景明抬起头，嘴唇动了动，犹豫了片刻，终究还是把昨夜看到的一幕，掐头去尾地小声说了出来。
他没提父亲的念叨，只说了烧纸的事。
李娟的眉头立刻拧成了一个疙瘩。“烧的是申请表？”她追问道。
陈景明点了点头。
“我就觉得不对劲！”李娟的表情变得严肃起来，“我爹前阵子跟邻居唠嗑，我听了一嘴。他说咱村去年秋天，市里就批下来一笔‘因病致贫’的专项补助款，专门给家里有常年病号的困难户。名单当时在村委会门口的布告栏上贴了一下午，后来又说统计有误，给撕了，之后就再没信儿了。”
说着，她从自己的文具盒夹层里，小心翼翼地抽出一张被折叠得方方正正、边缘已经磨损的纸片，摊开来。
那是一张公文的残页，皱巴巴的，像是从垃圾堆里捡回来的。
“这是我那天路过村委会，看打扫卫生的王大娘扫出来的，我觉得上面印的字跟别的不一样，就捡了回来。”纸页上，只有几个残缺的词组和一串模糊的编号，“……编号：[1996]农扶办-07号文……”
两人对视一眼，一个可怕的念头在他们心底同时浮现：有人在这件事上动了手脚。
那笔本该属于小凤的救命钱，被别人吞了。
放学的路上，土路被昨夜的暴雨冲刷得坑坑洼洼。
王强听完陈景明的叙述，二话不说，攥紧拳头，狠狠一拳砸在路边的土墙上，震得泥块簌簌直掉。
“妈的！肯定是周德海那个老狐狸！”他咬牙切齿，眼睛里喷着火，“他前天还在碾麦场拍着我爸的肩膀，说我‘根正苗红，身体壮实’，是块当兵的好料，征兵的时候他第一个推荐我！我呸！”
王强冷笑一声，脸上满是与年龄不符的讥诮：“我爸那条腿，十年前在矿上被石头砸断过，一到阴雨天就疼得走不了路，这事全村谁不知道？我这样的家庭成分，政审都过不了，还首选？他就是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！”
一句话点醒了陈景明和李娟。
周德海是村会计，所有跟钱、跟政策沾边的事，都要从他手里过。
三人不约而同地停下脚步，在碾麦场旁的歪脖子柳树下聚拢。
夕阳的余晖将他们的影子拉得老长。
“我再去村委会那边的垃圾堆翻翻，看能不能找到更多线索，把这份文件拼出来。”李娟冷静地分配任务。
“我去我爸那套话，看村里还有谁家情况跟狗剩家一样，却没拿到钱的。”王强恶狠狠地说，“我再想办法，看能不能溜进村委会，瞧瞧他那本账。”
陈景明沉默片刻，抬起头，目光坚定：“我负责盯住周德海。”
傍晚，供销社门口。
陈景明抱着膝盖蹲在石阶上，像一截被遗忘的木桩。
蚊子在他耳边嗡嗡作响，他一动不动。
终于，周德海的身影出现在村口。
他摇着一把大蒲扇，迈着四平八稳的步子，慢悠悠地走了过来。
看到陈景明，他脸上堆起慈祥的笑容，像村里任何一个和蔼可亲的长辈。
“哟，这不是狗剩吗？咋不回家吃饭？”他走过来，伸出那只布满老人斑的、干瘦的手，想像往常一样摸摸陈景明的头。
“好好读书啊，景明，”他语重心长地说，“将来考出去，有出息，别跟你爹一样，一辈子老实巴交，净吃亏。”
就在他的手即将触碰到陈景明头发的那一瞬间，陈景明眼前的景象骤然扭曲、清晰——
他看见，在周德海花白的头发和慈祥的笑容上方，赫然浮现出四个血淋淋的猩红大字：
【吃 人 不 吐 骨 头】
那字迹仿佛是用鲜血写成，血丝像毒蛇一样，缠绕在他花白的头发间，散发着令人作呕的腥气。
陈景明猛地向后退了一大步，心脏像被一只无形的大手攥住，疯狂地擂动起来。
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，冷汗瞬间浸透了后背的薄衫。
这不是幻觉。比以往任何一次都更加真实，更加刺骨。
当晚，陈景明在自己的作业本最后一页，用铅笔颤抖地写下一行字：“有些人头上写着字，我不该看见的……可我看见了。”
他放下笔，攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
窗外，月光如水，温柔地洒在床上，照亮了妹妹小凤熟睡的脸庞。
她的呼吸平稳，嘴角还挂着一丝浅笑，似乎正在做一个甜美的梦。
他凝视着妹妹，心中的恐惧和迷茫，被一种前所未有的决心所取代。
他凑到妹妹耳边，用只有自己能听见的声音，一字一顿地轻声自语：“小凤，哥一定把该拿回来的东西，一样不少地，给你拿回来。”
他不知道的是，此刻，在村西头的另一间土坯房里，李娟正借着昏黄的煤油灯光，将白天从各处搜集来的碎纸片，小心翼翼地铺在了一张废旧的牛皮日历背面。
那些看似杂乱无章的碎片，在她灵巧的手指下，正一点点地，试图拼凑出一个被刻意掩盖的真相。
那团微弱的橘黄色光芒，像一颗钉子，死死地钉在漆黑的麦海深处，一跳一跳，仿佛垂死的心脏。
陈景明的心也跟着那火光猛地一缩。
他像一只受惊的野猫，瞬间矮下身子，屏住呼吸，悄无声息地沿着田埂的阴影摸了过去。
泥土的湿气混着麦秆的清香钻进鼻腔，脚下的烂泥沾满了他的布鞋，他却浑然不觉。
离得近了，他终于看清。
火光来自一个豁了口的破瓦盆，而蹲在瓦盆前的，是一个他熟悉到骨子里的佝偻背影——是爹。
父亲的身影在跳动的火光中被拉得又细又长，像个飘忽的鬼影。
他手里捏着几张纸，一张一张，沉默地送进火里。
纸张先是蜷曲，边缘泛起焦黄，随即被火舌吞噬，化作一缕黑烟，带着未尽的火星，飘向深邃的夜空。
风把父亲低沉的、几乎被虫鸣淹没的念叨声送进了陈景明的耳朵里。
“……这债……再拖下去，小凤的药就断了……娃她娘也熬不住了……”
陈景明的身体僵住了，血液仿佛在瞬间凝固。
他死死盯着那即将燃尽的纸张，借着最后的光亮，他瞥见了纸张一角印着的几个模糊的宋体字——“扶贫补助申领……”
“哗”地一声，最后一张纸化为灰烬。
父亲站起身，用脚把那堆灰烬捻进湿润的泥土里，仿佛在埋葬一个不可告人的秘密。
他长长地叹了口气，那口气里，有烟草的辛辣，有生活的苦涩，还有一种让陈景明心口发堵的绝望。
父亲没有发现他，迈着沉重的步子，消失在院墙的拐角。
陈景明在原地站了很久，直到手脚冰凉。
夜风吹过，麦浪沙沙作响，像是无数张嘴在无声地嘲笑。
他感觉心口像是被一把生锈的镰刀，狠狠地割开了一道口子，不流血，却疼得钻心。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陈景明就醒了。
他没像往常一样赖床，而是鬼使神差地翻箱倒柜，在母亲堆放杂物的床下，找到了那个熟悉的棕色药瓶。
那是妹妹小凤常喝的止咳糖浆。
他拧开盖子，对着晨光一看，瓶子里只剩下不到一半的深色液体，随着他的晃动，在瓶壁上挂下粘稠的痕迹。
他的心又沉了下去。
饭桌上，母亲端来两碗稀得能照见人影的玉米粥，和一碟黑乎乎的咸菜。
她把其中一碗推到陈景明面前，碗底还卧着一个珍贵的咸鸭蛋。
而她自己的碗里，除了清汤寡水的粥，就只有几根咸菜梗。
“妈不饿，早上不爱吃米，你吃，多吃点长身体。”母亲笑着说，眼角的皱纹像干涸的河床。
小凤也醒了，坐在小板凳上，小口小口地喝着粥。
陈景明轻声问她昨晚睡得好不好，小凤用力地点了点头，脸上露出一个甜甜的笑，可话音刚落，就没忍住，剧烈地咳嗽了两声，小脸憋得通红。
陈景明低下头，大口地往嘴里扒着饭，滚烫的粥混着咸鸭蛋的油香滑进喉咙，却像吞下了一把滚烫的砂砾。
他知道，母亲不是不饿，是舍不得吃。
那半瓶药，那一个咸鸭蛋，还有父亲藏在枕头下那几张皱巴巴的十块钱，都是要一分一分攒下来，为了他明年开春去县里参加征兵体检用的。
那是这个家，能为他铺的唯一一条走出这片麦田的路。
课间，教室里闹哄哄的，孩子们在交换着最新到货的零食。
陈景明却趴在桌子上，盯着书本上密密麻麻的铅字，一个也看不进去。
一只白皙的手伸过来，轻轻敲了敲他的桌面。是李娟。
“你家是不是出事了？”她的声音压得很低，清亮的眼睛里带着一丝担忧。
陈景明抬起头，嘴唇动了动，犹豫了片刻，终究还是把昨夜看到的一幕，掐头去尾地小声说了出来。
他没提父亲的念叨，只说了烧纸的事。
李娟的眉头立刻拧成了一个疙瘩。“烧的是申请表？”她追问道。
陈景明点了点头。
“我就觉得不对劲！”李娟的表情变得严肃起来，“我爹前阵子跟邻居唠嗑，我听了一嘴。他说咱村去年秋天，市里就批下来一笔‘因病致贫’的专项补助款，专门给家里有常年病号的困难户。名单当时在村委会门口的布告栏上贴了一下午，后来又说统计有误，给撕了，之后就再没信儿了。”
说着，她从自己的文具盒夹层里，小心翼翼地抽出一张被折叠得方方正正、边缘已经磨损的纸片，摊开来。
那是一张公文的残页，皱巴巴的，像是从垃圾堆里捡回来的。
“这是我那天路过村委会，看打扫卫生的王大娘扫出来的，我觉得上面印的字跟别的不一样，就捡了回来。”纸页上，只有几个残缺的词组和一串模糊的编号，“……编号：[1996]农扶办-07号文……”
两人对视一眼，一个可怕的念头在他们心底同时浮现：有人在这件事上动了手脚。
那笔本该属于小凤的救命钱，被别人吞了。
放学的路上，土路被昨夜的暴雨冲刷得坑坑洼洼。
王强听完陈景明的叙述，二话不说，攥紧拳头，狠狠一拳砸在路边的土墙上，震得泥块簌簌直掉。
“妈的！肯定是周德海那个老狐狸！”他咬牙切齿，眼睛里喷着火，“他前天还在碾麦场拍着我爸的肩膀，说我‘根正苗红，身体壮实’，是块当兵的好料，征兵的时候他第一个推荐我！我呸！”
王强冷笑一声，脸上满是与年龄不符的讥诮：“我爸那条腿，十年前在矿上被石头砸断过，一到阴雨天就疼得走不了路，这事全村谁不知道？我这样的家庭成分，政审都过不了，还首选？他就是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！”
一句话点醒了陈景明和李娟。
周德海是村会计，所有跟钱、跟政策沾边的事，都要从他手里过。
三人不约而同地停下脚步，在碾麦场旁的歪脖子柳树下聚拢。
夕阳的余晖将他们的影子拉得老长。
“我再去村委会那边的垃圾堆翻翻，看能不能找到更多线索，把这份文件拼出来。”李娟冷静地分配任务。
“我去我爸那套话，看村里还有谁家情况跟狗剩家一样，却没拿到钱的。”王强恶狠狠地说，“我再想办法，看能不能溜进村委会，瞧瞧他那本账。”
陈景明沉默片刻，抬起头，目光坚定：“我负责盯住周德海。”
傍晚，供销社门口。
陈景明抱着膝盖蹲在石阶上，像一截被遗忘的木桩。
蚊子在他耳边嗡嗡作响，他一动不动。
终于，周德海的身影出现在村口。
他摇着一把大蒲扇，迈着四平八稳的步子，慢悠悠地走了过来。
看到陈景明，他脸上堆起慈祥的笑容，像村里任何一个和蔼可亲的长辈。
“哟，这不是狗剩吗？咋不回家吃饭？”他走过来，伸出那只布满老人斑的、干瘦的手，想像往常一样摸摸陈景明的头。
“好好读书啊，景明，”他语重心长地说，“将来考出去，有出息，别跟你爹一样，一辈子老实巴交，净吃亏。”
就在他的手即将触碰到陈景明头发的那一瞬间，陈景明眼前的景象骤然扭曲、清晰——
他看见，在周德海花白的头发和慈祥的笑容上方，赫然浮现出四个血淋淋的猩红大字：
【吃 人 不 吐 骨 头】
那字迹仿佛是用鲜血写成，血丝像毒蛇一样，缠绕在他花白的头发间，散发着令人作呕的腥气。
陈景明猛地向后退了一大步，心脏像被一只无形的大手攥住，疯狂地擂动起来。
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，冷汗瞬间浸透了后背的薄衫。
这不是幻觉。比以往任何一次都更加真实，更加刺骨。
当晚，陈景明在自己的作业本最后一页，用铅笔颤抖地写下一行字：“有些人头上写着字，我不该看见的……可我看见了。”
他放下笔，攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
窗外，月光如水，温柔地洒在床上，照亮了妹妹小凤熟睡的脸庞。
她的呼吸平稳，嘴角还挂着一丝浅笑，似乎正在做一个甜美的梦。
他凝视着妹妹，心中的恐惧和迷茫，被一种前所未有的决心所取代。
他凑到妹妹耳边，用只有自己能听见的声音，一字一顿地轻声自语：“小凤，哥一定把该拿回来的东西，一样不少地，给你拿回来。”
他不知道的是，此刻，在村西头的另一间土坯房里，李娟正借着昏黄的煤油灯光，将白天从各处搜集来的碎纸片，小心翼翼地铺在了一张废旧的牛皮日历背面。
那些看似杂乱无章的碎片，在她灵巧的手指下，正一点点地，试图拼凑出一个被刻意掩盖的真相。