---
省人民医院中医科的走廊，似乎总比其他科室更安静几分。空气里浮动着草药微苦的清香，混合着消毒水的味道，形成一种奇特的、令人安心的氛围。已是深秋，窗外法国梧桐的叶子落了大半，光秃的枝桠指向灰蒙的天空，平添几分萧瑟。
陈墨坐在诊室里，正低头书写病历。他的诊室布置得素雅简洁，靠墙的书架上除了医学典籍，还零星放着几本关于古典哲学和心理学的书籍。窗台上有一盆长势喜人的绿萝，藤蔓垂落，为这间充满药香的屋子带来一抹生机勃勃的绿意。
“请进。”听到敲门声，陈墨抬起头，温和地应道。
门被轻轻推开，一位中年男人迟疑地走了进来。他约莫五十岁上下，身形消瘦，背微微佝偻，穿着一件略显宽大的深色夹克，脸色是长期缺乏日照的苍白，眼窝深陷，眼神里透着一股难以化开的沉郁和疲惫。他手里紧紧攥着挂号单，指节因为用力而泛白。
“是陈墨医生吗？”他的声音低沉沙哑，带着一丝不确定。
“我是，请坐。”陈墨站起身，示意男人在诊桌对面的椅子上坐下，并顺手将一杯刚沏好的、温热的茉莉花茶推到他面前，“天气凉，先喝口热水。”
这个细微的举动让男人愣了一下，他依言捧起纸杯，温热的触感透过杯壁传来，他冰凉的指尖似乎回暖了一丝。
“哪里不舒服？”陈墨的声音放缓，像是对待一件易碎的瓷器。
男人沉默了片刻，像是在积蓄力气，良久才低声开口：“我…我也不知道具体哪里不舒服。就是…没意思，什么都没意思。吃不下，睡不着，浑身没劲，脑子里像灌了铅…”他断断续续地叙述着，词汇匮乏，却精准地描绘出抑郁症的典型症状。
“这种状况持续多久了？”陈墨拿出脉枕。
“大概…半年多了吧。越来越重。”男人配合地将手腕放在脉枕上，动作有些机械。
陈墨不再多问，伸出三指，轻轻搭在男人的腕部。诊室里陷入一片寂静，只听得见窗外隐约的风声和两人清浅的呼吸。陈墨凝神静气，仔细体会指下传来的脉象——弦细而沉，犹如按压在绷紧的琴弦上，却又软弱无力，这正是肝气郁结、心脾两虚的典型脉象。
望诊时，陈墨注意到男人舌质淡红，苔薄白而腻，眉头始终紧锁，即便在安静时，放在腿上的另一只手也会无意识地微微颤抖。
“医生，我是不是…没救了？”男人忽然抬起头，眼中掠过一丝近乎绝望的神色，“西医说是抑郁症，开了药，吃了头晕、恶心，感觉更难受了，我就停了…听说您这里…或许有别的办法？”
陈墨没有立刻回答“有”或“没有”。他收回手，目光平静而包容地看着对方，仿佛要透过那层沉重的忧郁，看到对方本来的样子。
“先生，怎么称呼您？”
“我姓柳，柳清源。”
“柳先生，”陈墨缓缓开口，声音沉稳有力，“首先，我要告诉你，你所经历的痛苦是真实存在的，不是‘想不开’或者‘矫情’。它就像一场心灵的‘重感冒’，或者说，是心里的能量暂时耗竭了。西医的药物是一种方法，我们中医，也有自己的路径。这条路可能不会立竿见影，需要你的耐心和信任，我们一起慢慢来，你看可以吗？”
这番话语，没有高高在上的诊断，没有空洞的安慰，而是带着一种深刻的理解和真诚的邀请。柳清源浑浊的眼睛里，似乎有微光闪动了一下。他去过不少医院，听过各种建议，但像这样把他放在一个“合作者”而非单纯“患者”位置上的医生，还是第一个。
“我…我愿意试试。”柳清源的声音依旧低沉，但那份死寂般的绝望，似乎裂开了一道小小的缝隙。
陈墨点点头，开始拟定治疗方案。他并没有急于开出药方，而是先与柳清源进行了近半小时的“话疗”，或者说，“情志疏导”。
“柳先生，能和我聊聊，半年前，或者更早一些，生活中是否发生了什么特别的事情吗？或者，有没有什么一直以来压在心里，觉得无法排解的情绪？”
起初，柳清源只是摇头，言语闪烁。在陈墨温和而持续的引导下，他才断断续续地提及，自己曾是一所中学的语文老师，热爱古典文学和书法，但近年来因教育体制的变化和人际关系的复杂，感到理想幻灭，身心俱疲，最终办理了病退。离开讲台后，生活仿佛失去了重心，与家人的沟通也愈发困难，感觉自己成了一个无用的人。
“我以前…很
省人民医院中医科的走廊，似乎总比其他科室更安静几分。空气里浮动着草药微苦的清香，混合着消毒水的味道，形成一种奇特的、令人安心的氛围。已是深秋，窗外法国梧桐的叶子落了大半，光秃的枝桠指向灰蒙的天空，平添几分萧瑟。
陈墨坐在诊室里，正低头书写病历。他的诊室布置得素雅简洁，靠墙的书架上除了医学典籍，还零星放着几本关于古典哲学和心理学的书籍。窗台上有一盆长势喜人的绿萝，藤蔓垂落，为这间充满药香的屋子带来一抹生机勃勃的绿意。
“请进。”听到敲门声，陈墨抬起头，温和地应道。
门被轻轻推开，一位中年男人迟疑地走了进来。他约莫五十岁上下，身形消瘦，背微微佝偻，穿着一件略显宽大的深色夹克，脸色是长期缺乏日照的苍白，眼窝深陷，眼神里透着一股难以化开的沉郁和疲惫。他手里紧紧攥着挂号单，指节因为用力而泛白。
“是陈墨医生吗？”他的声音低沉沙哑，带着一丝不确定。
“我是，请坐。”陈墨站起身，示意男人在诊桌对面的椅子上坐下，并顺手将一杯刚沏好的、温热的茉莉花茶推到他面前，“天气凉，先喝口热水。”
这个细微的举动让男人愣了一下，他依言捧起纸杯，温热的触感透过杯壁传来，他冰凉的指尖似乎回暖了一丝。
“哪里不舒服？”陈墨的声音放缓，像是对待一件易碎的瓷器。
男人沉默了片刻，像是在积蓄力气，良久才低声开口：“我…我也不知道具体哪里不舒服。就是…没意思，什么都没意思。吃不下，睡不着，浑身没劲，脑子里像灌了铅…”他断断续续地叙述着，词汇匮乏，却精准地描绘出抑郁症的典型症状。
“这种状况持续多久了？”陈墨拿出脉枕。
“大概…半年多了吧。越来越重。”男人配合地将手腕放在脉枕上，动作有些机械。
陈墨不再多问，伸出三指，轻轻搭在男人的腕部。诊室里陷入一片寂静，只听得见窗外隐约的风声和两人清浅的呼吸。陈墨凝神静气，仔细体会指下传来的脉象——弦细而沉，犹如按压在绷紧的琴弦上，却又软弱无力，这正是肝气郁结、心脾两虚的典型脉象。
望诊时，陈墨注意到男人舌质淡红，苔薄白而腻，眉头始终紧锁，即便在安静时，放在腿上的另一只手也会无意识地微微颤抖。
“医生，我是不是…没救了？”男人忽然抬起头，眼中掠过一丝近乎绝望的神色，“西医说是抑郁症，开了药，吃了头晕、恶心，感觉更难受了，我就停了…听说您这里…或许有别的办法？”
陈墨没有立刻回答“有”或“没有”。他收回手，目光平静而包容地看着对方，仿佛要透过那层沉重的忧郁，看到对方本来的样子。
“先生，怎么称呼您？”
“我姓柳，柳清源。”
“柳先生，”陈墨缓缓开口，声音沉稳有力，“首先，我要告诉你，你所经历的痛苦是真实存在的，不是‘想不开’或者‘矫情’。它就像一场心灵的‘重感冒’，或者说，是心里的能量暂时耗竭了。西医的药物是一种方法，我们中医，也有自己的路径。这条路可能不会立竿见影，需要你的耐心和信任，我们一起慢慢来，你看可以吗？”
这番话语，没有高高在上的诊断，没有空洞的安慰，而是带着一种深刻的理解和真诚的邀请。柳清源浑浊的眼睛里，似乎有微光闪动了一下。他去过不少医院，听过各种建议，但像这样把他放在一个“合作者”而非单纯“患者”位置上的医生，还是第一个。
“我…我愿意试试。”柳清源的声音依旧低沉，但那份死寂般的绝望，似乎裂开了一道小小的缝隙。
陈墨点点头，开始拟定治疗方案。他并没有急于开出药方，而是先与柳清源进行了近半小时的“话疗”，或者说，“情志疏导”。
“柳先生，能和我聊聊，半年前，或者更早一些，生活中是否发生了什么特别的事情吗？或者，有没有什么一直以来压在心里，觉得无法排解的情绪？”
起初，柳清源只是摇头，言语闪烁。在陈墨温和而持续的引导下，他才断断续续地提及，自己曾是一所中学的语文老师，热爱古典文学和书法，但近年来因教育体制的变化和人际关系的复杂，感到理想幻灭，身心俱疲，最终办理了病退。离开讲台后，生活仿佛失去了重心，与家人的沟通也愈发困难，感觉自己成了一个无用的人。
“我以前…很