晨光如纱，覆在林府祖祠的飞檐上，瓦当滴落的雪水敲着青石阶，一声一声，像是谁在轻轻叩问过往。
林晚昭立于祠堂中央，袖中归墟钟残片尚存余温，那“执焚魂归”四字正悄然隐去，如同被晨光吸尽了魂魄。
可就在最后一笔消散之际，裂纹深处忽又浮出四个新字——名……在……梁……
她心头一震，仰头望去。
高梁横亘，尘灰浮沉，木纹斑驳如岁月刻痕。
可就在那一瞬，记忆如潮水倒灌——母亲临终前夜，她明明已卧床不起，却执意披衣起身，独自攀上梯子，用一方素绢细细擦拭东梁木。
那时她只当是母亲回光返照下的执念，如今才知，那不是擦拭，是告别，是藏名。
“沈知远。”她声音很轻，却带着不容置疑的冷，“东梁有暗格。”
沈知远眸光微凝，立即唤来府中杂役。
不多时，一名瘦弱少年战战兢兢地走进来，双手交叠于腹前，低着头不敢抬眼——正是曾为守祠小沙弥的梁小沙。
“你……可记得，三年前腊月二十三，夜里值香？”林晚昭问。
少年身子一抖，点头如捣蒜：“记得……那夜风雪极大，夫人……林夫人突然来了祠堂，亲手点三支无烟香，香不燃火，却冒青气。她……她把一卷黑皮册子塞进了东梁第三根横木的暗格里，还用朱砂画了个符，说‘名不正，则魂不归’……”
话未说完，他忽然抬头，眼中惊惧交加：“小姐，那香……是‘缄魂香’，只有守言族才敢用！用了它，亡者不得言，生者不得闻——可您……您怎么也能听见？”
林晚昭不答，只缓缓抬手，指尖抚过耳垂——那里有一道几乎看不见的旧伤，是母亲临终前咬破她的耳垂，以血启魂时留下的印记。
她不再多言，亲自搬来木梯，一步步攀上。
梁木积尘簌簌而下，落在她肩头，像无数亡魂的叹息。
她伸手探入暗格，触到一卷冰冷硬物——取下时，掌心一沉。
那是一册焦黑如焚的皮卷，封面无字，唯有三道血痕横贯，似曾被烈火吞噬又侥幸重生。
翻开第一页，墨迹斑驳，却赫然列着三十八个名字，每一个都被狠狠划去，旁注小字：
伪名代立，真魂封坛。
她的呼吸一滞。
再翻，直至“林曜”条目。
纸上墨字如刀刻：
林曜，真名阿那尔，北境牧族之子，永昌十二年入府，伪名顶替，血脉篡录。
真名封于血契坛，永不归宗。
林晚昭的手指猛地一颤，几乎握不住册子。
阿那尔……阿原。
那个被王氏称为“野种归来”的堂兄，那个因自报真名反被逐出祠堂、活活饿死在柴房的青年，原来从一开始，他就没有名字。
他的真名被封，他的身份被换，他的魂灵被截断归途——不是他不配入族谱，是有人亲手烧了他的名字。
“所以……他们不让他说出名字，就等于杀了他两次。”她喃喃道，声音低得几不可闻，可每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠钉进人心。
沈知远站在她身后，脸色沉如寒潭。
他取出怀中一卷残破古籍，摊开在供案上——是《礼器志》残卷。
“血契坛，原为上古邪祭所用，以名控魂，以血养契。”他指尖落在一段模糊记载上，“此坛须建于阴煞之地，以听魂者之血为引，封人真名于坛心，使魂不得归宗，灵不得转生。若原主归来，族谱不认，祠堂不纳，连祖先都不会接纳他……因为他，在‘名’这一层，已经死了。”
林晚昭闭了闭眼。
原来如此。
王氏不是仅仅换了个儿子。
她是用邪术，把一个活生生的人，从存在的根上抹去。
而母亲藏下这册子，是要她知道——名字，才是命根。
她缓缓合上名册，焦黑的皮面在晨光中泛出诡异暗红，仿佛仍在燃烧。
“这册子不该叫《守言族名册》。”她低声说，眼底燃起冷焰，“该叫《亡者清单》。”
沈知远看着她，目光深沉：“接下来，你要做什么？”
她没答，只将玉簪插入发髻，指尖在簪尾轻轻一旋——簪中暗藏的一缕灰烬飘出，竟是昨夜火盆中那半朵灰牡丹的残迹。
灰絮在空中盘旋片刻，竟微微颤动，似有魂语欲出。
“名在梁上，魂在坛中。”她转身下梯，脚步坚定，“母亲藏名，是为保我；我揭名，是为放魂。”
她走出祖祠，风拂起她的衣角，袖中归墟钟残片忽又轻震，裂纹深处，浮出两字新迹：
寻坛。
远处城郊，荒庙残烟袅袅，一座被藤蔓吞噬的石坛静卧废墟之中，坛面刻满扭曲符文，中央凹陷处，似曾有人以血为墨，写下无数名字——又一把火烧尽。
而坛后草席上，一位双目失明的老妪枯坐如石，手指无意识地摩挲着坛角，口中喃喃：
“又来了……听魂者的血，又要烧起来了……”夜色如墨，覆压荒庙。
林晚昭踏过断碑残瓦，脚底碾碎一地枯藤，仿佛踩着无数被埋葬的姓名。
风从破败的窗棂间穿行而过，带着腐土与铁锈的气息，像是从地底深处吐出的叹息。
她手中紧握那册焦黑名册，指尖因用力而泛白，仿佛攥住的不是一卷皮纸，而是三十八道不得超生的冤魂。
废庙深处，石坛静卧，符文如蛇缠绕坛身，阴气森森。
盲妪枯坐坛后，双目空洞，皱纹深如刀刻，手指一遍遍摩挲着坛角，似在抚摸一段早已焚尽的过往。
“你来了。”老妪忽然开口，声音干涩如枯叶摩擦，“听魂者的脚步，从来不会真正落地——因为你们的魂，一半在阳世，一半在阴途。”
林晚昭未答，只将名册轻轻放在供石之上，封面三道血痕在月光下泛着暗红光泽。
盲妪的手缓缓移向名册，指尖触到那焦皮的瞬间，整个人猛地一颤，像是被雷击中。
她枯瘦的手指剧烈颤抖，泪水竟从无神的眼眶中滚落。
“又来了……又来了……”她喃喃，嗓音破碎，“每焚一名，听魂者血脉如灼。我母焚三名，七日不能近水，皮肤裂如火燎，血从毛孔里渗出来……像被活活蒸干。”她忽然抬头，虽看不见，却直直“望”向林晚昭，“你娘最后一次来，是为你封名护魂。她割血入契，将自己的名字刻在你命格之下，替你承了这一劫。”
林晚昭呼吸一窒，胸口如遭重锤。
母亲临终前那一夜，咬破她耳垂的痛楚骤然回袭——原来那不是启魂，是替命。
“她知道你会走这条路。”盲妪颤抖的手指向石坛中央，“坛在下面，血锁三重。听魂者之血为钥，真名归位为引。可一旦开启，反噬立至——你听不见活人，却会被亡者撕碎神魂。”
林晚昭低头看着自己的掌心，那道旧伤隐隐作痛。
她缓缓抽出玉簪，簪尖寒光微闪，毫不犹豫地刺入掌心。
血，滴落。
渗入石缝的刹那，地面轻震，尘灰簌簌而下。
她以簪为镐，破开覆土，一块青石缓缓显露——石龛封印，赫然刻着四字：听魂血启。
她咬牙，将伤口对准封印。
鲜血顺着刻痕流淌，符文微亮，泛起暗红血光。刹那间，天地寂静。
然后——
心口骤然一紧，仿佛有铁钳狠狠攥住她的心脏，猛地一绞！
耳边轰然炸开三十八道无声嘶吼，那些被抹去姓名的灵魂在她识海中疯狂冲撞，哭嚎、怒斥、哀求……如千万根钢针刺入脑髓。
她踉跄后退，单膝跪地，冷汗浸透后背。
归墟钟残片在袖中剧震，裂纹深处，浮现两行新字：
血……未冷……
名……未焚……
她仰头，喘息粗重，额角青筋跳动，可眼底却燃起更冷的火。
原来母亲封她之名，是为护她；而今她若不动此坛，阿原、三十八名被抹去的族人，乃至母亲的冤屈，永无昭雪之日。
她望着那幽深龛口，黑暗如渊，仿佛有无数双眼睛在深处凝视。
“娘……”她低语，声音沙哑却坚定，“这次，换我来烧。”
血顺着指缝滴落，在青石上绽开一朵朵暗红之花。
远处更鼓隐隐，子时将至。
林晚昭立于祠堂中央，袖中归墟钟残片尚存余温，那“执焚魂归”四字正悄然隐去，如同被晨光吸尽了魂魄。
可就在最后一笔消散之际，裂纹深处忽又浮出四个新字——名……在……梁……
她心头一震，仰头望去。
高梁横亘，尘灰浮沉，木纹斑驳如岁月刻痕。
可就在那一瞬，记忆如潮水倒灌——母亲临终前夜，她明明已卧床不起，却执意披衣起身，独自攀上梯子，用一方素绢细细擦拭东梁木。
那时她只当是母亲回光返照下的执念，如今才知，那不是擦拭，是告别，是藏名。
“沈知远。”她声音很轻，却带着不容置疑的冷，“东梁有暗格。”
沈知远眸光微凝，立即唤来府中杂役。
不多时，一名瘦弱少年战战兢兢地走进来，双手交叠于腹前，低着头不敢抬眼——正是曾为守祠小沙弥的梁小沙。
“你……可记得，三年前腊月二十三，夜里值香？”林晚昭问。
少年身子一抖，点头如捣蒜：“记得……那夜风雪极大，夫人……林夫人突然来了祠堂，亲手点三支无烟香，香不燃火，却冒青气。她……她把一卷黑皮册子塞进了东梁第三根横木的暗格里，还用朱砂画了个符，说‘名不正，则魂不归’……”
话未说完，他忽然抬头，眼中惊惧交加：“小姐，那香……是‘缄魂香’，只有守言族才敢用！用了它，亡者不得言，生者不得闻——可您……您怎么也能听见？”
林晚昭不答，只缓缓抬手，指尖抚过耳垂——那里有一道几乎看不见的旧伤，是母亲临终前咬破她的耳垂，以血启魂时留下的印记。
她不再多言，亲自搬来木梯，一步步攀上。
梁木积尘簌簌而下，落在她肩头，像无数亡魂的叹息。
她伸手探入暗格，触到一卷冰冷硬物——取下时，掌心一沉。
那是一册焦黑如焚的皮卷，封面无字，唯有三道血痕横贯，似曾被烈火吞噬又侥幸重生。
翻开第一页，墨迹斑驳，却赫然列着三十八个名字，每一个都被狠狠划去，旁注小字：
伪名代立，真魂封坛。
她的呼吸一滞。
再翻，直至“林曜”条目。
纸上墨字如刀刻：
林曜，真名阿那尔，北境牧族之子，永昌十二年入府，伪名顶替，血脉篡录。
真名封于血契坛，永不归宗。
林晚昭的手指猛地一颤，几乎握不住册子。
阿那尔……阿原。
那个被王氏称为“野种归来”的堂兄，那个因自报真名反被逐出祠堂、活活饿死在柴房的青年，原来从一开始，他就没有名字。
他的真名被封，他的身份被换，他的魂灵被截断归途——不是他不配入族谱，是有人亲手烧了他的名字。
“所以……他们不让他说出名字，就等于杀了他两次。”她喃喃道，声音低得几不可闻，可每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠钉进人心。
沈知远站在她身后，脸色沉如寒潭。
他取出怀中一卷残破古籍，摊开在供案上——是《礼器志》残卷。
“血契坛，原为上古邪祭所用，以名控魂，以血养契。”他指尖落在一段模糊记载上，“此坛须建于阴煞之地，以听魂者之血为引，封人真名于坛心，使魂不得归宗，灵不得转生。若原主归来，族谱不认，祠堂不纳，连祖先都不会接纳他……因为他，在‘名’这一层，已经死了。”
林晚昭闭了闭眼。
原来如此。
王氏不是仅仅换了个儿子。
她是用邪术，把一个活生生的人，从存在的根上抹去。
而母亲藏下这册子，是要她知道——名字，才是命根。
她缓缓合上名册，焦黑的皮面在晨光中泛出诡异暗红，仿佛仍在燃烧。
“这册子不该叫《守言族名册》。”她低声说，眼底燃起冷焰，“该叫《亡者清单》。”
沈知远看着她，目光深沉：“接下来，你要做什么？”
她没答，只将玉簪插入发髻，指尖在簪尾轻轻一旋——簪中暗藏的一缕灰烬飘出，竟是昨夜火盆中那半朵灰牡丹的残迹。
灰絮在空中盘旋片刻，竟微微颤动，似有魂语欲出。
“名在梁上，魂在坛中。”她转身下梯，脚步坚定，“母亲藏名，是为保我；我揭名，是为放魂。”
她走出祖祠，风拂起她的衣角，袖中归墟钟残片忽又轻震，裂纹深处，浮出两字新迹：
寻坛。
远处城郊，荒庙残烟袅袅，一座被藤蔓吞噬的石坛静卧废墟之中，坛面刻满扭曲符文，中央凹陷处，似曾有人以血为墨，写下无数名字——又一把火烧尽。
而坛后草席上，一位双目失明的老妪枯坐如石，手指无意识地摩挲着坛角，口中喃喃：
“又来了……听魂者的血，又要烧起来了……”夜色如墨，覆压荒庙。
林晚昭踏过断碑残瓦，脚底碾碎一地枯藤，仿佛踩着无数被埋葬的姓名。
风从破败的窗棂间穿行而过，带着腐土与铁锈的气息，像是从地底深处吐出的叹息。
她手中紧握那册焦黑名册，指尖因用力而泛白，仿佛攥住的不是一卷皮纸，而是三十八道不得超生的冤魂。
废庙深处，石坛静卧，符文如蛇缠绕坛身，阴气森森。
盲妪枯坐坛后，双目空洞，皱纹深如刀刻，手指一遍遍摩挲着坛角，似在抚摸一段早已焚尽的过往。
“你来了。”老妪忽然开口，声音干涩如枯叶摩擦，“听魂者的脚步，从来不会真正落地——因为你们的魂，一半在阳世，一半在阴途。”
林晚昭未答，只将名册轻轻放在供石之上，封面三道血痕在月光下泛着暗红光泽。
盲妪的手缓缓移向名册，指尖触到那焦皮的瞬间，整个人猛地一颤，像是被雷击中。
她枯瘦的手指剧烈颤抖，泪水竟从无神的眼眶中滚落。
“又来了……又来了……”她喃喃，嗓音破碎，“每焚一名，听魂者血脉如灼。我母焚三名，七日不能近水，皮肤裂如火燎，血从毛孔里渗出来……像被活活蒸干。”她忽然抬头，虽看不见，却直直“望”向林晚昭，“你娘最后一次来，是为你封名护魂。她割血入契，将自己的名字刻在你命格之下，替你承了这一劫。”
林晚昭呼吸一窒，胸口如遭重锤。
母亲临终前那一夜，咬破她耳垂的痛楚骤然回袭——原来那不是启魂，是替命。
“她知道你会走这条路。”盲妪颤抖的手指向石坛中央，“坛在下面，血锁三重。听魂者之血为钥，真名归位为引。可一旦开启，反噬立至——你听不见活人，却会被亡者撕碎神魂。”
林晚昭低头看着自己的掌心，那道旧伤隐隐作痛。
她缓缓抽出玉簪，簪尖寒光微闪，毫不犹豫地刺入掌心。
血，滴落。
渗入石缝的刹那，地面轻震，尘灰簌簌而下。
她以簪为镐，破开覆土，一块青石缓缓显露——石龛封印，赫然刻着四字：听魂血启。
她咬牙，将伤口对准封印。
鲜血顺着刻痕流淌，符文微亮，泛起暗红血光。刹那间，天地寂静。
然后——
心口骤然一紧，仿佛有铁钳狠狠攥住她的心脏，猛地一绞！
耳边轰然炸开三十八道无声嘶吼，那些被抹去姓名的灵魂在她识海中疯狂冲撞，哭嚎、怒斥、哀求……如千万根钢针刺入脑髓。
她踉跄后退，单膝跪地，冷汗浸透后背。
归墟钟残片在袖中剧震，裂纹深处，浮现两行新字：
血……未冷……
名……未焚……
她仰头，喘息粗重，额角青筋跳动，可眼底却燃起更冷的火。
原来母亲封她之名，是为护她；而今她若不动此坛，阿原、三十八名被抹去的族人，乃至母亲的冤屈，永无昭雪之日。
她望着那幽深龛口，黑暗如渊，仿佛有无数双眼睛在深处凝视。
“娘……”她低语，声音沙哑却坚定，“这次，换我来烧。”
血顺着指缝滴落，在青石上绽开一朵朵暗红之花。
远处更鼓隐隐，子时将至。