苏晴被困在一种前所未有的焦灼里。陈武桢的沉默像一堵柔软的墙，将她隔绝在外。他没有质问，没有抱怨，甚至连一个试探的信息都没有。这种彻底的静默，比任何指责都更让她心慌。她几次点开与他的对话框，输入又删除，道歉显得虚伪，解释更是苍白。她意识到，自己那点小心翼翼的愧疚，在陈武桢决绝的冷静面前，显得如此微不足道，甚至可笑。
与此同时，章从良那边的消息也明显稀疏下来。以往每晚例行的电话变成了隔三差五的简短问候，热情迅速褪去，取而代之的是一种礼貌的疏离。他依旧会分享北京的生活碎片，但关于未来，关于“我们”，他绝口不提。苏晴敏感地察觉到了这种变化，她试图像过去一样用俏皮话活跃气氛，回应她的却往往是章从良带着一丝疲惫的敷衍。那个在齐阳夜色中拥吻她、许诺“常来看你”的男人，仿佛随着北上的列车，一同消失在了迷雾里。
两种沉默，从两个方向挤压着苏晴。一种是无言的失望，另一种是渐行渐远的冷却。她像站在一片正在分裂的冰面上，脚下是冰冷的虚无，无论望向哪一边，都看不到坚实的彼岸。她终于开始被迫正视那个一直逃避的问题：我到底想要什么？
在北京，章从良经历了一场彻底的内心清算。姐姐的介绍并非空谈，他确实去见了一位“条件合适”的北京姑娘。对方家境优渥，举止得体，谈吐间透露出的眼界和资源，是苏晴难以企及的。那次约会谈不上多么心动，但却异常“舒适”。他们聊起北京的房价、学区、职业发展，一切都那么顺理成章，仿佛一条早已铺就的康庄大道。
对比之下，与苏晴的未来则显得模糊而艰辛。异地恋的相思之苦、两个城市发展水平的差异、安家立业的巨大成本……这些现实问题像一道道冰冷的算术题，答案都指向极高的成本和不确定的收益。他对苏晴的感情是真的，但那感情，在庞大而坚硬的现实面前，仿佛一杯需要精心呵护的温水，太容易冷却，也太容易被倾覆。
他给苏晴发信息的频率越来越低。不是因为不想念，而是每次联系，都会加剧他内心的矛盾。他发现自己无法再给出任何承诺，甚至连温暖的言语都变得吝啬。一种“长痛不如短痛”的理智占据了上风。他开始用工作填满所有时间，试图用忙碌麻痹自己那一点点源于背叛初心的不安。在他的未来蓝图上，那个属于苏晴的位置，正在被悄无声息地擦去，替换上更符合“现实利益”的规划。
……
陈武桢的生活看似恢复了常态。他认真工作，按时健身，周末偶尔和朋友小聚。但只有他自己知道，有些东西已经不同了。那颗曾为苏晴剧烈跳动的心，仿佛被一层坚韧的薄膜包裹了起来，变得冷静而疏离。
他想着不再刻意关注苏晴的动向，可忍不住想从侧面打听，通过朱静偶尔的只言片语，他也能拼凑出一些信息：苏晴最近情绪低落。得知这些，他心中并无多少快意，反而生出一种淡淡的悲悯。他看清了苏晴的困境，也看透了自己的局限。他给不了章从良所能提供的浪漫与刺激，而他所能提供的安稳，在苏晴尚未定性的心里，或许也并非首选。
这种悲悯之感，像初冬的薄雾，清冷地弥漫在心头，却并未持续太久。随之而来的，是一股不甘心的暗流，悄然冲蚀着那层试图自我保护的薄膜。
“难道，就这么算了？” 一个声音在心底固执地响起。
几个星期的沉默和挣扎，与其说是放弃，不如说是一种被迫的停顿和自我保护。如今，最初的剧痛过去，理智稍稍回笼，那股被压抑下去的、对苏晴本身的
与此同时，章从良那边的消息也明显稀疏下来。以往每晚例行的电话变成了隔三差五的简短问候，热情迅速褪去，取而代之的是一种礼貌的疏离。他依旧会分享北京的生活碎片，但关于未来，关于“我们”，他绝口不提。苏晴敏感地察觉到了这种变化，她试图像过去一样用俏皮话活跃气氛，回应她的却往往是章从良带着一丝疲惫的敷衍。那个在齐阳夜色中拥吻她、许诺“常来看你”的男人，仿佛随着北上的列车，一同消失在了迷雾里。
两种沉默，从两个方向挤压着苏晴。一种是无言的失望，另一种是渐行渐远的冷却。她像站在一片正在分裂的冰面上，脚下是冰冷的虚无，无论望向哪一边，都看不到坚实的彼岸。她终于开始被迫正视那个一直逃避的问题：我到底想要什么？
在北京，章从良经历了一场彻底的内心清算。姐姐的介绍并非空谈，他确实去见了一位“条件合适”的北京姑娘。对方家境优渥，举止得体，谈吐间透露出的眼界和资源，是苏晴难以企及的。那次约会谈不上多么心动，但却异常“舒适”。他们聊起北京的房价、学区、职业发展，一切都那么顺理成章，仿佛一条早已铺就的康庄大道。
对比之下，与苏晴的未来则显得模糊而艰辛。异地恋的相思之苦、两个城市发展水平的差异、安家立业的巨大成本……这些现实问题像一道道冰冷的算术题，答案都指向极高的成本和不确定的收益。他对苏晴的感情是真的，但那感情，在庞大而坚硬的现实面前，仿佛一杯需要精心呵护的温水，太容易冷却，也太容易被倾覆。
他给苏晴发信息的频率越来越低。不是因为不想念，而是每次联系，都会加剧他内心的矛盾。他发现自己无法再给出任何承诺，甚至连温暖的言语都变得吝啬。一种“长痛不如短痛”的理智占据了上风。他开始用工作填满所有时间，试图用忙碌麻痹自己那一点点源于背叛初心的不安。在他的未来蓝图上，那个属于苏晴的位置，正在被悄无声息地擦去，替换上更符合“现实利益”的规划。
……
陈武桢的生活看似恢复了常态。他认真工作，按时健身，周末偶尔和朋友小聚。但只有他自己知道，有些东西已经不同了。那颗曾为苏晴剧烈跳动的心，仿佛被一层坚韧的薄膜包裹了起来，变得冷静而疏离。
他想着不再刻意关注苏晴的动向，可忍不住想从侧面打听，通过朱静偶尔的只言片语，他也能拼凑出一些信息：苏晴最近情绪低落。得知这些，他心中并无多少快意，反而生出一种淡淡的悲悯。他看清了苏晴的困境，也看透了自己的局限。他给不了章从良所能提供的浪漫与刺激，而他所能提供的安稳，在苏晴尚未定性的心里，或许也并非首选。
这种悲悯之感，像初冬的薄雾，清冷地弥漫在心头，却并未持续太久。随之而来的，是一股不甘心的暗流，悄然冲蚀着那层试图自我保护的薄膜。
“难道，就这么算了？” 一个声音在心底固执地响起。
几个星期的沉默和挣扎，与其说是放弃，不如说是一种被迫的停顿和自我保护。如今，最初的剧痛过去，理智稍稍回笼，那股被压抑下去的、对苏晴本身的