许愿安静地听着，将“147元”、“35斤粮票”、“写作是本分”、“应尽的义务”这些关键词一一记下。他清晰感受到这体制的“屋檐”带来的温暖庇护与无形约束。“我明白，叶老师。写作是本分，其他的，我会量力而行。”他的声音诚恳而沉稳。
“你明白就好。”叶冰如松了口气，脸上重新露出笑容，把户口卡递还给他，“收好了，这可是你的‘根’了。”
许愿接过户口卡，指腹感受着那硬壳封面的质感。根……有了户口，有了单位，有了固定的粮票油票，在这个时代，确实算扎下了根。但内心深处，招待所那间弥漫着陌生人气息的小屋带来的漂泊感，依旧挥之不去。他渴望一个真正属于自己的空间，一个能安放书桌、承载思考、隔绝外界喧嚣的堡垒。
这个念头盘旋已久。他看着叶冰如关切的脸，斟酌着开口：“叶老师，还有个事儿……想麻烦您帮个忙。”
“什么事？你说。”叶冰如很干脆。
“我想……买个房子。”许愿的声音不大，但很清晰。
“买房子？”叶冰如明显愣了一下，随即反应过来，“哦，是该有个落脚的地方了！招待所终究不是长久之计。想买楼房？社里后勤那边倒是有认识房管所的人，可以帮你问问有没有合适的单位分房名额或者……”
“不，叶老师，”许愿打断她，目光平静而坚定，“我想买私产，最好是……四合院。预算，三万以内。”
“四合院？！三万以内？！”叶冰如的声音陡然拔高，眼镜真的从鼻梁上滑了下来，她手忙脚乱地接住，像是第一次认识许愿一样，上下打量着他，眼神里充满了难以置信的震撼，“小许，你……你知不知道你在说什么？”她下意识地压低了声音，仿佛在谈论一个禁忌，“现在买个像样点的四合院要多少钱？两三万块！那是多大一笔钱！而且，私产交易？这……这政策才刚松动一点，凤毛麟角！多少双眼睛盯着呢！” 她脑子里飞快地闪过许愿存折上那个逼近四万的数字，但听到他如此平静地说出“三万以内”，用来购买一座四合院，那种冲击力还是让她感到一阵眩晕。这完全超出了她这个“老北京”、老编辑对这个年代年轻人消费能力的认知框架。
许愿点点头，语气依旧平稳：“我打听过行情，也清楚政策风险。但招待所终究不是家。我想要个安静点、独门独院的地方，能种棵树，有点生气。位置不要太偏，前门，东城，崇文门，天坛附近的，离这边或市中心近些当然好，但主要还是看房子本身是否合意，产权是否清晰。麻烦叶老师帮我留意着，有消息就告诉我，没有就慢慢等。”
叶冰如沉默了片刻，手指无意识地敲击着桌面。她看着眼前这个年轻人，他身上那种超越年龄的沉稳和笃定，再次让她感到一种复杂的情绪——震惊、不解，还混杂着一丝难以言喻的佩服。他的要求，在这个时代背景下显得如此突兀，却又带着一种不容置疑的决心。
“唉……”她长长地叹了口气，像是要把胸腔里的震惊都吐出来，“你这孩子……心思是真大，胆子也是真大。行吧，既然你打定了主意，叶老师就帮你留留心。” 她的语气变得务实而谨慎，“不过这事儿，急不得，也难办得很。现在能拿出来卖的私产四合院，要么是产权有纠纷、扯皮几十年刚理清的‘硬骨头’，要么就是位置极偏、破败不堪、修缮起来是个无底洞的‘烂摊子’。真正地段好、产权清、格局正的院子，主人家捂得严严实实，谁舍得卖？就算真有人想脱手，那消息也捂不住，多少双眼睛盯着，轮不轮得到咱们都两说。”
她思索着，眉头紧锁：“这样，我帮你问问社里几个真正的‘老北京’，像校对科的老王头，他家祖上在前清就是‘房虫’（旧时对房产经纪人的称呼），消息最是灵通。还有……街道房管所那边，我有个远房表弟在那边当个小干事，我豁出老脸去托他打听打听，看看有没有登记在册、愿意脱手的私产房。不过小许，”她看着许愿，语重心长，“你得有心理准备，这事没那么快，可能一年半载都没影儿，也可能突然蹦出来一个，但要么贵得离谱，要么破得吓人，要么产权像一团乱麻。三万块，听着多，真要买个称心如意的院子，未必够，也未必能碰上。”
“我明白，麻烦叶老师了，不急。”许愿理解地点点头，“有消息您就告诉我，成不成再说。预算……就按三万准备。” “三万……”叶冰如又忍不住咂了咂嘴，摇摇头，像是要甩掉脑子里那叠厚厚的钞票影子，“行吧，我记下了。地段、大小、安静、产权清晰，院子最好方正些。对吧？”
“对，辛苦您了，叶老师。”许愿真诚地道谢。
“跟我还客气什么。”叶冰如摆摆手，重新戴上眼镜，目光落回桌上的稿件，语气恢复了编辑的干练，“行了，这事儿我记心上了。你赶紧回去歇着吧。后面《钟鼓楼》的稿子，编辑部那边还在讨论，几位老编都等着看呢，估计很快要找你谈修改意见了。
回到招待所小屋，他将户口卡和粮票信封珍而重之地放进抽屉里，和存折锁在一起。然后，他坐到书桌前。桌上空荡荡的。窗外，后院那棵老槐树的枝头，嫩叶在微风中轻轻摇曳。
一种混合着安定与期待的空白笼罩着他。采访的喧嚣暂时退去，户口落定，粮票在手，购房的念想也有了托付。此刻，只有窗外的市声和抽屉里那些代表不同“根基”的纸片。
他拧开墨水瓶，蓝黑色的液体微微晃动。拿起钢笔，吸饱墨水。笔尖悬停在空白的稿纸上方。
写什么呢？宇宙的征伐已歇，钟鼓楼的故事完结。新的故事，该从何处起笔？
“你明白就好。”叶冰如松了口气，脸上重新露出笑容，把户口卡递还给他，“收好了，这可是你的‘根’了。”
许愿接过户口卡，指腹感受着那硬壳封面的质感。根……有了户口，有了单位，有了固定的粮票油票，在这个时代，确实算扎下了根。但内心深处，招待所那间弥漫着陌生人气息的小屋带来的漂泊感，依旧挥之不去。他渴望一个真正属于自己的空间，一个能安放书桌、承载思考、隔绝外界喧嚣的堡垒。
这个念头盘旋已久。他看着叶冰如关切的脸，斟酌着开口：“叶老师，还有个事儿……想麻烦您帮个忙。”
“什么事？你说。”叶冰如很干脆。
“我想……买个房子。”许愿的声音不大，但很清晰。
“买房子？”叶冰如明显愣了一下，随即反应过来，“哦，是该有个落脚的地方了！招待所终究不是长久之计。想买楼房？社里后勤那边倒是有认识房管所的人，可以帮你问问有没有合适的单位分房名额或者……”
“不，叶老师，”许愿打断她，目光平静而坚定，“我想买私产，最好是……四合院。预算，三万以内。”
“四合院？！三万以内？！”叶冰如的声音陡然拔高，眼镜真的从鼻梁上滑了下来，她手忙脚乱地接住，像是第一次认识许愿一样，上下打量着他，眼神里充满了难以置信的震撼，“小许，你……你知不知道你在说什么？”她下意识地压低了声音，仿佛在谈论一个禁忌，“现在买个像样点的四合院要多少钱？两三万块！那是多大一笔钱！而且，私产交易？这……这政策才刚松动一点，凤毛麟角！多少双眼睛盯着呢！” 她脑子里飞快地闪过许愿存折上那个逼近四万的数字，但听到他如此平静地说出“三万以内”，用来购买一座四合院，那种冲击力还是让她感到一阵眩晕。这完全超出了她这个“老北京”、老编辑对这个年代年轻人消费能力的认知框架。
许愿点点头，语气依旧平稳：“我打听过行情，也清楚政策风险。但招待所终究不是家。我想要个安静点、独门独院的地方，能种棵树，有点生气。位置不要太偏，前门，东城，崇文门，天坛附近的，离这边或市中心近些当然好，但主要还是看房子本身是否合意，产权是否清晰。麻烦叶老师帮我留意着，有消息就告诉我，没有就慢慢等。”
叶冰如沉默了片刻，手指无意识地敲击着桌面。她看着眼前这个年轻人，他身上那种超越年龄的沉稳和笃定，再次让她感到一种复杂的情绪——震惊、不解，还混杂着一丝难以言喻的佩服。他的要求，在这个时代背景下显得如此突兀，却又带着一种不容置疑的决心。
“唉……”她长长地叹了口气，像是要把胸腔里的震惊都吐出来，“你这孩子……心思是真大，胆子也是真大。行吧，既然你打定了主意，叶老师就帮你留留心。” 她的语气变得务实而谨慎，“不过这事儿，急不得，也难办得很。现在能拿出来卖的私产四合院，要么是产权有纠纷、扯皮几十年刚理清的‘硬骨头’，要么就是位置极偏、破败不堪、修缮起来是个无底洞的‘烂摊子’。真正地段好、产权清、格局正的院子，主人家捂得严严实实，谁舍得卖？就算真有人想脱手，那消息也捂不住，多少双眼睛盯着，轮不轮得到咱们都两说。”
她思索着，眉头紧锁：“这样，我帮你问问社里几个真正的‘老北京’，像校对科的老王头，他家祖上在前清就是‘房虫’（旧时对房产经纪人的称呼），消息最是灵通。还有……街道房管所那边，我有个远房表弟在那边当个小干事，我豁出老脸去托他打听打听，看看有没有登记在册、愿意脱手的私产房。不过小许，”她看着许愿，语重心长，“你得有心理准备，这事没那么快，可能一年半载都没影儿，也可能突然蹦出来一个，但要么贵得离谱，要么破得吓人，要么产权像一团乱麻。三万块，听着多，真要买个称心如意的院子，未必够，也未必能碰上。”
“我明白，麻烦叶老师了，不急。”许愿理解地点点头，“有消息您就告诉我，成不成再说。预算……就按三万准备。” “三万……”叶冰如又忍不住咂了咂嘴，摇摇头，像是要甩掉脑子里那叠厚厚的钞票影子，“行吧，我记下了。地段、大小、安静、产权清晰，院子最好方正些。对吧？”
“对，辛苦您了，叶老师。”许愿真诚地道谢。
“跟我还客气什么。”叶冰如摆摆手，重新戴上眼镜，目光落回桌上的稿件，语气恢复了编辑的干练，“行了，这事儿我记心上了。你赶紧回去歇着吧。后面《钟鼓楼》的稿子，编辑部那边还在讨论，几位老编都等着看呢，估计很快要找你谈修改意见了。
回到招待所小屋，他将户口卡和粮票信封珍而重之地放进抽屉里，和存折锁在一起。然后，他坐到书桌前。桌上空荡荡的。窗外，后院那棵老槐树的枝头，嫩叶在微风中轻轻摇曳。
一种混合着安定与期待的空白笼罩着他。采访的喧嚣暂时退去，户口落定，粮票在手，购房的念想也有了托付。此刻，只有窗外的市声和抽屉里那些代表不同“根基”的纸片。
他拧开墨水瓶，蓝黑色的液体微微晃动。拿起钢笔，吸饱墨水。笔尖悬停在空白的稿纸上方。
写什么呢？宇宙的征伐已歇，钟鼓楼的故事完结。新的故事，该从何处起笔？