2001年9月18日，伦敦。
许愿推着行李箱，走出希斯罗机场，熟悉的阴冷瞬间包裹了他。相较于北京的秋高气爽，这里更潮湿。
他叫了辆黑色的出租车，出发去了伦敦的酒店，简单归置好行李，泡上一杯浓酽的锡兰红茶，许愿在临窗的书桌前坐下，打开了那台厚重的Ibm thinkpad笔记本电脑。屏幕亮起，幽蓝的光映在他脸上。他略一沉吟，修长的手指在键盘上敲下了新文档的标题：
《哈利·波特与混血王子》
就在许愿潜心创作《混血王子》的同时，其哈利波特第二部《哈利·波特与密室》的全球发行事宜也在紧锣密鼓地推进。独立制片人大卫·海曼（david heyman）和克里斯托弗利特尔团队正像技艺精湛的猫头鹰，将这份魔法世界的邀请函送往世界各地。
克里斯托弗的手指移到了德国。他与constantin Film的联络同样顺畅无比。
“Guten tag, 克里斯托弗！”对方负责人的英语带着德式的严谨，但兴奋之情溢于言表，“我们的市场调研显示，《哈利·波特》的热度在这里没有丝毫减退。圣诞节是家庭团聚的时刻，还有什么比一起观看哈利和罗恩的飞天汽车冒险更合适的呢？档期已预留，宣传计划本周内提交。我们连柏林墙遗址旁的大型广告位都谈好了！” 高效与决心，不言而喻。
意大利的medusa Film、西班牙的warner Sogefilms几乎每一个国家的对话都如同复刻般的顺利与热烈。电话里充满了“blockbuster garantito!”（票房保证！）、“?caliente o el fuego!”（热得像火一样！）这样的欢呼。克里斯托弗几乎不需要动用任何谈判技巧，他更像是一位传递喜讯的使者，所到之处，迎接他的都是早已敞开的、铺着红毯的大门。《哈利·波特与密室》已不再是单纯的电影，它是一场预定的全球狂欢，是圣诞树下最受期待的礼物。
与此同时，大卫·海曼亲自坐镇伦敦，处理完北美和加拿大的事务后，他将重心放回了大本营英国。在与odeon cinemas、cineworld UK等英国主要院线的会议上，气氛更是如同老友聚会般融洽。
“大卫，还用谈吗？”odeon的一位资深总监端着咖啡，笑得见牙不见眼，“《魔法石》让我们影院的爆米花销量都翻了一番！整个不列颠，从伦敦到爱丁堡，从曼彻斯特到卡迪夫，还有哪个孩子——或者成年人——不想在圣诞节第二天就冲进电影院，看看密室里的怪物到底是什么？排片？我们会给它最好的影厅，最黄金的场次！如果法律允许，我们甚至想在平安夜就提前点映！”
哄堂大笑中，协议以惊人的速度达成。大卫·海曼满意地合上文件夹，他知道，在哈利·波特的“家乡”，这场魔法风暴只会更加猛烈。
外面的世界为《密室》的上映喧嚣不已，许愿在酒店却保持着一种近乎苦行僧般的宁静。他隔绝了大部分干扰，日复一日地沉浸在“混血王子”的魔药笔记、邓布利多的往事回忆、以及霍格沃茨上空日益浓重的黑暗阴影之中。魂器的秘密、少年伏地魔的过往、斯拉格霍恩教授的尴尬记忆……无数条线索在他脑中交织，最终通过指尖流淌到电脑屏幕上。
时间在敲击键盘的清脆声响中悄然流逝。窗外的树叶从金黄到凋零，伦敦的雾越来越浓。
10月25日，一个微冷的清晨。
许愿敲下了最后一段文字：
“他此刻只想与金妮在一起，只想与她携手漫步在洒满阳光的场地上，远离这个冰冷的、邓布利多已经永远离开的地方。但是，当他环顾四周，看到等待着他的人们，他明白，有些路，一旦踏上，就无法回头。他必须走下去，为了那些已经倒下的人，也为了那些仍在战斗的人。”
他长长地舒了一口气，靠在椅背上，感到一种巨大的、混合着疲惫与满足的空虚。《哈利·波特与混血王子》，全书约十七万字，终于完成了。
他没有丝毫耽搁，连接上打印机，将这份新鲜出炉、尚带着机器余温的手稿打印了出来。厚厚的稿纸摞在一起，散发出油墨的清香，沉甸甸的，是过去一个多月心血的结晶。
简单用过午餐，许愿将手稿仔细地装进一个结实的牛皮纸档案袋里，然后出门，径直走向位于布鲁姆斯伯里区的布鲁姆斯伯里出版社（bloomsbury publishing）。他不需要预约，作为出版社最重量级的作家，他的名字就是通行证。
走进那栋熟悉的、充满书卷气息的办公楼，前台小姐一眼就认出了他，脸上立刻绽放出热情而略带紧张的笑容：“许愿先生！下午好！需要我通知奈杰尔吗？”
“谢谢，我自己上去就好。”许愿微笑着点头，轻车熟路地走向出版总监奈杰尔·牛顿（Nigel Newton）的办公室。
他轻轻敲了敲门。
“请进！”里面传来奈杰尔沉稳的声音。
许愿推门而入。奈杰尔·牛顿，一位精明干练又带着儒雅气质的中年人，正伏案审阅文件。看到进来的是许愿，他明显愣了一下，随即立刻站起身，绕过办公桌，热情地伸出手：
“许！我的天，真是意外的惊喜！你不是应该在《密室》的上映宣传事宜上吗？怎么有空过来？”他的目光下意识地扫过许愿手中那个鼓鼓囊囊的档案袋，眼神里闪过一丝难以置信的猜测，但似乎又不敢确定。
许愿将档案袋放在奈杰尔宽大的红木办公桌上，发出“噗”的一声轻响。
“奈杰尔，我想，你和编辑部可能会对这个感兴趣。”许愿的语气平静，却带着不容置疑的分量。
奈杰尔的目光牢牢锁定在档案袋上，喉结不自觉地滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“许……这……这里面难道是……？”
“《哈利·波特与混血王子》。”许愿清晰地报出了书名，“初稿，刚写完。”
办公室里出现了短暂的、几乎令人窒息的寂静。随即，奈杰尔·牛顿的脸上瞬间爆发出狂喜的光彩，他猛地一拍桌子，声音因激动而提高了八度：
“梅林在上！第六部！你竟然……竟然这么快就写完了？！”他几乎是扑过来，双手小心翼翼地捧起那个档案袋，如同捧着绝世珍宝，“这简直是……简直是今年出版界最重磅的炸弹！不，是核弹！”
他激动得有些语无伦次，好不容易才稍稍平复，目光灼灼地看向许愿：“许，我必须说，在你带来这个惊天喜讯之前，我和所有人一样，还在为你在大银幕上取得的辉煌成就而激动不已。《哈利·波特与魔法石》！上帝，你亲自执导，竟然能取得如此巨大的成功！票房、口碑双丰收！我们都看了不止一遍！你简直是个天才，不仅在写作上，在导演领域也展现出了惊人的才华！恭喜你，许！这真是太了不起了！”
奈杰尔真诚地祝贺着，话语如同连珠炮。电影的成功，无疑为这本书的出版增添了无比耀眼的光环。
“谢谢，奈杰尔。拍摄是团队的努力。”许愿谦逊地点点头，将话题引回手稿，“那么，关于这本书……”
“立刻！马上！”奈杰尔毫不犹豫地按下内部通话键，声音因兴奋而微微发颤，“莎拉！立刻通知编辑部所有高级编辑！立刻！放下手头所有工作！全部到我的办公室来！立刻！有最高优先级事务！”
不到五分钟，奈杰尔的办公室就被闻讯赶来的编辑们挤满了。主编、资深编辑、版权经理……所有人的目光都聚焦在奈杰尔桌上那份厚厚的手稿上，空气中弥漫着一种混合着期待、好奇和极度兴奋的情绪。
“诸位，”奈杰尔的声音庄重而激动，“许，为我们带来了《哈利·波特与混血王子》的完整手稿！”
“哇哦——！”
“梅林的胡子啊！”
“这么快？！”
办公室里响起一片压抑不住的惊呼和抽气声。
没有多余的废话，奈杰尔亲自将手稿分成几个部分，如同分发圣物般，郑重地交到几位核心编辑手中。“莎拉，你负责开头到霍格沃茨特快列车。迈克尔，你负责斯内普的魔药课和‘混血王子’的线索。艾玛，你重点审阅邓布利多给哈利的单独课程和记忆部分……所有人，最高保密级别！我需要你们最快的阅读速度和最精准的判断！”
瞬间，办公室里鸦雀无声，只剩下纸张翻动的沙沙声，以及偶尔响起的、因读到关键情节而忍不住发出的低声惊叹或倒抽冷气的声音。
“梅林啊……这个‘混血王子’……”一位中年男编辑喃喃自语，眉头紧锁，又猛地翻开前面几页对照。
“哦，不……邓布利多他的手……”另一位女编辑捂住了嘴，眼中满是震惊与担忧。
“魂器！不止一个！”角落里传来压抑的低呼。
奈杰尔和许愿则坐在一旁，低声交流着。奈杰尔不断收到编辑们递来的纸条，上面写着初步的审阅笔记和激动人心的正面反馈。他的脸上，笑容越来越灿烂。
审阅持续了将近三个小时。当最后一位编辑放下稿纸，揉着发酸的眼睛抬起头时，所有人的目光再次交汇，都看到了彼此眼中无法掩饰的震撼和兴奋。
“奈杰尔，”主编莎拉首先开口，她的声音因激动而有些沙哑，“毫无疑问，这又是一部杰作！情节更加黑暗复杂，人物成长弧光精彩，‘混血王子’的悬念设置得天衣无缝，而最后……”她顿了顿，似乎在平复心情，“最后的结局，将会让所有读者心碎，但也必将让哈利的决心更加坚定。这无疑是系列中承上启下的关键一部，写得……太棒了！”
其他编辑也纷纷附和：
“节奏完美，悬念迭起！”
“对少年情感的处理非常细腻真实。”
“魔法世界的构架更加宏大深邃了！”
奈杰尔环视一圈，看到的是无一例外的、充满激赏和肯定的眼神。他深吸一口气，转向一直安静等待的许愿，庄重地伸出手：
“许，我代表布鲁姆斯伯里出版社，正式通知你。《哈利·波特与混血王子》，全票通过！我们接受出版！”他的手掌因用力而有些发白，“我们会立刻启动最高规格的出版流程，保密、印刷、宣传……我们会让这本书，像电影一样，再次震撼全世界！”
许愿的脸上露出了释然而满意的微笑，他握住了奈杰尔的手：“合作愉快，奈杰尔。”
“合作愉快，许！”奈杰尔用力摇晃着手臂，“接下来的几天，可能还需要你配合我们做一些最后的校对和细节确认。但此刻，请允许我再次向你表达最崇高的敬意和祝贺！你又一次创造了魔法！”
许愿推着行李箱，走出希斯罗机场，熟悉的阴冷瞬间包裹了他。相较于北京的秋高气爽，这里更潮湿。
他叫了辆黑色的出租车，出发去了伦敦的酒店，简单归置好行李，泡上一杯浓酽的锡兰红茶，许愿在临窗的书桌前坐下，打开了那台厚重的Ibm thinkpad笔记本电脑。屏幕亮起，幽蓝的光映在他脸上。他略一沉吟，修长的手指在键盘上敲下了新文档的标题：
《哈利·波特与混血王子》
就在许愿潜心创作《混血王子》的同时，其哈利波特第二部《哈利·波特与密室》的全球发行事宜也在紧锣密鼓地推进。独立制片人大卫·海曼（david heyman）和克里斯托弗利特尔团队正像技艺精湛的猫头鹰，将这份魔法世界的邀请函送往世界各地。
克里斯托弗的手指移到了德国。他与constantin Film的联络同样顺畅无比。
“Guten tag, 克里斯托弗！”对方负责人的英语带着德式的严谨，但兴奋之情溢于言表，“我们的市场调研显示，《哈利·波特》的热度在这里没有丝毫减退。圣诞节是家庭团聚的时刻，还有什么比一起观看哈利和罗恩的飞天汽车冒险更合适的呢？档期已预留，宣传计划本周内提交。我们连柏林墙遗址旁的大型广告位都谈好了！” 高效与决心，不言而喻。
意大利的medusa Film、西班牙的warner Sogefilms几乎每一个国家的对话都如同复刻般的顺利与热烈。电话里充满了“blockbuster garantito!”（票房保证！）、“?caliente o el fuego!”（热得像火一样！）这样的欢呼。克里斯托弗几乎不需要动用任何谈判技巧，他更像是一位传递喜讯的使者，所到之处，迎接他的都是早已敞开的、铺着红毯的大门。《哈利·波特与密室》已不再是单纯的电影，它是一场预定的全球狂欢，是圣诞树下最受期待的礼物。
与此同时，大卫·海曼亲自坐镇伦敦，处理完北美和加拿大的事务后，他将重心放回了大本营英国。在与odeon cinemas、cineworld UK等英国主要院线的会议上，气氛更是如同老友聚会般融洽。
“大卫，还用谈吗？”odeon的一位资深总监端着咖啡，笑得见牙不见眼，“《魔法石》让我们影院的爆米花销量都翻了一番！整个不列颠，从伦敦到爱丁堡，从曼彻斯特到卡迪夫，还有哪个孩子——或者成年人——不想在圣诞节第二天就冲进电影院，看看密室里的怪物到底是什么？排片？我们会给它最好的影厅，最黄金的场次！如果法律允许，我们甚至想在平安夜就提前点映！”
哄堂大笑中，协议以惊人的速度达成。大卫·海曼满意地合上文件夹，他知道，在哈利·波特的“家乡”，这场魔法风暴只会更加猛烈。
外面的世界为《密室》的上映喧嚣不已，许愿在酒店却保持着一种近乎苦行僧般的宁静。他隔绝了大部分干扰，日复一日地沉浸在“混血王子”的魔药笔记、邓布利多的往事回忆、以及霍格沃茨上空日益浓重的黑暗阴影之中。魂器的秘密、少年伏地魔的过往、斯拉格霍恩教授的尴尬记忆……无数条线索在他脑中交织，最终通过指尖流淌到电脑屏幕上。
时间在敲击键盘的清脆声响中悄然流逝。窗外的树叶从金黄到凋零，伦敦的雾越来越浓。
10月25日，一个微冷的清晨。
许愿敲下了最后一段文字：
“他此刻只想与金妮在一起，只想与她携手漫步在洒满阳光的场地上，远离这个冰冷的、邓布利多已经永远离开的地方。但是，当他环顾四周，看到等待着他的人们，他明白，有些路，一旦踏上，就无法回头。他必须走下去，为了那些已经倒下的人，也为了那些仍在战斗的人。”
他长长地舒了一口气，靠在椅背上，感到一种巨大的、混合着疲惫与满足的空虚。《哈利·波特与混血王子》，全书约十七万字，终于完成了。
他没有丝毫耽搁，连接上打印机，将这份新鲜出炉、尚带着机器余温的手稿打印了出来。厚厚的稿纸摞在一起，散发出油墨的清香，沉甸甸的，是过去一个多月心血的结晶。
简单用过午餐，许愿将手稿仔细地装进一个结实的牛皮纸档案袋里，然后出门，径直走向位于布鲁姆斯伯里区的布鲁姆斯伯里出版社（bloomsbury publishing）。他不需要预约，作为出版社最重量级的作家，他的名字就是通行证。
走进那栋熟悉的、充满书卷气息的办公楼，前台小姐一眼就认出了他，脸上立刻绽放出热情而略带紧张的笑容：“许愿先生！下午好！需要我通知奈杰尔吗？”
“谢谢，我自己上去就好。”许愿微笑着点头，轻车熟路地走向出版总监奈杰尔·牛顿（Nigel Newton）的办公室。
他轻轻敲了敲门。
“请进！”里面传来奈杰尔沉稳的声音。
许愿推门而入。奈杰尔·牛顿，一位精明干练又带着儒雅气质的中年人，正伏案审阅文件。看到进来的是许愿，他明显愣了一下，随即立刻站起身，绕过办公桌，热情地伸出手：
“许！我的天，真是意外的惊喜！你不是应该在《密室》的上映宣传事宜上吗？怎么有空过来？”他的目光下意识地扫过许愿手中那个鼓鼓囊囊的档案袋，眼神里闪过一丝难以置信的猜测，但似乎又不敢确定。
许愿将档案袋放在奈杰尔宽大的红木办公桌上，发出“噗”的一声轻响。
“奈杰尔，我想，你和编辑部可能会对这个感兴趣。”许愿的语气平静，却带着不容置疑的分量。
奈杰尔的目光牢牢锁定在档案袋上，喉结不自觉地滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“许……这……这里面难道是……？”
“《哈利·波特与混血王子》。”许愿清晰地报出了书名，“初稿，刚写完。”
办公室里出现了短暂的、几乎令人窒息的寂静。随即，奈杰尔·牛顿的脸上瞬间爆发出狂喜的光彩，他猛地一拍桌子，声音因激动而提高了八度：
“梅林在上！第六部！你竟然……竟然这么快就写完了？！”他几乎是扑过来，双手小心翼翼地捧起那个档案袋，如同捧着绝世珍宝，“这简直是……简直是今年出版界最重磅的炸弹！不，是核弹！”
他激动得有些语无伦次，好不容易才稍稍平复，目光灼灼地看向许愿：“许，我必须说，在你带来这个惊天喜讯之前，我和所有人一样，还在为你在大银幕上取得的辉煌成就而激动不已。《哈利·波特与魔法石》！上帝，你亲自执导，竟然能取得如此巨大的成功！票房、口碑双丰收！我们都看了不止一遍！你简直是个天才，不仅在写作上，在导演领域也展现出了惊人的才华！恭喜你，许！这真是太了不起了！”
奈杰尔真诚地祝贺着，话语如同连珠炮。电影的成功，无疑为这本书的出版增添了无比耀眼的光环。
“谢谢，奈杰尔。拍摄是团队的努力。”许愿谦逊地点点头，将话题引回手稿，“那么，关于这本书……”
“立刻！马上！”奈杰尔毫不犹豫地按下内部通话键，声音因兴奋而微微发颤，“莎拉！立刻通知编辑部所有高级编辑！立刻！放下手头所有工作！全部到我的办公室来！立刻！有最高优先级事务！”
不到五分钟，奈杰尔的办公室就被闻讯赶来的编辑们挤满了。主编、资深编辑、版权经理……所有人的目光都聚焦在奈杰尔桌上那份厚厚的手稿上，空气中弥漫着一种混合着期待、好奇和极度兴奋的情绪。
“诸位，”奈杰尔的声音庄重而激动，“许，为我们带来了《哈利·波特与混血王子》的完整手稿！”
“哇哦——！”
“梅林的胡子啊！”
“这么快？！”
办公室里响起一片压抑不住的惊呼和抽气声。
没有多余的废话，奈杰尔亲自将手稿分成几个部分，如同分发圣物般，郑重地交到几位核心编辑手中。“莎拉，你负责开头到霍格沃茨特快列车。迈克尔，你负责斯内普的魔药课和‘混血王子’的线索。艾玛，你重点审阅邓布利多给哈利的单独课程和记忆部分……所有人，最高保密级别！我需要你们最快的阅读速度和最精准的判断！”
瞬间，办公室里鸦雀无声，只剩下纸张翻动的沙沙声，以及偶尔响起的、因读到关键情节而忍不住发出的低声惊叹或倒抽冷气的声音。
“梅林啊……这个‘混血王子’……”一位中年男编辑喃喃自语，眉头紧锁，又猛地翻开前面几页对照。
“哦，不……邓布利多他的手……”另一位女编辑捂住了嘴，眼中满是震惊与担忧。
“魂器！不止一个！”角落里传来压抑的低呼。
奈杰尔和许愿则坐在一旁，低声交流着。奈杰尔不断收到编辑们递来的纸条，上面写着初步的审阅笔记和激动人心的正面反馈。他的脸上，笑容越来越灿烂。
审阅持续了将近三个小时。当最后一位编辑放下稿纸，揉着发酸的眼睛抬起头时，所有人的目光再次交汇，都看到了彼此眼中无法掩饰的震撼和兴奋。
“奈杰尔，”主编莎拉首先开口，她的声音因激动而有些沙哑，“毫无疑问，这又是一部杰作！情节更加黑暗复杂，人物成长弧光精彩，‘混血王子’的悬念设置得天衣无缝，而最后……”她顿了顿，似乎在平复心情，“最后的结局，将会让所有读者心碎，但也必将让哈利的决心更加坚定。这无疑是系列中承上启下的关键一部，写得……太棒了！”
其他编辑也纷纷附和：
“节奏完美，悬念迭起！”
“对少年情感的处理非常细腻真实。”
“魔法世界的构架更加宏大深邃了！”
奈杰尔环视一圈，看到的是无一例外的、充满激赏和肯定的眼神。他深吸一口气，转向一直安静等待的许愿，庄重地伸出手：
“许，我代表布鲁姆斯伯里出版社，正式通知你。《哈利·波特与混血王子》，全票通过！我们接受出版！”他的手掌因用力而有些发白，“我们会立刻启动最高规格的出版流程，保密、印刷、宣传……我们会让这本书，像电影一样，再次震撼全世界！”
许愿的脸上露出了释然而满意的微笑，他握住了奈杰尔的手：“合作愉快，奈杰尔。”
“合作愉快，许！”奈杰尔用力摇晃着手臂，“接下来的几天，可能还需要你配合我们做一些最后的校对和细节确认。但此刻，请允许我再次向你表达最崇高的敬意和祝贺！你又一次创造了魔法！”