2003年4月8日，《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》在全球范围内掀起了魔法风暴。得益于前两部积累的庞大粉丝群体以及这一部更为黑暗、成熟的风格，电影取得了空前的成功。根据后续的权威数据统计，影片在全球上映首日便斩获了约 4080万美元 的惊人票房。
然而，身处伦敦利维斯登制片厂《哈利波特与火焰杯》片场的许愿，仿佛置身于这场票房风暴的风眼，异常平静。
4月9日，也就是《囚徒》全球上映的第二天，片场依旧如常。巨大的水箱正在搭建，为即将到来的三强争霸赛第二个项目做准备，空气中弥漫着木材、油漆和一丝来自附近特效模型车间的硅胶味。许愿穿着他标志性的深色导演马甲，站在监视器前，专注地看着丹尼尔、鲁伯特和艾玛排练与炸尾螺对峙的戏份，脸上看不出一丝因前作辉煌票房而产生的波澜。
“cut！很好，休息十分钟。”许愿拿起对讲机说道，声音平稳。他走到一旁，与摄影指导罗杰·普拉特低声讨论起下一个镜头的布光，仿佛昨天全球院线的狂欢与他毫无关系。对他而言，《囚徒》已是过去时，《火焰杯》这座更险峻的山峰，正需要他心无旁骛地去攀登。
时间在紧张的拍摄中流逝。到了2003年5月10日，一个阳光不错的下午，独立制片人大卫海曼脸上带着难以抑制的笑容，走进了许愿的临时办公室。许愿正在和艺术指导约翰·布里奇斯审阅德姆斯特朗大船的设计草图。
“许！”大卫的声音充满了喜悦，“猜猜看？刚收到的最终核算数据，《阿兹卡班的囚徒》全球总票房——8.96亿美元！老天，这太不可思议了！评论界和观众都爱死它了！”
许愿从设计稿中抬起头，脸上露出了温和而克制的微笑。他放下铅笔，与大卫握了握手：“辛苦了，大卫。这是整个团队的努力成果。不过，”他话锋一转，目光重新落回那艘气势恢宏的魔法船草图，“我们现在得集中精力，确保‘巴蒂·克劳奇’不会在魔法部办公室里看起来像个走错片场的保险推销员，也要让这艘船足够震慑黑湖。”
约翰·布里奇斯闻言笑了起来。大卫也会意地点头，他早已习惯许愿这种将成功迅速归零，专注于眼前挑战的工作态度。短暂的庆祝后，办公室的话题又回到了《火焰杯》那庞大而复杂的制作细节上。
自1月3日开机以来，《火焰杯》的拍摄已稳步推进。
2003年7月1日，剧组正全力攻坚三强争霸赛的三个项目：火龙挑战的拍摄已近尾声，庞大的黑湖水下摄影棚已经准备就绪，而迷宫的场景也正在另一处摄影棚紧锣密鼓地搭建。进度符合预期，但压力与日俱增。
一个年轻的身影独自搭乘地铁，再次来到了利维斯登制片厂。
他熟门熟路地穿过如同迷宫般的摄影棚区域，来到了正在拍摄“霍格沃茨礼堂”日常戏份的片场。
许愿正在监视器后给三位主演说戏。许多鱼没有立刻上前打扰，而是安静地站在外围阴影处观察。一场戏拍完，许愿抬头时，目光敏锐地捕捉到了儿子的身影。
“小鱼。”许愿脸上露出笑容，朝他招了招手。
许多鱼走上前：“爸。”
这时，刚刚结束表演的丹尼尔·雷德克里夫、鲁伯特·格林特和艾玛·沃特森也看到了他。他们与许多鱼早已经相识，对这个安静、懂行且毫无架子的“导演之子”颇有好感。
“嘿！许！”丹尼尔率先热情地打招呼，用的是他们私下对许多鱼的昵称，以区分他和他的父亲。
鲁伯特也笑着挥挥手：“暑假快乐，小许导演！”
艾玛则俏皮地眨了眨眼：“看来我们这个暑假有个新助教了，欢迎回来，小许导演！”
“小许导演”这个称呼，带着朋友间的亲切和一丝对他们父子传承的认可。许多鱼有些不好意思地笑了：“我还在学习。很高兴再见到你们。”
许愿看着儿子与主演们自然的互动，眼中闪过一丝欣慰。他拍了拍许多鱼的肩膀，对众人说：“你们先休息，我和小鱼说几句。”
父子二人走到相对安静的角落。许愿仔细打量了一下儿子：“路上还顺利吗？妈妈送你上的飞机？”
“嗯，一切都好。妈叮嘱了我很多，让我听你话，别给剧组添乱。”许多鱼回答道。
“你从来都不是麻烦。”许愿肯定地说，然后他拿出手机，拨通了远在上海的妻子龚雪的电话。电话响了几声后接通了。
“喂，龚雪，是我。”许愿的声音变得柔和了许多，“小鱼已经到了，刚进剧组，一切都好。”
电话那头传来龚雪清晰而温柔的声音：“到了就好。让他注意安全，按时吃饭。伦敦那边天气变化快，提醒他随时加减衣服。”
“放心吧，我会照顾好他。”许愿说着，看了一眼身旁凝神倾听的儿子，继续道，“另外，关于小鱼暑假实习的事。我的意思是，既然他来了，不如就让他在这里多待几个月，系统地跟完一个阶段的拍摄。这比零散的学习效果要好得多。你看，能不能帮他跟上戏那边请一个月的假？就以我们公司正式实习生的名义。”
许多鱼听到这里，眼睛顿时亮了起来，充满期待地看着父亲手中的电话。
龚雪在电话那端沉默了几秒，似乎是在考虑，随后传来带着笑意的声音：“你啊，这就开始给你儿子开小灶了？好吧，机会难得。我晚点就联系他的辅导员，说明情况，帮他请假。你可得说到做到，好好教他，不能让他只是打个杂。”
“当然，我保证。”许愿微笑着承诺，“那先这样，你保重身体。”
“你也是。”
挂断电话，许愿对许多鱼说：“听到了？请了一个月假。这暑假的几个月，你不是来探亲的游客，而是xuyuan影业的实习导演，要遵守剧组的一切规矩。”
“我明白，爸！谢谢爸！”许多鱼用力点头，脸上洋溢着激动和郑重。
许多鱼便真正融入了《火焰杯》剧组。许愿履行了他的承诺，将儿子带在身边，进行全方位的指导。
在拍摄“圣诞舞会”的盛大场面时，许愿会把许多鱼叫到监视器旁。
“小鱼，看这个机位，”许愿指着监视器画面，“罗杰（摄影指导）在这里用了轨道慢推，配合柔光，不是为了炫技，是为了捕捉赫敏入场时，那种惊艳和罗恩复杂的心理活动。灯光、摄影、表演，此刻都要为角色内心服务。”
许多鱼凝神观看，低声回应：“所以，即使场面再大，核心还是人。”
“没错。永远记住，技术是工具，情感才是目的。”
在搭建“迷宫”的巨大摄影棚里，许愿带着许多鱼穿梭于那些高达数米、布满荆棘由特效材料制成的树篱之间。
“迷宫戏份，摄影是难点。”许愿边走边说，“如何在有限的空间里，拍出无边无际的迷失感和压迫感？除了特写和手持跟拍，你有什么想法？”
许多鱼思考片刻，尝试回答：“或许……可以多利用低角度仰拍，让树篱显得更高、更压抑？或者在部分场景使用鱼眼镜头，扭曲空间感？”
许愿赞许地点点头：“思路是对的。具体效果，晚上我们可以看看白天拍摄的素材，再和罗杰、尼克，特效讨论。大胆想，然后去验证。”
许愿甚至在一些相对简单、重复的镜头拍摄中，给予许多鱼上手的机会。例如，在拍摄霍格沃茨学生围观火龙后，返回城堡的一些过场群戏时。
“这个镜头，你来。”许愿将导演监视器前的位置让给许多鱼，自己站在他侧后方，“注意背景里学生的走位，要自然，要有层次，不能挡住主角。Action由你来喊。”
许多鱼深吸一口气，坐到监视器前。他感到手心有些出汗，但更多的是兴奋。他调整了一下坐姿，目光锐利地扫过现场，然后拿起对讲机，声音尽量保持平稳：“各单位准备……Action！”
镜头顺利拍完。许愿没有过多赞扬，只是简单地说：“不错。记住发号施令时的气场，要坚定，让整个团队信任你。”
晚餐时间，父子二人常常在许愿的办公室里边吃边聊。许愿会系统地给许多鱼讲解制片管理、与不同部门负责人如服装设计师朱迪安娜、选角导演苏珊娜等的沟通技巧，以及如何平衡原着精神与电影化改编。
“爸，你好像从不担心票房压力？《囚徒》那么成功，你转身就扎进《火焰杯》，一点都没受影响。”许多鱼曾好奇地问。
许愿放下手中的水杯，看着儿子：“票房是电影完成后，市场给出的反馈。它很重要，但不应是创作过程中的枷锁。我在拍摄每一部时，想的只是如何把脑海中的魔法世界，把我对人物和故事的理解，最完美地呈现出来。做好过程，结果往往不会太差。这也是我希望你记住的。”
许多鱼若有所思地点了点头。
一个月的时间在充实的学习和实践中飞逝。许多鱼的脸庞被片场的灯光晒黑了些，但眼神却愈发清澈和坚定。他不仅从父亲那里学到了宝贵的导演技艺，更亲身感受了一个世界级电影剧组是如何协同运作的。这段在魔法世界核心地带的暑期经历，如同一颗种子，在他年轻的心中深深扎根，静待未来枝繁叶茂。
然而，身处伦敦利维斯登制片厂《哈利波特与火焰杯》片场的许愿，仿佛置身于这场票房风暴的风眼，异常平静。
4月9日，也就是《囚徒》全球上映的第二天，片场依旧如常。巨大的水箱正在搭建，为即将到来的三强争霸赛第二个项目做准备，空气中弥漫着木材、油漆和一丝来自附近特效模型车间的硅胶味。许愿穿着他标志性的深色导演马甲，站在监视器前，专注地看着丹尼尔、鲁伯特和艾玛排练与炸尾螺对峙的戏份，脸上看不出一丝因前作辉煌票房而产生的波澜。
“cut！很好，休息十分钟。”许愿拿起对讲机说道，声音平稳。他走到一旁，与摄影指导罗杰·普拉特低声讨论起下一个镜头的布光，仿佛昨天全球院线的狂欢与他毫无关系。对他而言，《囚徒》已是过去时，《火焰杯》这座更险峻的山峰，正需要他心无旁骛地去攀登。
时间在紧张的拍摄中流逝。到了2003年5月10日，一个阳光不错的下午，独立制片人大卫海曼脸上带着难以抑制的笑容，走进了许愿的临时办公室。许愿正在和艺术指导约翰·布里奇斯审阅德姆斯特朗大船的设计草图。
“许！”大卫的声音充满了喜悦，“猜猜看？刚收到的最终核算数据，《阿兹卡班的囚徒》全球总票房——8.96亿美元！老天，这太不可思议了！评论界和观众都爱死它了！”
许愿从设计稿中抬起头，脸上露出了温和而克制的微笑。他放下铅笔，与大卫握了握手：“辛苦了，大卫。这是整个团队的努力成果。不过，”他话锋一转，目光重新落回那艘气势恢宏的魔法船草图，“我们现在得集中精力，确保‘巴蒂·克劳奇’不会在魔法部办公室里看起来像个走错片场的保险推销员，也要让这艘船足够震慑黑湖。”
约翰·布里奇斯闻言笑了起来。大卫也会意地点头，他早已习惯许愿这种将成功迅速归零，专注于眼前挑战的工作态度。短暂的庆祝后，办公室的话题又回到了《火焰杯》那庞大而复杂的制作细节上。
自1月3日开机以来，《火焰杯》的拍摄已稳步推进。
2003年7月1日，剧组正全力攻坚三强争霸赛的三个项目：火龙挑战的拍摄已近尾声，庞大的黑湖水下摄影棚已经准备就绪，而迷宫的场景也正在另一处摄影棚紧锣密鼓地搭建。进度符合预期，但压力与日俱增。
一个年轻的身影独自搭乘地铁，再次来到了利维斯登制片厂。
他熟门熟路地穿过如同迷宫般的摄影棚区域，来到了正在拍摄“霍格沃茨礼堂”日常戏份的片场。
许愿正在监视器后给三位主演说戏。许多鱼没有立刻上前打扰，而是安静地站在外围阴影处观察。一场戏拍完，许愿抬头时，目光敏锐地捕捉到了儿子的身影。
“小鱼。”许愿脸上露出笑容，朝他招了招手。
许多鱼走上前：“爸。”
这时，刚刚结束表演的丹尼尔·雷德克里夫、鲁伯特·格林特和艾玛·沃特森也看到了他。他们与许多鱼早已经相识，对这个安静、懂行且毫无架子的“导演之子”颇有好感。
“嘿！许！”丹尼尔率先热情地打招呼，用的是他们私下对许多鱼的昵称，以区分他和他的父亲。
鲁伯特也笑着挥挥手：“暑假快乐，小许导演！”
艾玛则俏皮地眨了眨眼：“看来我们这个暑假有个新助教了，欢迎回来，小许导演！”
“小许导演”这个称呼，带着朋友间的亲切和一丝对他们父子传承的认可。许多鱼有些不好意思地笑了：“我还在学习。很高兴再见到你们。”
许愿看着儿子与主演们自然的互动，眼中闪过一丝欣慰。他拍了拍许多鱼的肩膀，对众人说：“你们先休息，我和小鱼说几句。”
父子二人走到相对安静的角落。许愿仔细打量了一下儿子：“路上还顺利吗？妈妈送你上的飞机？”
“嗯，一切都好。妈叮嘱了我很多，让我听你话，别给剧组添乱。”许多鱼回答道。
“你从来都不是麻烦。”许愿肯定地说，然后他拿出手机，拨通了远在上海的妻子龚雪的电话。电话响了几声后接通了。
“喂，龚雪，是我。”许愿的声音变得柔和了许多，“小鱼已经到了，刚进剧组，一切都好。”
电话那头传来龚雪清晰而温柔的声音：“到了就好。让他注意安全，按时吃饭。伦敦那边天气变化快，提醒他随时加减衣服。”
“放心吧，我会照顾好他。”许愿说着，看了一眼身旁凝神倾听的儿子，继续道，“另外，关于小鱼暑假实习的事。我的意思是，既然他来了，不如就让他在这里多待几个月，系统地跟完一个阶段的拍摄。这比零散的学习效果要好得多。你看，能不能帮他跟上戏那边请一个月的假？就以我们公司正式实习生的名义。”
许多鱼听到这里，眼睛顿时亮了起来，充满期待地看着父亲手中的电话。
龚雪在电话那端沉默了几秒，似乎是在考虑，随后传来带着笑意的声音：“你啊，这就开始给你儿子开小灶了？好吧，机会难得。我晚点就联系他的辅导员，说明情况，帮他请假。你可得说到做到，好好教他，不能让他只是打个杂。”
“当然，我保证。”许愿微笑着承诺，“那先这样，你保重身体。”
“你也是。”
挂断电话，许愿对许多鱼说：“听到了？请了一个月假。这暑假的几个月，你不是来探亲的游客，而是xuyuan影业的实习导演，要遵守剧组的一切规矩。”
“我明白，爸！谢谢爸！”许多鱼用力点头，脸上洋溢着激动和郑重。
许多鱼便真正融入了《火焰杯》剧组。许愿履行了他的承诺，将儿子带在身边，进行全方位的指导。
在拍摄“圣诞舞会”的盛大场面时，许愿会把许多鱼叫到监视器旁。
“小鱼，看这个机位，”许愿指着监视器画面，“罗杰（摄影指导）在这里用了轨道慢推，配合柔光，不是为了炫技，是为了捕捉赫敏入场时，那种惊艳和罗恩复杂的心理活动。灯光、摄影、表演，此刻都要为角色内心服务。”
许多鱼凝神观看，低声回应：“所以，即使场面再大，核心还是人。”
“没错。永远记住，技术是工具，情感才是目的。”
在搭建“迷宫”的巨大摄影棚里，许愿带着许多鱼穿梭于那些高达数米、布满荆棘由特效材料制成的树篱之间。
“迷宫戏份，摄影是难点。”许愿边走边说，“如何在有限的空间里，拍出无边无际的迷失感和压迫感？除了特写和手持跟拍，你有什么想法？”
许多鱼思考片刻，尝试回答：“或许……可以多利用低角度仰拍，让树篱显得更高、更压抑？或者在部分场景使用鱼眼镜头，扭曲空间感？”
许愿赞许地点点头：“思路是对的。具体效果，晚上我们可以看看白天拍摄的素材，再和罗杰、尼克，特效讨论。大胆想，然后去验证。”
许愿甚至在一些相对简单、重复的镜头拍摄中，给予许多鱼上手的机会。例如，在拍摄霍格沃茨学生围观火龙后，返回城堡的一些过场群戏时。
“这个镜头，你来。”许愿将导演监视器前的位置让给许多鱼，自己站在他侧后方，“注意背景里学生的走位，要自然，要有层次，不能挡住主角。Action由你来喊。”
许多鱼深吸一口气，坐到监视器前。他感到手心有些出汗，但更多的是兴奋。他调整了一下坐姿，目光锐利地扫过现场，然后拿起对讲机，声音尽量保持平稳：“各单位准备……Action！”
镜头顺利拍完。许愿没有过多赞扬，只是简单地说：“不错。记住发号施令时的气场，要坚定，让整个团队信任你。”
晚餐时间，父子二人常常在许愿的办公室里边吃边聊。许愿会系统地给许多鱼讲解制片管理、与不同部门负责人如服装设计师朱迪安娜、选角导演苏珊娜等的沟通技巧，以及如何平衡原着精神与电影化改编。
“爸，你好像从不担心票房压力？《囚徒》那么成功，你转身就扎进《火焰杯》，一点都没受影响。”许多鱼曾好奇地问。
许愿放下手中的水杯，看着儿子：“票房是电影完成后，市场给出的反馈。它很重要，但不应是创作过程中的枷锁。我在拍摄每一部时，想的只是如何把脑海中的魔法世界，把我对人物和故事的理解，最完美地呈现出来。做好过程，结果往往不会太差。这也是我希望你记住的。”
许多鱼若有所思地点了点头。
一个月的时间在充实的学习和实践中飞逝。许多鱼的脸庞被片场的灯光晒黑了些，但眼神却愈发清澈和坚定。他不仅从父亲那里学到了宝贵的导演技艺，更亲身感受了一个世界级电影剧组是如何协同运作的。这段在魔法世界核心地带的暑期经历，如同一颗种子，在他年轻的心中深深扎根，静待未来枝繁叶茂。