在几名大汉沉默的引领下，祝余、江弥和迟晚穿过死寂的千榕镇街道，朝着老族长的居所走去。
越是深入镇子，祝余的眉头皱得越紧。
这小镇处处透着诡异。明明地处偏远，但其富庶程度却远超想象。
道路是宽阔平整的青石板铺就，两旁高门大院鳞次栉比，朱漆大门、飞檐斗拱，气派非凡。
更让祝余惊讶的是，街道两旁竟开着不少铺面，虽然此刻都紧闭门户，但从招牌和门面装潢来看，竟有大城市里才时兴的绸缎庄、银楼、书肆，酒楼，甚至还有一家颇具规模的戏园！
这绝非一个闭塞乡镇该有的景象，倒像是个藏于深山、却异常繁荣的商贾聚落。
老族长的家离城隍庙并不算远，步行约莫十分钟便到了。
然而，当众人停在一座不起眼的院门前时，祝余和江弥再次交换了一个意味深长的眼神。
这位在镇民心中颇有威严的老族长，居所竟如此简陋。几间低矮的青砖小屋，围着一个小小的、光秃秃的院子，与镇上那些气派的高门大户形成了天壤之别。
据引路的大汉低声解释，这里住着老族长一家祖孙三代。
只是……
院门推开，一股香烛气扑面而来。
映入眼帘的，是一片刺目的白。
院中、屋檐下、窗棂上……触目所及，无处不悬挂着白色麻布。
引路的大汉们沉默地带着他们走向正中的主屋。门吱呀一声被推开，一股更浓郁的香烛气息涌出。
主屋内光线昏暗，只有几盏长明灯在摇曳，映照着正对门墙面上那密密麻麻、整整齐齐摆放着的灵位。
祝余的瞳孔骤然收缩。
长长一排的木质的牌位在昏黄的灯光下泛着幽冷的光泽。为首的灵位上刻着的是老族长妻子的名字，紧接着是他的儿子、儿媳……再往后是他孙辈们的名字。
江弥收敛了所有玩世不恭的表情，眼神变得锐利如鹰隼，死死盯着那一排排灵位。
迟晚更是下意识地捂住了嘴，倒吸一口凉气，眼中充满了震惊和无法言喻的悲悯。
引路的大汉将昏迷的老族长安置在偏屋的床榻上，低声对祝余三人道：“老族长就拜托三位仙长了，族长情绪过激，我去给他煮一碗安神汤来。”
说罢，他默默退了出去，并轻轻带上了主屋的门。
随着引路大汉的离去，主屋内只剩下摇曳的长明灯、一排排冰冷的灵位、偏屋床上昏迷的老族长，以及祝余三人。
空气中弥漫的香烛味混合着灰尘的气息，显得格外压抑。
江弥瞥了一眼偏屋，率先走了进去。
他动作麻利地帮昏迷的老族长脱去沾满灰尘的外袍，将其重新安置在简陋的床榻上，又扯过一床灰扑扑的薄被给他盖上。
手指触碰到那被子时，江弥眉头微不可察地一皱。
“啧。”他低声嘟囔，手指捻了捻被面，“这被子……摸着怎么感觉单薄得很？”
他像是自言自语，又像是说给什么人听：“我去给他找床厚实点的。”
说罢，他径直走向屋内角落那个半旧不新的衣橱。
“吱呀——”衣橱门被拉开的声音在寂静中格外刺耳。
与此同时，祝余并未理会江弥的举动。他的全部注意力都集中在主屋那排令人心悸的灵位上。
他拿起一盏油灯，举着它，开始逐一清点牌位的数量，并凑近了极其仔细地观察每一个牌位的材质与新旧程度，刻字的笔迹与深浅，牌位底部的落灰程度，与牌位间的摆放痕迹。
即使老族长曾移动或打理过，一些细微的物理痕迹也绝不可能被完全抹除。
油灯昏黄的光线在牌位上缓缓移动，祝余的眉头越皱越紧，眼神从凝重逐渐转为惊疑。
他看得极慢，反复确认。
这些牌位的材质手感竟出奇得一致。
牌位上的刻字，不论风格、力道、甚至那种细微的毛刺感，都如出一辙，仿佛是一个人在极短的时间内，用同一把刻刀一气呵成刻出来的。
最诡异的是落灰！
每一个牌位的底部、侧面，甚至是牌位顶部边缘的积灰，其厚度、颜色、均匀程度都惊人地相似。
就像它们是同一天被制作出来，又在同一天被摆上香案，然后在这里一同经历了相同时间的风尘！
就在这时，祝余观察到了牌位上的木质纹理。
他的心脏猛地一沉，几乎是屏住了呼吸，将油灯凑得更近，目光如同探针，从一个牌位移到另一个牌位，仔细对比着那些天然形成的木纹走向、结疤的位置、色泽的微妙差异。
一遍，两遍……
当祝余的目光最终定格，他握着油灯的手不由自主地颤抖了一下——这满墙密密麻麻、代表着老族长全家亡灵的牌位，其木质纹理竟严丝合缝地可以连接起来！
它们分明是出自同一块巨大的松木，被一次性切割、刨平、雕刻而成。
这分明是在某个特定的时间点，一次性竖起的墓碑！
偏屋里，正装模作样翻找厚被子的江弥动作也停了下来。
他随手抱出一床被子，缓缓关上衣橱门。
迟晚也感觉到了气氛的剧变，他看看主屋僵立如雕塑的祝余，又看看眼神危险的江弥，最后目光落回床上昏迷的老族长，莫名觉得瘆得慌，抱着胳膊说要给他们找碗水喝，便匆匆离开了屋子。
后半夜，昏迷的老族长终于悠悠转醒。
他浑浊的眼睛茫然地睁开，看到守在床榻边、脸上挂着“关切”笑容的祝余和江弥时，明显瑟缩了一下，似乎想起了昏迷前那毫不留情的拍打。
“老伯，您醒了？感觉如何？”祝余的声音温和得滴水，仿佛之前的“黑手”不是他下的。
“多、多谢仙长挂怀……”老族长声音嘶哑虚弱，眼神躲闪，“老朽……老朽无碍了，只是……只是……”
他似乎想说什么，却又不知如何开口，眼神里充满了疲惫和一种更深的恐惧。
祝余和江弥陪着他说了几句毫无营养的场面话，便借口“守候多时，精神不济，恐扰老伯静养”，礼貌地告退了。
两人推开偏屋的门，走到主屋，却不见迟晚的身影，直到走出小院，才在门外不远处的一棵老槐树下，看到迟晚正和一个少年坐在一起，低声说着什么。
那少年身形单薄，穿着洗得发白的粗布衣裳，正是城隍庙里迟晚拼死救下的少年。
此刻他坐在迟晚身边，虽然脸色依旧苍白，但那双眼睛却亮晶晶的，带着一种劫后余生的依赖和纯真，正认真听着迟晚说话。
迟晚则眉飞色舞，似乎在讲着什么趣事，两人之间的气氛竟意外的融洽。
直到祝余和江弥走近的脚步声惊动他们，迟晚才抬起头，脸上还带着未散的笑意：“咦？你们怎么出来了？老族长醒了是吗？我去看看他？”说着就要起身。
祝余不动声色地伸手拦住了他：“不必了。老族长刚醒，精神还很萎靡，说了几句话便又歇下了。我们也折腾了大半夜，快去他们给我们安排的‘君来客栈’休息吧。”
“哦，也好。”迟晚点点头，随即拉起身旁的少年，对祝余和江弥介绍道，“对了，这是小福。他家……唉，就剩他一个了，一个人害怕，不敢睡，听到我们的声音就寻过来了。”
迟晚拍了拍小福瘦弱的肩膀，语气带着怜惜，然后看向祝余和江弥，带着点请求的意味：“我可以带上小福吗？让他跟我们待一起，也安全些。”
祝余的目光落在小福身上。
少年似乎有些紧张，微微低着头，但察觉到祝余的视线，又怯生生地抬眼看了他一下，眼神干净得像山涧的泉水，带着一丝不安和祈求。
“你决定就好。”祝余淡淡一笑，语气轻松，“我们也是沾了你的光，才有这落脚的地方，哪有置喙的道理？”
“好诶！”迟晚立刻眉开眼笑，一把勾住小福的脖子，摆出一副“老大罩你”的豪迈架势，“小福，以后你就跟我混吧！”
小福被迟晚搂得有些不好意思，苍白的脸上泛起一丝红晕，小声应道：“嗯…谢谢老大。”
“走！老大带你去客栈！”迟晚兴致勃勃，勾着小福就往前走。
刚走了几步，小福却轻轻拉了拉迟晚的衣袖，小声提醒：“老大，君来客栈在那边。”
他指了指与迟晚前进方向相反的一条岔路。
迟晚脚步一顿，脸上闪过一丝尴尬，随即立刻挺直腰板，故作高深地清了清嗓子：“咳咳！我当然知道在那边！老大这是在考你呢！不错不错，方向感很好！”
他强行挽尊，带着小福调转方向。
祝余和江弥跟在后面，将这一幕尽收眼底。
江弥凑近祝余，低沉的声音带着一丝玩味和审视：“这小东西，刚经历了那样惊心动魄的事情，换作一般孩子早吓破胆了，他倒是淡定。”
祝余没有立刻回答，他的目光落在小福略显单薄却异常平稳的背影上。
少年行走的姿态，没有普通农家少年的局促，也没有惊魂未定者的飘忽，反而有种与周遭环境格格不入的沉静感。
祝余的声音同样压得很低：“他步履轻盈，似乎习过武呢。”
越是深入镇子，祝余的眉头皱得越紧。
这小镇处处透着诡异。明明地处偏远，但其富庶程度却远超想象。
道路是宽阔平整的青石板铺就，两旁高门大院鳞次栉比，朱漆大门、飞檐斗拱，气派非凡。
更让祝余惊讶的是，街道两旁竟开着不少铺面，虽然此刻都紧闭门户，但从招牌和门面装潢来看，竟有大城市里才时兴的绸缎庄、银楼、书肆，酒楼，甚至还有一家颇具规模的戏园！
这绝非一个闭塞乡镇该有的景象，倒像是个藏于深山、却异常繁荣的商贾聚落。
老族长的家离城隍庙并不算远，步行约莫十分钟便到了。
然而，当众人停在一座不起眼的院门前时，祝余和江弥再次交换了一个意味深长的眼神。
这位在镇民心中颇有威严的老族长，居所竟如此简陋。几间低矮的青砖小屋，围着一个小小的、光秃秃的院子，与镇上那些气派的高门大户形成了天壤之别。
据引路的大汉低声解释，这里住着老族长一家祖孙三代。
只是……
院门推开，一股香烛气扑面而来。
映入眼帘的，是一片刺目的白。
院中、屋檐下、窗棂上……触目所及，无处不悬挂着白色麻布。
引路的大汉们沉默地带着他们走向正中的主屋。门吱呀一声被推开，一股更浓郁的香烛气息涌出。
主屋内光线昏暗，只有几盏长明灯在摇曳，映照着正对门墙面上那密密麻麻、整整齐齐摆放着的灵位。
祝余的瞳孔骤然收缩。
长长一排的木质的牌位在昏黄的灯光下泛着幽冷的光泽。为首的灵位上刻着的是老族长妻子的名字，紧接着是他的儿子、儿媳……再往后是他孙辈们的名字。
江弥收敛了所有玩世不恭的表情，眼神变得锐利如鹰隼，死死盯着那一排排灵位。
迟晚更是下意识地捂住了嘴，倒吸一口凉气，眼中充满了震惊和无法言喻的悲悯。
引路的大汉将昏迷的老族长安置在偏屋的床榻上，低声对祝余三人道：“老族长就拜托三位仙长了，族长情绪过激，我去给他煮一碗安神汤来。”
说罢，他默默退了出去，并轻轻带上了主屋的门。
随着引路大汉的离去，主屋内只剩下摇曳的长明灯、一排排冰冷的灵位、偏屋床上昏迷的老族长，以及祝余三人。
空气中弥漫的香烛味混合着灰尘的气息，显得格外压抑。
江弥瞥了一眼偏屋，率先走了进去。
他动作麻利地帮昏迷的老族长脱去沾满灰尘的外袍，将其重新安置在简陋的床榻上，又扯过一床灰扑扑的薄被给他盖上。
手指触碰到那被子时，江弥眉头微不可察地一皱。
“啧。”他低声嘟囔，手指捻了捻被面，“这被子……摸着怎么感觉单薄得很？”
他像是自言自语，又像是说给什么人听：“我去给他找床厚实点的。”
说罢，他径直走向屋内角落那个半旧不新的衣橱。
“吱呀——”衣橱门被拉开的声音在寂静中格外刺耳。
与此同时，祝余并未理会江弥的举动。他的全部注意力都集中在主屋那排令人心悸的灵位上。
他拿起一盏油灯，举着它，开始逐一清点牌位的数量，并凑近了极其仔细地观察每一个牌位的材质与新旧程度，刻字的笔迹与深浅，牌位底部的落灰程度，与牌位间的摆放痕迹。
即使老族长曾移动或打理过，一些细微的物理痕迹也绝不可能被完全抹除。
油灯昏黄的光线在牌位上缓缓移动，祝余的眉头越皱越紧，眼神从凝重逐渐转为惊疑。
他看得极慢，反复确认。
这些牌位的材质手感竟出奇得一致。
牌位上的刻字，不论风格、力道、甚至那种细微的毛刺感，都如出一辙，仿佛是一个人在极短的时间内，用同一把刻刀一气呵成刻出来的。
最诡异的是落灰！
每一个牌位的底部、侧面，甚至是牌位顶部边缘的积灰，其厚度、颜色、均匀程度都惊人地相似。
就像它们是同一天被制作出来，又在同一天被摆上香案，然后在这里一同经历了相同时间的风尘！
就在这时，祝余观察到了牌位上的木质纹理。
他的心脏猛地一沉，几乎是屏住了呼吸，将油灯凑得更近，目光如同探针，从一个牌位移到另一个牌位，仔细对比着那些天然形成的木纹走向、结疤的位置、色泽的微妙差异。
一遍，两遍……
当祝余的目光最终定格，他握着油灯的手不由自主地颤抖了一下——这满墙密密麻麻、代表着老族长全家亡灵的牌位，其木质纹理竟严丝合缝地可以连接起来！
它们分明是出自同一块巨大的松木，被一次性切割、刨平、雕刻而成。
这分明是在某个特定的时间点，一次性竖起的墓碑！
偏屋里，正装模作样翻找厚被子的江弥动作也停了下来。
他随手抱出一床被子，缓缓关上衣橱门。
迟晚也感觉到了气氛的剧变，他看看主屋僵立如雕塑的祝余，又看看眼神危险的江弥，最后目光落回床上昏迷的老族长，莫名觉得瘆得慌，抱着胳膊说要给他们找碗水喝，便匆匆离开了屋子。
后半夜，昏迷的老族长终于悠悠转醒。
他浑浊的眼睛茫然地睁开，看到守在床榻边、脸上挂着“关切”笑容的祝余和江弥时，明显瑟缩了一下，似乎想起了昏迷前那毫不留情的拍打。
“老伯，您醒了？感觉如何？”祝余的声音温和得滴水，仿佛之前的“黑手”不是他下的。
“多、多谢仙长挂怀……”老族长声音嘶哑虚弱，眼神躲闪，“老朽……老朽无碍了，只是……只是……”
他似乎想说什么，却又不知如何开口，眼神里充满了疲惫和一种更深的恐惧。
祝余和江弥陪着他说了几句毫无营养的场面话，便借口“守候多时，精神不济，恐扰老伯静养”，礼貌地告退了。
两人推开偏屋的门，走到主屋，却不见迟晚的身影，直到走出小院，才在门外不远处的一棵老槐树下，看到迟晚正和一个少年坐在一起，低声说着什么。
那少年身形单薄，穿着洗得发白的粗布衣裳，正是城隍庙里迟晚拼死救下的少年。
此刻他坐在迟晚身边，虽然脸色依旧苍白，但那双眼睛却亮晶晶的，带着一种劫后余生的依赖和纯真，正认真听着迟晚说话。
迟晚则眉飞色舞，似乎在讲着什么趣事，两人之间的气氛竟意外的融洽。
直到祝余和江弥走近的脚步声惊动他们，迟晚才抬起头，脸上还带着未散的笑意：“咦？你们怎么出来了？老族长醒了是吗？我去看看他？”说着就要起身。
祝余不动声色地伸手拦住了他：“不必了。老族长刚醒，精神还很萎靡，说了几句话便又歇下了。我们也折腾了大半夜，快去他们给我们安排的‘君来客栈’休息吧。”
“哦，也好。”迟晚点点头，随即拉起身旁的少年，对祝余和江弥介绍道，“对了，这是小福。他家……唉，就剩他一个了，一个人害怕，不敢睡，听到我们的声音就寻过来了。”
迟晚拍了拍小福瘦弱的肩膀，语气带着怜惜，然后看向祝余和江弥，带着点请求的意味：“我可以带上小福吗？让他跟我们待一起，也安全些。”
祝余的目光落在小福身上。
少年似乎有些紧张，微微低着头，但察觉到祝余的视线，又怯生生地抬眼看了他一下，眼神干净得像山涧的泉水，带着一丝不安和祈求。
“你决定就好。”祝余淡淡一笑，语气轻松，“我们也是沾了你的光，才有这落脚的地方，哪有置喙的道理？”
“好诶！”迟晚立刻眉开眼笑，一把勾住小福的脖子，摆出一副“老大罩你”的豪迈架势，“小福，以后你就跟我混吧！”
小福被迟晚搂得有些不好意思，苍白的脸上泛起一丝红晕，小声应道：“嗯…谢谢老大。”
“走！老大带你去客栈！”迟晚兴致勃勃，勾着小福就往前走。
刚走了几步，小福却轻轻拉了拉迟晚的衣袖，小声提醒：“老大，君来客栈在那边。”
他指了指与迟晚前进方向相反的一条岔路。
迟晚脚步一顿，脸上闪过一丝尴尬，随即立刻挺直腰板，故作高深地清了清嗓子：“咳咳！我当然知道在那边！老大这是在考你呢！不错不错，方向感很好！”
他强行挽尊，带着小福调转方向。
祝余和江弥跟在后面，将这一幕尽收眼底。
江弥凑近祝余，低沉的声音带着一丝玩味和审视：“这小东西，刚经历了那样惊心动魄的事情，换作一般孩子早吓破胆了，他倒是淡定。”
祝余没有立刻回答，他的目光落在小福略显单薄却异常平稳的背影上。
少年行走的姿态，没有普通农家少年的局促，也没有惊魂未定者的飘忽，反而有种与周遭环境格格不入的沉静感。
祝余的声音同样压得很低：“他步履轻盈，似乎习过武呢。”