当第一万根【磨损的鞋带】落入储物空间，发出那声与其他九千九百九十九次别无二致的、轻微的系统提示音时，林逸心中泛起的波澜，远不如他预想中那般剧烈。没有如释重负的狂喜，也没有终结折磨的庆幸，反而是一种深沉的、如同溪流汇入深潭般的平静。
【隐藏任务：收集狂的末日 - 完成！】
【成功收集根‘磨损的鞋带’！】
【获得奖励：称号 - 【坚韧之心】！】
【获得特殊道具：【精力充沛药剂（小）x 10】！】
他甚至没有立刻去查看新获得的称号和药剂，只是静静地站在原地，感受着内心那片被一万次重复动作磨砺出的、坚硬而光滑的“基石”。一种前所未有的踏实感油然而生，仿佛无论前方是何等的惊涛骇浪，这颗心都能锚定不动。
【坚韧之心】（称号）：你的意志历经极致枯燥的考验，坚不可摧。被动大幅提升对精神类攻击、幻术、意志消磨效果的抗性。在进行任何需要长时间专注或重复性工作时，精力消耗速率显着降低，且更容易进入并维持“心流”状态。
称号的效果直接作用于精神层面，与他刚刚磨练出的心性完美契合。林逸能感觉到，自己的意识仿佛被一层无形的、柔韧的铠甲所包裹，变得更加凝聚，不易被外物所扰。
他收起称号，目光扫过那十瓶散发着微弱活力光芒的药剂，并未过多在意。这些消耗品，远不如他自身能力的提升来得重要。
而能力的提升，在他完成这漫长收集任务的过程中，已然悄然发生，其中最显着的，便是他的核心能力——时停穿入。
这种提升并非一蹴而就，而是在那看似无止境的重复狩猎中，水滴石穿般积累而成。
最初，为了最高效地完成收集，他需要频繁使用短促的时停。例如，在数只怪物同时扑来、难以兼顾时；或者为了精准钩取躲在障碍物后的目标时；又或者，仅仅是需要在枪林弹雨（来自某些远程怪物）的间隙中，安全地弯腰拾取那根掉落在危险区域的鞋带。
起初，这种频繁的开启和关闭，尤其是维持极短时间（往往不足半秒）的时停，对他而言是极大的负担。精神力的消耗如同开了闸的洪水，时停领域的边缘也时常会出现细微的、水波纹般的不稳定晃动，领域内的“绝对静止”纯度也有所不足，偶尔会感知到外界能量流动的微弱“杂音”。
但随着时间的推移，随着“收集”动作本身成为一种融入骨髓的本能，随着他的心在枯燥中沉静、在重复中凝练，他对时停能力的掌控，开始发生质变。
首先是稳定性。
那种开启和关闭时的生涩感、领域边缘的波动感，逐渐消失了。时停的展开与收敛，变得如同呼吸般自然顺畅。银灰色的领域如同他意志的延伸，边界清晰而稳定，内部的“绝对静止”达到了前所未有的纯度。外界的喧嚣与规则扰动，被更彻底地隔绝在外。他甚至能感觉到，自己对这个“静止世界”的“所有权”更加牢固，仿佛他便是这片短暂时空中唯一的主宰。
其次是范围。
最初，他的时停领域只能覆盖自身周围十米左右的范围。这在单体战斗或小范围操作中尚可，但面对复杂环境或多目标时，就显得捉襟见肘。
而在不断的使用和心性锤炼下，这个范围开始以缓慢但确实可见的速度扩张。
十一米、十二米……十五米……
当他完成收集时，时停领域的稳定覆盖半径，已然达到了接近二十米！这是一个巨大的飞跃。意味着他能在更大范围内冻结时间，应对更复杂的战场情况，进行更宏大的规则操作（比如同时影响多个目标或更大片的环境）。
最后是精细度与消耗。
他对时停状态下权限能量的运用变得更加精妙。不再是大开大合的粗暴掌控，而是如同最顶级的微雕大师，能用最少的“力”，完成最精准的“操作”。钩取特定物品时，时停的范围可以只精准笼罩目标物及其周边极小区域，极大减少了无谓的消耗。维持时停的精神力损耗，也因心境的沉静和掌控力的提升而显着降低。
此刻，站在幽暗密林的空地上，林逸心念微动。
“静止。”
没有刻意的集中精神，没有之前的凝滞感，银灰色的世界如同他意念的自然流淌，瞬间以他为中心，平和而稳定地扩张开来，轻松覆盖了方圆二十米的区域。领域内的万物，从飘落的树叶到空气中浮动的微尘，都陷入了最深层的凝固。那种掌控感，圆融无瑕，如臂指使。
他“走”到一棵被定格在摇曳姿态的古树旁，伸出手指，轻轻点在一片悬停在半空的树叶上。在微观解析的视野下，他能清晰地“看”到树叶内部细微的脉络中，那被强行暂停的生命能量流动，甚至能感知到其与周围环境规则连接的、被暂时“冻结”的因果线。
“这种掌控力……比以前强了太多。”林逸心中明朗。他知道，这不仅仅是使用次数积累带来的熟练度提升，更是那“一万次重复”所锤炼出的、极度专注和坚韧的心性，反向滋养并纯化了他的权限核心。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
心性，才是驱动能力的真正引擎。
他解除了时停，世界恢复流动。那片被触碰的树叶继续它未完成的飘落轨迹，仿佛什么也未曾发生。
林逸深吸一口气，感受着与这片森林更深层次的连接。【自然之愈】的效果在【坚韧之心】的加持下，似乎也变得更加高效。精神的恢复速度更快，与植物、与大地、与流淌的生命规则之间的共鸣也更加清晰。
他打开【深度归档】列表，看着上面又一项任务被打上代表完成的勾号，一种充实感油然而生。列表上的任务正在一个个减少，而他自身，正在以惊人的速度成长。
能力的成长，不仅仅是数值上的提升，更是对他肩负重任的一种回应。他面对的，是可能毁灭两个世界的危机，是“观测者”的虎视眈眈，是沉睡“神只”的未知威胁。没有足够的力量，一切信念和决心都是空谈。
而现在，他清晰地看到了自己成长的轨迹。这些看似“搞笑”的任务，正是推动他在这条道路上狂奔的、最有效的催化剂。
“慕容云……”林逸不自觉地想到了那个亦敌亦友的同类，“不知道你的‘千面’，又成长到了何种地步？”
他有一种预感，他们之间那场无法避免的对决，或许将不再是单纯的理念之争或胜负之战，更可能是两种不同成长路径、两种对权限理解方式的碰撞，甚至……可能是引动更深层真相的钥匙。
将目光从列表中收回，林逸不再停留。幽暗密林已无需久待。他需要返回“安全屋”，整理此番收获，并规划下一步的行动。
身影在林间几个闪烁，便已远去。留下的，只有那片依旧幽深的森林，以及一个能力与心性皆已今非昔比的、更加可靠的“守护者”。
他的成长，无声，却坚定。如同深扎于黑暗中的树根，默默积蓄着破土参天的力量。而前方的风暴，似乎也因这份成长，变得更加清晰，也更加……值得期待。
第82章 现实的名声
结束了在幽暗密林中那漫长而枯燥的“修行”，林逸并没有立刻投入到下一个【深度归档】任务中。能力的成长与心境的蜕变需要沉淀，而他也需要一些“普通”的游戏时间来缓冲，并验证自身在常规层面的提升。他重新登录了《终极战场》的普通服务器，再次以“时空射手”的身份，融入了玩家们的日常对战与竞技之中。
然而，很快他便发现，“普通”的游戏体验，对他而言已经截然不同。
曾经，他需要依靠时停能力才能完成的那些匪夷所思的操作，如今，仅凭自身反应、战术预判以及对游戏规则理解的深度，便能做到七七八八。那种在万次重复中磨砺出的极致专注（【坚韧之心】效果），让他在混乱的战场上总能保持冰山般的冷静，清晰地捕捉到每一个稍纵即逝的战机。
他的战斗风格发生了微妙而深刻的变化。
不再追求纯粹的、依靠时停带来的绝对掌控和秒杀，而是变得更加……举重若轻，富有想象力。
在一场高分段的天梯排位赛中，他所在的队伍被压制在“炼狱小镇”的A点包点内，敌方五人装备精良，配合默契，从三个方向发动总攻，火力网密不透风。队友们面露绝望，准备进行最后的挣扎。
而林逸，只是冷静地扫过小地图（【先驱者】视野的简化版，但信息处理能力远超常人），瞬间便在脑海中构建出敌方的进攻阵型、火力盲区以及可能存在的心理漏洞。
他没有选择硬碰硬。
他端起一把最普通的狙击步枪，却没有瞄准任何一个即将冲进来的敌人。
而是，对着包点外侧某一扇窗户上沿，悬挂着的一个不起眼的、装饰用的油灯，扣动了扳机！
砰！
油灯应声碎裂，里面储存的虚拟灯油泼洒而下，恰好淋在了下方正准备投掷闪光弹的一名敌方突击手头上，不仅打断了他的投掷动作，更让他瞬间变成了一个“油人”，移动时发出滑腻的声音，暴露了位置。
几乎在枪响的同时，林逸语速极快地在队伍频道报出两个坐标：“B通道烟，封右侧视野；雷包手，跟我，走下水道，速度！”
他的语气带着一种不容置疑的笃定。被他的冷静和刚才那神乎其技的一枪所震慑，队友下意识地执行了命令。烟雾弹精准地封锁了敌方主力视角，而林逸则带着雷包手，如同早已计算好一般，利用对方因突击手意外受阻而产生的半秒迟疑，以及烟雾的掩护，悄无声息地潜入了几乎无人防守的下水道，绕了一个大圈，直插敌方空虚的后方，轻松安放雷包，并反过来形成了夹击之势。
等敌方反应过来，大局已定。一场看似必败的残局，被他用一颗狙击子弹、一句指挥和一个匪夷所思的绕后，轻松瓦解。
“我靠！那油灯……他怎么想到的？”
“这时机把握……绝了！”
“指挥得太清晰了！感觉一切都在他计算之中！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
队友的惊叹在频道里响起。而对面被翻盘的敌人，更是打出了一连串的问号和“？？？”。
这仅仅是开始。
在另一场比赛中，他利用对地图阴影和声音的极致感知（【信息共鸣】的微弱衍生效果），多次提前预判敌方绕后偷袭，反将对方打了个措手不及。
他使用投掷物的时机和角度刁钻到令人发指，烟雾弹总能封住最关键的眼位，闪光弹总能在他需要的时候亮起，高爆手雷往往能隔着墙壁对敌人造成致命杀伤，仿佛他能“看”到墙后的情况。
他的枪法依旧精准，但更可怕的是他的“意识”。他总能出现在敌人最难受的位置，总能在混乱的团战中找到那个最能扭转战局的目标，他的每一次移动、每一次开火，都仿佛带着一种洞悉全局的韵律感。
他开始不再固定使用狙击枪，而是根据队伍需求和战术安排，灵活切换步枪、冲锋枪甚至霰弹枪，每一种武器在他手中都能发挥出令人瞠目结舌的威力。他的打法，不再是“时空射手”时期那种依靠绝对能力、略带疏离感的碾压，而是变得更加灵动、多变，充满了战术的美感和智慧的光芒。
“他更强了……”有资深评论员在复盘他的比赛时感叹，“以前的‘时空射手’是神，靠的是凡人无法理解的操作。现在的他，更像一个……‘战术大师’，他的强大变得可以分析，可以理解，但正因为可以理解，才更让人觉得绝望。因为你发现，他是在用比你高好几个维度的游戏理解在和你对战。”
“天才”之名，不胫而走。
他的比赛录像被无数玩家和职业战队反复研究，试图破解他那些天马行空却又精准有效的战术思路。论坛上，关于“时空射手最新战术解析”、“论如何学习时空射手的游戏大脑”之类的帖子热度居高不下。他偶尔在游戏中使用的某些非常规点位、道具技巧，很快就会被大量玩家模仿，形成新的战术潮流。
甚至有一些顶级的电竞俱乐部，再次向他抛来了橄榄枝，开出的条件更加优厚，并且承诺给予他最高的战术自由度。他们都认为，林逸的价值不仅在于其个人能力，更在于他那深不可测的战术库和指挥才华，足以成为一支冠军战队的基石。
但林逸依旧一一婉拒。他的理由依旧是“学业”，但真正的原因，只有他自己清楚。普通的职业电竞，已经无法承载他真正的目标和挑战。他所经历的、所面对的，远比一座冠军奖杯要沉重和广阔得多。
不过，他并没有完全隔绝与外界的互动。他偶尔会登录一个匿名的小号，在论坛的技术板块，针对一些关于他战术的讨论，留下几句言简意赅、却往往直指核心的点评或补充。这些匿名的发言起初并未引起注意，但久而久之，其惊人的准确性和深度开始被一些有心人留意，被称为“神秘大神の指点”，又为他蒙上了一层新的传奇色彩。
他的名声，在普通的游戏世界里，达到了一个前所未有的新高度。不再是那个遥不可及、操作非人的“神”，而是一个可以被仰望、可以被学习、可以被讨论的“战术大师”与“天才”。这种名声，某种程度上，也成为了一种最好的保护色。没有人会再将他在游戏中的惊人表现，与“时停穿入”这种超自然能力轻易联系起来，更多地归因于他无与伦比的天赋和努力。
站在自己那间狭小的、与现实无异的系统个人空间里，林逸看着窗外虚拟城市的霓虹闪烁，论坛上关于他的热议帖子光幕在一旁悬浮着。他的表情平静无波。
现实世界的名声，如同水面上的涟漪，虽然不断扩大，却终究无法触及深水之下的暗流。他享受这种在常规层面也能游刃有余的感觉，这证明了他的成长是全方位的，并不仅仅依赖于特殊权限。
但他也清楚地知道，这些掌声与光环，与他即将面对的真正风暴相比，不过是微不足道的序曲。
他关掉了论坛光幕，将外界的声音隔绝。名声，是实力的附属品，而非目标。他的目光，再次投向了那依旧漫长的【深度归档】列表。
下一个任务，会是什么？又会给他带来怎样的锻炼？
他很好奇。
【隐藏任务：收集狂的末日 - 完成！】
【成功收集根‘磨损的鞋带’！】
【获得奖励：称号 - 【坚韧之心】！】
【获得特殊道具：【精力充沛药剂（小）x 10】！】
他甚至没有立刻去查看新获得的称号和药剂，只是静静地站在原地，感受着内心那片被一万次重复动作磨砺出的、坚硬而光滑的“基石”。一种前所未有的踏实感油然而生，仿佛无论前方是何等的惊涛骇浪，这颗心都能锚定不动。
【坚韧之心】（称号）：你的意志历经极致枯燥的考验，坚不可摧。被动大幅提升对精神类攻击、幻术、意志消磨效果的抗性。在进行任何需要长时间专注或重复性工作时，精力消耗速率显着降低，且更容易进入并维持“心流”状态。
称号的效果直接作用于精神层面，与他刚刚磨练出的心性完美契合。林逸能感觉到，自己的意识仿佛被一层无形的、柔韧的铠甲所包裹，变得更加凝聚，不易被外物所扰。
他收起称号，目光扫过那十瓶散发着微弱活力光芒的药剂，并未过多在意。这些消耗品，远不如他自身能力的提升来得重要。
而能力的提升，在他完成这漫长收集任务的过程中，已然悄然发生，其中最显着的，便是他的核心能力——时停穿入。
这种提升并非一蹴而就，而是在那看似无止境的重复狩猎中，水滴石穿般积累而成。
最初，为了最高效地完成收集，他需要频繁使用短促的时停。例如，在数只怪物同时扑来、难以兼顾时；或者为了精准钩取躲在障碍物后的目标时；又或者，仅仅是需要在枪林弹雨（来自某些远程怪物）的间隙中，安全地弯腰拾取那根掉落在危险区域的鞋带。
起初，这种频繁的开启和关闭，尤其是维持极短时间（往往不足半秒）的时停，对他而言是极大的负担。精神力的消耗如同开了闸的洪水，时停领域的边缘也时常会出现细微的、水波纹般的不稳定晃动，领域内的“绝对静止”纯度也有所不足，偶尔会感知到外界能量流动的微弱“杂音”。
但随着时间的推移，随着“收集”动作本身成为一种融入骨髓的本能，随着他的心在枯燥中沉静、在重复中凝练，他对时停能力的掌控，开始发生质变。
首先是稳定性。
那种开启和关闭时的生涩感、领域边缘的波动感，逐渐消失了。时停的展开与收敛，变得如同呼吸般自然顺畅。银灰色的领域如同他意志的延伸，边界清晰而稳定，内部的“绝对静止”达到了前所未有的纯度。外界的喧嚣与规则扰动，被更彻底地隔绝在外。他甚至能感觉到，自己对这个“静止世界”的“所有权”更加牢固，仿佛他便是这片短暂时空中唯一的主宰。
其次是范围。
最初，他的时停领域只能覆盖自身周围十米左右的范围。这在单体战斗或小范围操作中尚可，但面对复杂环境或多目标时，就显得捉襟见肘。
而在不断的使用和心性锤炼下，这个范围开始以缓慢但确实可见的速度扩张。
十一米、十二米……十五米……
当他完成收集时，时停领域的稳定覆盖半径，已然达到了接近二十米！这是一个巨大的飞跃。意味着他能在更大范围内冻结时间，应对更复杂的战场情况，进行更宏大的规则操作（比如同时影响多个目标或更大片的环境）。
最后是精细度与消耗。
他对时停状态下权限能量的运用变得更加精妙。不再是大开大合的粗暴掌控，而是如同最顶级的微雕大师，能用最少的“力”，完成最精准的“操作”。钩取特定物品时，时停的范围可以只精准笼罩目标物及其周边极小区域，极大减少了无谓的消耗。维持时停的精神力损耗，也因心境的沉静和掌控力的提升而显着降低。
此刻，站在幽暗密林的空地上，林逸心念微动。
“静止。”
没有刻意的集中精神，没有之前的凝滞感，银灰色的世界如同他意念的自然流淌，瞬间以他为中心，平和而稳定地扩张开来，轻松覆盖了方圆二十米的区域。领域内的万物，从飘落的树叶到空气中浮动的微尘，都陷入了最深层的凝固。那种掌控感，圆融无瑕，如臂指使。
他“走”到一棵被定格在摇曳姿态的古树旁，伸出手指，轻轻点在一片悬停在半空的树叶上。在微观解析的视野下，他能清晰地“看”到树叶内部细微的脉络中，那被强行暂停的生命能量流动，甚至能感知到其与周围环境规则连接的、被暂时“冻结”的因果线。
“这种掌控力……比以前强了太多。”林逸心中明朗。他知道，这不仅仅是使用次数积累带来的熟练度提升，更是那“一万次重复”所锤炼出的、极度专注和坚韧的心性，反向滋养并纯化了他的权限核心。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
心性，才是驱动能力的真正引擎。
他解除了时停，世界恢复流动。那片被触碰的树叶继续它未完成的飘落轨迹，仿佛什么也未曾发生。
林逸深吸一口气，感受着与这片森林更深层次的连接。【自然之愈】的效果在【坚韧之心】的加持下，似乎也变得更加高效。精神的恢复速度更快，与植物、与大地、与流淌的生命规则之间的共鸣也更加清晰。
他打开【深度归档】列表，看着上面又一项任务被打上代表完成的勾号，一种充实感油然而生。列表上的任务正在一个个减少，而他自身，正在以惊人的速度成长。
能力的成长，不仅仅是数值上的提升，更是对他肩负重任的一种回应。他面对的，是可能毁灭两个世界的危机，是“观测者”的虎视眈眈，是沉睡“神只”的未知威胁。没有足够的力量，一切信念和决心都是空谈。
而现在，他清晰地看到了自己成长的轨迹。这些看似“搞笑”的任务，正是推动他在这条道路上狂奔的、最有效的催化剂。
“慕容云……”林逸不自觉地想到了那个亦敌亦友的同类，“不知道你的‘千面’，又成长到了何种地步？”
他有一种预感，他们之间那场无法避免的对决，或许将不再是单纯的理念之争或胜负之战，更可能是两种不同成长路径、两种对权限理解方式的碰撞，甚至……可能是引动更深层真相的钥匙。
将目光从列表中收回，林逸不再停留。幽暗密林已无需久待。他需要返回“安全屋”，整理此番收获，并规划下一步的行动。
身影在林间几个闪烁，便已远去。留下的，只有那片依旧幽深的森林，以及一个能力与心性皆已今非昔比的、更加可靠的“守护者”。
他的成长，无声，却坚定。如同深扎于黑暗中的树根，默默积蓄着破土参天的力量。而前方的风暴，似乎也因这份成长，变得更加清晰，也更加……值得期待。
第82章 现实的名声
结束了在幽暗密林中那漫长而枯燥的“修行”，林逸并没有立刻投入到下一个【深度归档】任务中。能力的成长与心境的蜕变需要沉淀，而他也需要一些“普通”的游戏时间来缓冲，并验证自身在常规层面的提升。他重新登录了《终极战场》的普通服务器，再次以“时空射手”的身份，融入了玩家们的日常对战与竞技之中。
然而，很快他便发现，“普通”的游戏体验，对他而言已经截然不同。
曾经，他需要依靠时停能力才能完成的那些匪夷所思的操作，如今，仅凭自身反应、战术预判以及对游戏规则理解的深度，便能做到七七八八。那种在万次重复中磨砺出的极致专注（【坚韧之心】效果），让他在混乱的战场上总能保持冰山般的冷静，清晰地捕捉到每一个稍纵即逝的战机。
他的战斗风格发生了微妙而深刻的变化。
不再追求纯粹的、依靠时停带来的绝对掌控和秒杀，而是变得更加……举重若轻，富有想象力。
在一场高分段的天梯排位赛中，他所在的队伍被压制在“炼狱小镇”的A点包点内，敌方五人装备精良，配合默契，从三个方向发动总攻，火力网密不透风。队友们面露绝望，准备进行最后的挣扎。
而林逸，只是冷静地扫过小地图（【先驱者】视野的简化版，但信息处理能力远超常人），瞬间便在脑海中构建出敌方的进攻阵型、火力盲区以及可能存在的心理漏洞。
他没有选择硬碰硬。
他端起一把最普通的狙击步枪，却没有瞄准任何一个即将冲进来的敌人。
而是，对着包点外侧某一扇窗户上沿，悬挂着的一个不起眼的、装饰用的油灯，扣动了扳机！
砰！
油灯应声碎裂，里面储存的虚拟灯油泼洒而下，恰好淋在了下方正准备投掷闪光弹的一名敌方突击手头上，不仅打断了他的投掷动作，更让他瞬间变成了一个“油人”，移动时发出滑腻的声音，暴露了位置。
几乎在枪响的同时，林逸语速极快地在队伍频道报出两个坐标：“B通道烟，封右侧视野；雷包手，跟我，走下水道，速度！”
他的语气带着一种不容置疑的笃定。被他的冷静和刚才那神乎其技的一枪所震慑，队友下意识地执行了命令。烟雾弹精准地封锁了敌方主力视角，而林逸则带着雷包手，如同早已计算好一般，利用对方因突击手意外受阻而产生的半秒迟疑，以及烟雾的掩护，悄无声息地潜入了几乎无人防守的下水道，绕了一个大圈，直插敌方空虚的后方，轻松安放雷包，并反过来形成了夹击之势。
等敌方反应过来，大局已定。一场看似必败的残局，被他用一颗狙击子弹、一句指挥和一个匪夷所思的绕后，轻松瓦解。
“我靠！那油灯……他怎么想到的？”
“这时机把握……绝了！”
“指挥得太清晰了！感觉一切都在他计算之中！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
队友的惊叹在频道里响起。而对面被翻盘的敌人，更是打出了一连串的问号和“？？？”。
这仅仅是开始。
在另一场比赛中，他利用对地图阴影和声音的极致感知（【信息共鸣】的微弱衍生效果），多次提前预判敌方绕后偷袭，反将对方打了个措手不及。
他使用投掷物的时机和角度刁钻到令人发指，烟雾弹总能封住最关键的眼位，闪光弹总能在他需要的时候亮起，高爆手雷往往能隔着墙壁对敌人造成致命杀伤，仿佛他能“看”到墙后的情况。
他的枪法依旧精准，但更可怕的是他的“意识”。他总能出现在敌人最难受的位置，总能在混乱的团战中找到那个最能扭转战局的目标，他的每一次移动、每一次开火，都仿佛带着一种洞悉全局的韵律感。
他开始不再固定使用狙击枪，而是根据队伍需求和战术安排，灵活切换步枪、冲锋枪甚至霰弹枪，每一种武器在他手中都能发挥出令人瞠目结舌的威力。他的打法，不再是“时空射手”时期那种依靠绝对能力、略带疏离感的碾压，而是变得更加灵动、多变，充满了战术的美感和智慧的光芒。
“他更强了……”有资深评论员在复盘他的比赛时感叹，“以前的‘时空射手’是神，靠的是凡人无法理解的操作。现在的他，更像一个……‘战术大师’，他的强大变得可以分析，可以理解，但正因为可以理解，才更让人觉得绝望。因为你发现，他是在用比你高好几个维度的游戏理解在和你对战。”
“天才”之名，不胫而走。
他的比赛录像被无数玩家和职业战队反复研究，试图破解他那些天马行空却又精准有效的战术思路。论坛上，关于“时空射手最新战术解析”、“论如何学习时空射手的游戏大脑”之类的帖子热度居高不下。他偶尔在游戏中使用的某些非常规点位、道具技巧，很快就会被大量玩家模仿，形成新的战术潮流。
甚至有一些顶级的电竞俱乐部，再次向他抛来了橄榄枝，开出的条件更加优厚，并且承诺给予他最高的战术自由度。他们都认为，林逸的价值不仅在于其个人能力，更在于他那深不可测的战术库和指挥才华，足以成为一支冠军战队的基石。
但林逸依旧一一婉拒。他的理由依旧是“学业”，但真正的原因，只有他自己清楚。普通的职业电竞，已经无法承载他真正的目标和挑战。他所经历的、所面对的，远比一座冠军奖杯要沉重和广阔得多。
不过，他并没有完全隔绝与外界的互动。他偶尔会登录一个匿名的小号，在论坛的技术板块，针对一些关于他战术的讨论，留下几句言简意赅、却往往直指核心的点评或补充。这些匿名的发言起初并未引起注意，但久而久之，其惊人的准确性和深度开始被一些有心人留意，被称为“神秘大神の指点”，又为他蒙上了一层新的传奇色彩。
他的名声，在普通的游戏世界里，达到了一个前所未有的新高度。不再是那个遥不可及、操作非人的“神”，而是一个可以被仰望、可以被学习、可以被讨论的“战术大师”与“天才”。这种名声，某种程度上，也成为了一种最好的保护色。没有人会再将他在游戏中的惊人表现，与“时停穿入”这种超自然能力轻易联系起来，更多地归因于他无与伦比的天赋和努力。
站在自己那间狭小的、与现实无异的系统个人空间里，林逸看着窗外虚拟城市的霓虹闪烁，论坛上关于他的热议帖子光幕在一旁悬浮着。他的表情平静无波。
现实世界的名声，如同水面上的涟漪，虽然不断扩大，却终究无法触及深水之下的暗流。他享受这种在常规层面也能游刃有余的感觉，这证明了他的成长是全方位的，并不仅仅依赖于特殊权限。
但他也清楚地知道，这些掌声与光环，与他即将面对的真正风暴相比，不过是微不足道的序曲。
他关掉了论坛光幕，将外界的声音隔绝。名声，是实力的附属品，而非目标。他的目光，再次投向了那依旧漫长的【深度归档】列表。
下一个任务，会是什么？又会给他带来怎样的锻炼？
他很好奇。