“雷霆”战队赛前“放弃针对”的余波，如同瘟疫般在《终极战场》的高端竞技圈内悄然扩散。林逸能清晰地感觉到，后续比赛中对手们态度的微妙变化。
他们不再试图用复杂的战术来限制他，那些曾经让他需要稍加思索才能破解的包围、诱敌、声东击西，如今已难得一见。取而代之的，是一种近乎麻木的、程序化的抵抗。对手们依旧会开枪，会移动，会执行最基本的战术动作，但眼神（如果虚拟角色有眼神的话）中却缺乏了那种针对强敌时应有的锐气与专注，更像是在完成一项不得不做的任务，等待着那个早已注定的结局。
甚至在一些非官方的训练赛或高分路人局中，当匹配到“时空射手”作为对手时，有些玩家会直接在公共频道打出“GG”（Good Ga，通常用于认输或比赛结束）或者“又是你……”之类的留言，消极的情绪如同阴云般笼罩在比赛开始之前。
这种氛围，让林逸感到的已不仅仅是索然无味，更是一种深入骨髓的倦怠。
胜利，这个曾经驱动他不断向前、带来成就感和愉悦感的目标，如今已彻底失去了滋味。它变得如此廉价，如此唾手可得，如同呼吸般自然，也如同呼吸般不被意识。系统提示的“胜利”字样，队友频道里的欢呼，对手无奈的叹息……所有这些构成电竞魅力的元素，在他眼中都褪去了色彩，变成了单调的、重复的噪音。
他像一个被囚禁在无敌王座上的国王，俯瞰着脚下臣民们程式化的朝拜，内心却是一片荒芜。
更让他感到不适的是，他发现自己开始不自觉地影响着比赛的“观赏性”。
在一场备受关注的平台杯小组赛中，他所在的队伍遭遇了一支来自欧洲的二线职业队。比赛进行到中期，林逸凭借个人能力已经击杀了对方三人，形成了五打二的绝对优势局面。剩下的两名残血敌人被压缩在一个狭小的房间内，负隅顽抗。
按照他以往的风格，或者说是他真实的实力，他有超过十种方法可以瞬间结束战斗，无论是精准的穿墙射击，还是利用投掷物组合强攻，亦或是干脆使用时停能力走进去轻松解决。
但那一刻，看着队友们小心翼翼地在外围架枪，听着解说用激动的声音分析着“最后的悬念”，林逸的心中突然升起一个荒谬的念头。
如果就这样轻易地结束，这场比赛未免也太……难看了吧？
对手毫无还手之力，队友沦为看客，解说绞尽脑汁也找不到夸赞对手的理由。这样一场被无数观众期待的比赛，最终呈现出的，将只是一场单调的、属于他个人的屠杀秀。
一种莫名的、近乎怜悯的，或者说是一种对“正常比赛”形态的扭曲怀念，促使他做出了一个连自己都感到惊讶的举动。
他没有选择最效率的方式。他故意露出了一个微小的破绽——在移动换位时，让自己的侧身超出了掩体保护的范围零点几秒。
这个破绽在普通玩家眼中或许根本不存在，但在职业选手层面，这是一个极其危险的失误。
果然，房间内一名残血的敌人敏锐地捕捉到了这个机会，几乎是本能地开枪射击！
子弹呼啸而来，擦着林逸角色的装甲边缘飞过，溅起一串火花。系统显示他的血量下降了微不足道的一丝。
“哎呀！时空射手出现了失误！被对方抓住了机会！”解说的声音瞬间拔高，带着难以置信的激动，“虽然伤害不高，但这可是本场比赛时空射手第一次被对方有效击中！悬念回来了吗？”
队友们也吓了一跳，频道里传来关切的询问。
林逸没有回应。他操控角色“略显仓促”地缩回掩体，然后才“稳扎稳打”地配合队友，花费了比正常情况下多出将近半分钟的时间，最终以交叉火力解决了房间内的两名敌人。
比赛胜利了。
解说们长舒一口气，开始盛赞对手在绝境中抓住机会的勇气，也评价林逸“虽然出现了罕见失误，但及时调整，稳住了局面”。队友们庆祝胜利，似乎也因为这小小的“波折”而更加兴奋。
只有林逸自己知道，刚才那一切，是他刻意为之。
他是在放水。
不是为了羞辱对手，也不是为了戏弄队友。他只是……单纯地觉得，如果比赛就这样毫无波澜地结束，对所有人——对手、队友、解说、观众——都太过残酷和无聊。他像是一个站在舞台上的顶级演员，看着台下期待的眼神，不忍心让演出以平淡收场，于是故意设计了一个小小的“惊险”桥段，来满足观众对戏剧性的渴求。
这种感觉，让他感到一种深深的荒谬和自我厌恶。
他，时空射手，站在游戏顶端的王者，竟然需要通过故意制造失误，来让一场比赛显得“好看”一点？来让胜利看起来不那么像施舍？
这种倦怠感，在随后的比赛中愈演愈烈。
他开始有意识地控制自己的击杀效率，偶尔会“错过”一些本可以轻松拿下的击杀；他会刻意选择一些非最优的战术路径，给对手留下更多的反应空间；甚至在占据绝对优势后，他会放缓进攻节奏，如同猫捉老鼠般，给予对手一种“还能挣扎”的错觉。
他的数据依然华丽，胜利依然稳固，但只有他自己知道，这些胜利的背后，是他如同提线木偶般操控着整个比赛的进程，精细地控制着双方的“表演”力度。
他成了一个最苛刻的导演，也是最疲惫的演员。
这种状态让他感到前所未有的疲惫，一种源于内心虚无的精神消耗。每一次“放水”，都是对自身实力的一种背叛，也是对竞技精神的一种嘲弄。但他却又无法停止，因为纯粹的、毫无保留的碾压，带来的空虚感更为致命。
他站在个人空间的窗边，看着外面虚拟的星河，感觉自己与这个曾经热爱的游戏世界之间，隔着一层越来越厚的、名为“无敌”的玻璃。他能看到一切，却无法真正触摸到其中的激情与活力。
倦怠，如同缓慢上涨的潮水，淹没了他对常规胜利的最后一丝感觉。
他需要一个突破口，一个能让他重新感受到心跳、压力，甚至失败的可能性的存在。
他的目光，不由自主地再次投向好友列表，那个空置的、却仿佛蕴含着无限可能的位置。
“千面人……”
他低声念着这个名字，如同在沙漠中濒死的人呼唤着绿洲。
只有那个未知的、无法预测的、同样超越规则的存在，才有可能打破这令人窒息的倦怠，让他重新找回……战斗的意义。
他们不再试图用复杂的战术来限制他，那些曾经让他需要稍加思索才能破解的包围、诱敌、声东击西，如今已难得一见。取而代之的，是一种近乎麻木的、程序化的抵抗。对手们依旧会开枪，会移动，会执行最基本的战术动作，但眼神（如果虚拟角色有眼神的话）中却缺乏了那种针对强敌时应有的锐气与专注，更像是在完成一项不得不做的任务，等待着那个早已注定的结局。
甚至在一些非官方的训练赛或高分路人局中，当匹配到“时空射手”作为对手时，有些玩家会直接在公共频道打出“GG”（Good Ga，通常用于认输或比赛结束）或者“又是你……”之类的留言，消极的情绪如同阴云般笼罩在比赛开始之前。
这种氛围，让林逸感到的已不仅仅是索然无味，更是一种深入骨髓的倦怠。
胜利，这个曾经驱动他不断向前、带来成就感和愉悦感的目标，如今已彻底失去了滋味。它变得如此廉价，如此唾手可得，如同呼吸般自然，也如同呼吸般不被意识。系统提示的“胜利”字样，队友频道里的欢呼，对手无奈的叹息……所有这些构成电竞魅力的元素，在他眼中都褪去了色彩，变成了单调的、重复的噪音。
他像一个被囚禁在无敌王座上的国王，俯瞰着脚下臣民们程式化的朝拜，内心却是一片荒芜。
更让他感到不适的是，他发现自己开始不自觉地影响着比赛的“观赏性”。
在一场备受关注的平台杯小组赛中，他所在的队伍遭遇了一支来自欧洲的二线职业队。比赛进行到中期，林逸凭借个人能力已经击杀了对方三人，形成了五打二的绝对优势局面。剩下的两名残血敌人被压缩在一个狭小的房间内，负隅顽抗。
按照他以往的风格，或者说是他真实的实力，他有超过十种方法可以瞬间结束战斗，无论是精准的穿墙射击，还是利用投掷物组合强攻，亦或是干脆使用时停能力走进去轻松解决。
但那一刻，看着队友们小心翼翼地在外围架枪，听着解说用激动的声音分析着“最后的悬念”，林逸的心中突然升起一个荒谬的念头。
如果就这样轻易地结束，这场比赛未免也太……难看了吧？
对手毫无还手之力，队友沦为看客，解说绞尽脑汁也找不到夸赞对手的理由。这样一场被无数观众期待的比赛，最终呈现出的，将只是一场单调的、属于他个人的屠杀秀。
一种莫名的、近乎怜悯的，或者说是一种对“正常比赛”形态的扭曲怀念，促使他做出了一个连自己都感到惊讶的举动。
他没有选择最效率的方式。他故意露出了一个微小的破绽——在移动换位时，让自己的侧身超出了掩体保护的范围零点几秒。
这个破绽在普通玩家眼中或许根本不存在，但在职业选手层面，这是一个极其危险的失误。
果然，房间内一名残血的敌人敏锐地捕捉到了这个机会，几乎是本能地开枪射击！
子弹呼啸而来，擦着林逸角色的装甲边缘飞过，溅起一串火花。系统显示他的血量下降了微不足道的一丝。
“哎呀！时空射手出现了失误！被对方抓住了机会！”解说的声音瞬间拔高，带着难以置信的激动，“虽然伤害不高，但这可是本场比赛时空射手第一次被对方有效击中！悬念回来了吗？”
队友们也吓了一跳，频道里传来关切的询问。
林逸没有回应。他操控角色“略显仓促”地缩回掩体，然后才“稳扎稳打”地配合队友，花费了比正常情况下多出将近半分钟的时间，最终以交叉火力解决了房间内的两名敌人。
比赛胜利了。
解说们长舒一口气，开始盛赞对手在绝境中抓住机会的勇气，也评价林逸“虽然出现了罕见失误，但及时调整，稳住了局面”。队友们庆祝胜利，似乎也因为这小小的“波折”而更加兴奋。
只有林逸自己知道，刚才那一切，是他刻意为之。
他是在放水。
不是为了羞辱对手，也不是为了戏弄队友。他只是……单纯地觉得，如果比赛就这样毫无波澜地结束，对所有人——对手、队友、解说、观众——都太过残酷和无聊。他像是一个站在舞台上的顶级演员，看着台下期待的眼神，不忍心让演出以平淡收场，于是故意设计了一个小小的“惊险”桥段，来满足观众对戏剧性的渴求。
这种感觉，让他感到一种深深的荒谬和自我厌恶。
他，时空射手，站在游戏顶端的王者，竟然需要通过故意制造失误，来让一场比赛显得“好看”一点？来让胜利看起来不那么像施舍？
这种倦怠感，在随后的比赛中愈演愈烈。
他开始有意识地控制自己的击杀效率，偶尔会“错过”一些本可以轻松拿下的击杀；他会刻意选择一些非最优的战术路径，给对手留下更多的反应空间；甚至在占据绝对优势后，他会放缓进攻节奏，如同猫捉老鼠般，给予对手一种“还能挣扎”的错觉。
他的数据依然华丽，胜利依然稳固，但只有他自己知道，这些胜利的背后，是他如同提线木偶般操控着整个比赛的进程，精细地控制着双方的“表演”力度。
他成了一个最苛刻的导演，也是最疲惫的演员。
这种状态让他感到前所未有的疲惫，一种源于内心虚无的精神消耗。每一次“放水”，都是对自身实力的一种背叛，也是对竞技精神的一种嘲弄。但他却又无法停止，因为纯粹的、毫无保留的碾压，带来的空虚感更为致命。
他站在个人空间的窗边，看着外面虚拟的星河，感觉自己与这个曾经热爱的游戏世界之间，隔着一层越来越厚的、名为“无敌”的玻璃。他能看到一切，却无法真正触摸到其中的激情与活力。
倦怠，如同缓慢上涨的潮水，淹没了他对常规胜利的最后一丝感觉。
他需要一个突破口，一个能让他重新感受到心跳、压力，甚至失败的可能性的存在。
他的目光，不由自主地再次投向好友列表，那个空置的、却仿佛蕴含着无限可能的位置。
“千面人……”
他低声念着这个名字，如同在沙漠中濒死的人呼唤着绿洲。
只有那个未知的、无法预测的、同样超越规则的存在，才有可能打破这令人窒息的倦怠，让他重新找回……战斗的意义。