投影屏上显示着四行灰色文字：
＞ 【公开议题提案申请】
【主题：城市监控回写系统结构性脆弱性修复建议】
【申请人：LAPD特勤组 LTSU-9 指挥席 Hansen】
【审批流程：进入市技术咨询委员会审核阶段】
负责输入文书的是LAPD行政女职员，打字手速略慢，屏幕右下角提示“Rawley”的名字出现在配套文件中。
她犹豫了一下，抬头问汉森：
“你确定要把这个技术供应商名字写进听证说明？”
汉森站在她身后，语气一如往常平静：
＞ “我们没有指控他。”
“我们只是让大家知道，他的产品可能被人用了。”
---
时间：中午12:10
地点：第二区作战协调中心·C厅会议室
Harvey带来了一份内部风控分析报告。文档标题为：
＞ 《关于诱导性合作对象的间接公共曝光可控性建议草案》
内容翻译成人话就是：
如果我们不保护Rawley，他就会跳船；
如果我们公开点名Rawley，C14可能认为他已经站队，反而“安全”；
但必须保证听证内容本身合法、公开、无直接指控行为，否则内部风控风险会反噬至市局系统。
伊莲娜问：“你这是在给他建一道防火墙？”
汉森看着资料，说：
＞ “我们不建墙，我们只是点亮灯。”
---
时间：下午2:15
地点：FifthSignal公司内部会议室
桌上放着一封来自市政府的信息邮件，邮件主题为：
＞ 《您所供应的产品出现在城市基础信号架构漏洞研讨议题中》
Rawley读完三遍，才抬头看着对面副手：
“LAPD真的公开点了我的名字？”
“没正式点，只写了你们去年供货那批模块的编号和SDK版本。”
他沉默良久，把邮件翻给自己法律顾问看，顾问抬头问：
“你是不是参与了不该参与的项目？”
Rawley没有回答。
他只是转向窗外，看着街道，像在等某辆他不想看到的车驶过来。
---
时间：傍晚6:30
地点：LTSU-9 中控会议室
汉森站在白板前画着结构链路，左侧写着 “Echo-Mid 03”，右侧写着 “堪萨斯反向节点”。
“听证不是终点。”他说，“听证只是让我们把一个‘本不该存在的结构’，变成公众知道的漏洞。”
Harvey翻着页码：“你打算在听证会说什么？”
“我不会直接说C14。”汉森转过身，“我会说，我们的城市结构里存在可被远程调用且不需要身份回证的通信模块。”
“你不怕有人在会上质疑你为什么现在才说？”
“正好。”他语气更冷，“我会说，过去因为我们没有系统权限；现在我们有了，但需要公众授权来彻查。”
伊莲娜看着他，没说话。她知道汉森下一步不是要“暴露Rawley”，而是要逼整个技术链条现身。
---
时间：晚上9:05
地点：Santa Monica海边某私人会所
Rawley在会员名单中悄悄找到了一个熟人——曾经替他处理过一次商业纠纷的前市政法律顾问。
两人在沙发边小声交谈。
Rawley声音压得极低：
“我不在意他们怎么看我，我在意的是——是不是有人在等我出错，然后就让我彻底消失。”
那人靠在椅背上看着他，语气不紧不慢：
＞ “听证会的事我知道，你放心，没人想让你死。”
“但现在问题不是谁想让你死，是——谁以为你已经站了队。”
“我没站队。”
“那你最好让人清楚看到你不站队。”
Rawley不吭声。
--
技术系统自动捕捉到一段外部跳频设备扫描记录：
＞ 时间：01:42:19
来源位置：市中心第六分区
目标信号：本地CityNet缓存口令段 Echo-Mid标准广播试探包
行为：试探性调用 无持续交互
Harvey看完数据，脸色变了。
“他们在探测我们系统的反应速度。”他说。
“不是探系统，是探我们的人。”汉森语气冷淡，“他们在试图确认，谁在动他们的链。”
“我们现在动吗？”
“我们不动。”汉森合上终端，“我们只是——继续开灯。”
---
时间：10月18日 凌晨3:00
地点：市政档案楼 第三资料室
汉森一个人站在技术文件堆里，翻出一份2018年的城市通信接口备忘录。
他用铅笔在页边轻轻写下一句话：
＞ “系统不是为了保护城市而建，是为了有人能随时看着城市。”
他站了很久。
直到清洁工走进来，他才合上文件，朝外走去。
＞ 【公开议题提案申请】
【主题：城市监控回写系统结构性脆弱性修复建议】
【申请人：LAPD特勤组 LTSU-9 指挥席 Hansen】
【审批流程：进入市技术咨询委员会审核阶段】
负责输入文书的是LAPD行政女职员，打字手速略慢，屏幕右下角提示“Rawley”的名字出现在配套文件中。
她犹豫了一下，抬头问汉森：
“你确定要把这个技术供应商名字写进听证说明？”
汉森站在她身后，语气一如往常平静：
＞ “我们没有指控他。”
“我们只是让大家知道，他的产品可能被人用了。”
---
时间：中午12:10
地点：第二区作战协调中心·C厅会议室
Harvey带来了一份内部风控分析报告。文档标题为：
＞ 《关于诱导性合作对象的间接公共曝光可控性建议草案》
内容翻译成人话就是：
如果我们不保护Rawley，他就会跳船；
如果我们公开点名Rawley，C14可能认为他已经站队，反而“安全”；
但必须保证听证内容本身合法、公开、无直接指控行为，否则内部风控风险会反噬至市局系统。
伊莲娜问：“你这是在给他建一道防火墙？”
汉森看着资料，说：
＞ “我们不建墙，我们只是点亮灯。”
---
时间：下午2:15
地点：FifthSignal公司内部会议室
桌上放着一封来自市政府的信息邮件，邮件主题为：
＞ 《您所供应的产品出现在城市基础信号架构漏洞研讨议题中》
Rawley读完三遍，才抬头看着对面副手：
“LAPD真的公开点了我的名字？”
“没正式点，只写了你们去年供货那批模块的编号和SDK版本。”
他沉默良久，把邮件翻给自己法律顾问看，顾问抬头问：
“你是不是参与了不该参与的项目？”
Rawley没有回答。
他只是转向窗外，看着街道，像在等某辆他不想看到的车驶过来。
---
时间：傍晚6:30
地点：LTSU-9 中控会议室
汉森站在白板前画着结构链路，左侧写着 “Echo-Mid 03”，右侧写着 “堪萨斯反向节点”。
“听证不是终点。”他说，“听证只是让我们把一个‘本不该存在的结构’，变成公众知道的漏洞。”
Harvey翻着页码：“你打算在听证会说什么？”
“我不会直接说C14。”汉森转过身，“我会说，我们的城市结构里存在可被远程调用且不需要身份回证的通信模块。”
“你不怕有人在会上质疑你为什么现在才说？”
“正好。”他语气更冷，“我会说，过去因为我们没有系统权限；现在我们有了，但需要公众授权来彻查。”
伊莲娜看着他，没说话。她知道汉森下一步不是要“暴露Rawley”，而是要逼整个技术链条现身。
---
时间：晚上9:05
地点：Santa Monica海边某私人会所
Rawley在会员名单中悄悄找到了一个熟人——曾经替他处理过一次商业纠纷的前市政法律顾问。
两人在沙发边小声交谈。
Rawley声音压得极低：
“我不在意他们怎么看我，我在意的是——是不是有人在等我出错，然后就让我彻底消失。”
那人靠在椅背上看着他，语气不紧不慢：
＞ “听证会的事我知道，你放心，没人想让你死。”
“但现在问题不是谁想让你死，是——谁以为你已经站了队。”
“我没站队。”
“那你最好让人清楚看到你不站队。”
Rawley不吭声。
--
技术系统自动捕捉到一段外部跳频设备扫描记录：
＞ 时间：01:42:19
来源位置：市中心第六分区
目标信号：本地CityNet缓存口令段 Echo-Mid标准广播试探包
行为：试探性调用 无持续交互
Harvey看完数据，脸色变了。
“他们在探测我们系统的反应速度。”他说。
“不是探系统，是探我们的人。”汉森语气冷淡，“他们在试图确认，谁在动他们的链。”
“我们现在动吗？”
“我们不动。”汉森合上终端，“我们只是——继续开灯。”
---
时间：10月18日 凌晨3:00
地点：市政档案楼 第三资料室
汉森一个人站在技术文件堆里，翻出一份2018年的城市通信接口备忘录。
他用铅笔在页边轻轻写下一句话：
＞ “系统不是为了保护城市而建，是为了有人能随时看着城市。”
他站了很久。
直到清洁工走进来，他才合上文件，朝外走去。