凌晨3:17，汉森醒了。
他不是被闹钟叫醒的——那东西还躺在床头，安安静静地显示着“05:30”。他是被楼下那辆Dodge Charger的排气声吵醒的，是街头巡逻队换班的时间。
伊莲娜睡得很熟，半张脸埋在羽绒被里，呼吸平稳，像某个小动物刚刚完成迁徙，安全抵达洞穴。汉森掀开被子下床，轻手轻脚，动作比案发现场取证还谨慎。
他泡了杯咖啡，不加糖。自从很早之前晋升为警探后，他的嗜甜度明显下降，咖啡越来越苦，案子越来越重，睡得越来越浅。他盯着窗外凌晨的街道，思考着昨天那个嫌疑人卡尔·赫尔曼的供述里，是否有被疏忽的破绽。
两小时后，他站在分局会议室的白板前，黑色马克笔在他指尖旋转，像刀锋上的舞者。
“根据嫌疑人口供，死者在7月12日晚上9点离开快餐店。但他家门口的邻居说，‘十点零七分’听见楼道一声巨响——这就不对劲了。”汉森回头看向整屋的探员和警官，“如果卡尔说他十点前就到家，为什么死者的钥匙上有他公寓的电子门禁记录？”
白板一角，手绘的案发地图线条清晰，红圈代表发现尸体的垃圾桶，箭头指向南街第七号的老式公寓。每个箭头背后，是无数审讯、走访、比对的深夜。
“我们得重新查他的出入记录，调度中心那边的监控请求批了吗？”
“批了，但还没转来。”小警官琼斯回答，“技术科人手不够。”
“那你亲自跑一趟。”
“是，探长。”
会议结束后，伊莲娜发来一条短信：
＞ 【IL】别忘了买鸡蛋和猫粮，明天早上我要做班戟，乖老公
他回了一句：“Copy。”
这已经是他们同居的第37天。她是法医助理，精通伤口切片分析，常年在冷藏尸体之间穿行，脸色比他还苍白，却总能在下班时把一张脱线的案卷塞进他胳膊下，说：“我看这案子有问题。”
她说得总是对的。
晚上八点半，汉森刚结束对卡尔的第二轮审讯，案子有了突破，卡尔在情绪崩溃边缘，快要撕开那个“自己只是顺手捡了死者钱包”的谎言。
“你知不知道他是谁？”汉森把卷宗啪地拍在桌上，“受害人是你妹妹的前男友。你妹妹因为他的家暴精神崩溃，现在还在住院！你还跟我说你只是‘捡到钱包’？”
卡尔沉默，呼吸越来越快，眼神游移不定。汉森不逼，他知道什么时候收刹——像训一条失控的警犬，不能猛拉链子。
“你可以打电话。”他说，“给你妹妹，或者给你的良心。”
晚上十点，他终于回到家，公寓的灯还亮着。伊莲娜正盘腿坐在沙发上，穿着宽大的旧T恤，膝盖上放着一本《人类骨骼鉴识图谱》，脸上的光被茶几上的香薰灯映得朦胧。
“累了吗？”她问。
“还好。”他脱下枪套，挂在门后的挂钩上，“你做饭了吗？”
“我做了炸鸡，但不敢动你那瓶威士忌。”
“那不是给案子庆功用的吗？”
“所以你今晚不庆功？”
“还没结案。”他说，“但快了。”
她站起身，从厨房拎出一盘炸鸡，一瓶柠檬气泡水，还有一张便利贴：“不许边吃边看卷宗。”
他笑了，把便利贴贴在冰箱门上，旁边是前几天的那张合照：两人穿着灰色警用T恤，站在停尸间外的光照角落里，像两名疲惫又倔强的神职人员，在神明弃守的城市中点火巡逻。
他们边吃边聊，讨论谁洗碗，谁带猫去疫苗复查，谁下周六值夜班。他没告诉她卡尔案子里还有一层未解的疑点——死者手机定位在案发当晚断开了13分钟，位置在城郊一处废弃停车场。
“你知道你上次跟我说‘感觉案件里有东西不对劲’的时候我多想打电话给你求婚吗？”他半真半假地说。
“你是想让我来替你写报告吧，汉森探长。”她瞥了他一眼，眼里是把玩刀刃般的聪明。
“你愿意嫁给一辈子半夜查案、不按时吃饭、死在案卷堆里的混蛋警探吗？”
“只要你愿意给我盖法医实验室二楼那套房。”
“Deal。”
午夜时分，他们一起刷牙，她刷到一半说：“我觉得卡尔在撒谎。”
“嗯？”
“伤口有二次撕裂的迹象，不像单人作案。他可能不是主凶。”
“我也在想这件事。”
“你明天还会回家吗？”
“不一定。”
“那我不等你，自己睡。”
“明白，伊探长。”
“滚。”
他把最后一口漱口水咽下去，举手投降。
灯灭前，她把一只胳膊搭在他腰上。他听着她均匀的呼吸声，脑海中却浮现出那13分钟的空白，像一张无声的通话记录，呼唤着真相。
他是警探。
屋檐之下，他是她的；案件之上，他属于街头、属于灰色带血的正义。
他不是被闹钟叫醒的——那东西还躺在床头，安安静静地显示着“05:30”。他是被楼下那辆Dodge Charger的排气声吵醒的，是街头巡逻队换班的时间。
伊莲娜睡得很熟，半张脸埋在羽绒被里，呼吸平稳，像某个小动物刚刚完成迁徙，安全抵达洞穴。汉森掀开被子下床，轻手轻脚，动作比案发现场取证还谨慎。
他泡了杯咖啡，不加糖。自从很早之前晋升为警探后，他的嗜甜度明显下降，咖啡越来越苦，案子越来越重，睡得越来越浅。他盯着窗外凌晨的街道，思考着昨天那个嫌疑人卡尔·赫尔曼的供述里，是否有被疏忽的破绽。
两小时后，他站在分局会议室的白板前，黑色马克笔在他指尖旋转，像刀锋上的舞者。
“根据嫌疑人口供，死者在7月12日晚上9点离开快餐店。但他家门口的邻居说，‘十点零七分’听见楼道一声巨响——这就不对劲了。”汉森回头看向整屋的探员和警官，“如果卡尔说他十点前就到家，为什么死者的钥匙上有他公寓的电子门禁记录？”
白板一角，手绘的案发地图线条清晰，红圈代表发现尸体的垃圾桶，箭头指向南街第七号的老式公寓。每个箭头背后，是无数审讯、走访、比对的深夜。
“我们得重新查他的出入记录，调度中心那边的监控请求批了吗？”
“批了，但还没转来。”小警官琼斯回答，“技术科人手不够。”
“那你亲自跑一趟。”
“是，探长。”
会议结束后，伊莲娜发来一条短信：
＞ 【IL】别忘了买鸡蛋和猫粮，明天早上我要做班戟，乖老公
他回了一句：“Copy。”
这已经是他们同居的第37天。她是法医助理，精通伤口切片分析，常年在冷藏尸体之间穿行，脸色比他还苍白，却总能在下班时把一张脱线的案卷塞进他胳膊下，说：“我看这案子有问题。”
她说得总是对的。
晚上八点半，汉森刚结束对卡尔的第二轮审讯，案子有了突破，卡尔在情绪崩溃边缘，快要撕开那个“自己只是顺手捡了死者钱包”的谎言。
“你知不知道他是谁？”汉森把卷宗啪地拍在桌上，“受害人是你妹妹的前男友。你妹妹因为他的家暴精神崩溃，现在还在住院！你还跟我说你只是‘捡到钱包’？”
卡尔沉默，呼吸越来越快，眼神游移不定。汉森不逼，他知道什么时候收刹——像训一条失控的警犬，不能猛拉链子。
“你可以打电话。”他说，“给你妹妹，或者给你的良心。”
晚上十点，他终于回到家，公寓的灯还亮着。伊莲娜正盘腿坐在沙发上，穿着宽大的旧T恤，膝盖上放着一本《人类骨骼鉴识图谱》，脸上的光被茶几上的香薰灯映得朦胧。
“累了吗？”她问。
“还好。”他脱下枪套，挂在门后的挂钩上，“你做饭了吗？”
“我做了炸鸡，但不敢动你那瓶威士忌。”
“那不是给案子庆功用的吗？”
“所以你今晚不庆功？”
“还没结案。”他说，“但快了。”
她站起身，从厨房拎出一盘炸鸡，一瓶柠檬气泡水，还有一张便利贴：“不许边吃边看卷宗。”
他笑了，把便利贴贴在冰箱门上，旁边是前几天的那张合照：两人穿着灰色警用T恤，站在停尸间外的光照角落里，像两名疲惫又倔强的神职人员，在神明弃守的城市中点火巡逻。
他们边吃边聊，讨论谁洗碗，谁带猫去疫苗复查，谁下周六值夜班。他没告诉她卡尔案子里还有一层未解的疑点——死者手机定位在案发当晚断开了13分钟，位置在城郊一处废弃停车场。
“你知道你上次跟我说‘感觉案件里有东西不对劲’的时候我多想打电话给你求婚吗？”他半真半假地说。
“你是想让我来替你写报告吧，汉森探长。”她瞥了他一眼，眼里是把玩刀刃般的聪明。
“你愿意嫁给一辈子半夜查案、不按时吃饭、死在案卷堆里的混蛋警探吗？”
“只要你愿意给我盖法医实验室二楼那套房。”
“Deal。”
午夜时分，他们一起刷牙，她刷到一半说：“我觉得卡尔在撒谎。”
“嗯？”
“伤口有二次撕裂的迹象，不像单人作案。他可能不是主凶。”
“我也在想这件事。”
“你明天还会回家吗？”
“不一定。”
“那我不等你，自己睡。”
“明白，伊探长。”
“滚。”
他把最后一口漱口水咽下去，举手投降。
灯灭前，她把一只胳膊搭在他腰上。他听着她均匀的呼吸声，脑海中却浮现出那13分钟的空白，像一张无声的通话记录，呼唤着真相。
他是警探。
屋檐之下，他是她的；案件之上，他属于街头、属于灰色带血的正义。