蜡泪在地板上凝成暗红的小块，像干涸的血点。林小满关掉外放麦克风，设备屏幕还亮着，观看人数停在九十八万六千三百二十一，再没跳过。
她把陈浩的工牌收进抽屉，锁好。
“你还在这儿，就得学会收住情绪。”她说，把一杯温水推到柜台边缘。水面上晃着一点光，是街角最后一支蜡烛没熄。
陈浩站在原地，魂体不再蜷缩，但肩膀仍压着看不见的重量。他没碰水，只是盯着门外。人群散了，蜡烛灭了，可他好像还听见那些声音——“我父亲也是”“我姐没挺过来”“我们公司上周走了两个”。
林小满转身去书架，抽出一本《劳动法》，翻到“加班补偿”那页，又合上，放回原位。
“哭解决不了事。”她拍了拍书脊，“但证据能。”
门铃响了。
快递员站在门口，手里拎着一个巴掌大的包裹，外层塑料袋渗出暗红色液体，在台阶上滴了一小滩。
“林小满收？”
她点头，接过包裹，没急着拆。快递单上寄件人一栏空白，电话号码是虚拟号段，追踪不到源头。
“谢谢。”她递回签收单。
快递员走后，她把包裹放在柜台上，从抽屉里取出橡胶手套，一层层戴上。动作不快，也不停。
陈浩飘过来，盯着那团红渍。
“别碰。”林小满说。
她用剪刀划开塑料袋，里面是个硬壳小盒。掀开盖子，一只玩具老鼠躺在血泊里——塑料眼珠裂了，嘴巴张着，爪子下压着一张打印纸条。
她捏住老鼠尾巴，拎起来。尾巴上缠着一根细线，线头磨损严重，隐约能看到半个模糊的图案，像是字母和齿轮的组合，被血糊住了。
纸条上只有两行字：
【再播一次，书店就消失。】
【你和鬼，一起烧干净。】
林小满把老鼠放进透明证物袋，封好，放在《劳动法》上面。
“有人怕你说话。”她对陈浩说。
陈浩盯着那只老鼠，手指猛地收紧。空气骤冷，书架剧烈震动，几本书哗啦啦飞出，自动翻页。
《劳动合同法》《工伤认定条例》《劳动监察条例》——全停在“过劳死”“非正常死亡”“用人单位责任”那几页。
书页哗哗翻动，像在咆哮。
林小满伸手按住一本，纸张在她掌下颤抖。
“怒火留着对付该怕的人。”她说，“现在发脾气，只会让对方觉得你怕了。”
她把证物袋轻轻放在翻开的法条上，血鼠的爪子正对着“用人单位不得强迫或变相强迫劳动者加班”那一行。
书页停了。
陈浩的魂体还在发烫，但不再失控。他低头看着那只老鼠，声音从牙缝里挤出来：“他们……连死人都不敢听。”
“不是不敢听。”林小满收起书，“是听到了，就得负责。”
她走到监控主机前，调出今晚的记录。时间跳到午夜12:17，画面外传来轻微的脚步声。
摄像头转向门口。
一个黑影蹲在书店玻璃门前，手里拎着一桶红漆。他动作不急，像是在完成某种仪式，蹲下，拧开桶盖，用刷子蘸漆，一笔一划开始涂写。
林小满放大画面。
【引魂招鬼，害人害己】
字迹歪斜，却用力极深，红漆顺着玻璃往下淌，像血泪。
她切到街角的另一个摄像头，锁定黑影侧脸。那人戴着帽子，但左肩明显塌下去一块，走路时左脚拖地半寸。
她记住了这个姿势。
画面继续回放。黑影涂完字后没走，反而从怀里掏出一张纸，贴在玻璃上，然后退后两步，像是在欣赏自己的作品。
林小满暂停，截图，打印。
纸上是一张P过的照片——书店燃烧，火焰中浮现出陈浩的脸，标题写着：“闹鬼企业，借死人炒作”。
她把打印纸钉在墙上，和血鼠并列。
“白天抗议的人群里，有个左肩塌的。”她说，“就是他。”
陈浩盯着那张P图，忽然冷笑：“他们怕的不是我说话。是怕别人也说话。”
“当然。”林小满打开电脑，调出星辰广告的公开信息，“你一个人的故事，是悲剧。十个，就是事故。一百个，就是系统性问题。”
她点开公司年报，翻到员工流动率那一栏——三年内离职率78%，其中35%未满试用期离职。
“他们不怕死人。”她低声说，“怕活人觉醒。”
陈浩沉默片刻，忽然问：“你还敢播吗？”
林小满没回答。她走到书架前，抽出一本旧书——《民间传播案例集》，翻到某一页，上面记录着二十年前一场工人维权直播，主播被泼硫酸，账号被封，但视频被下载上万次，最终推动行业整改。
她合上书，放回原位。
“他们以为威胁能让我停手。”她说，“其实只会让我更确定——该播。”
她转身走向后屋，从工具箱里取出强光手电、备用硬盘、便携电源，一一检查。
“这次不等他们删。”她说，“我本地存，多点备份。推流切三路，主平台、备用平台、匿名节点。”
陈浩看着她忙碌的背影，忽然说：“如果他们来找你呢？”
“那就让他们来找。”她拧紧电源接口，“我开门，让他们看。”
她走到监控主机前，把红漆涂字的画面定格，然后拿起引魂笔，笔尖轻点屏幕上的红漆桶。
笔尖微微颤动。
她皱眉。
那红漆里混了东西——不是普通的油漆，是掺了骨灰和怨念的煞物。涂在门上，不只是威胁，是诅咒。时间一长，门框会裂，地板会翘，客人会莫名心慌，最终无人敢进。
“想用阴招？”她冷笑，“那就别怪我不讲规矩。”
她把引魂笔收回袖中，从抽屉里取出一张黄符纸，用朱砂画了一道镇物符，贴在门框内侧。
“今晚不会有人再来。”她说，“但他们留下的东西，得处理。”
她打开门，外面漆黑一片。玻璃上的红字在夜色中发着微光，像一道未愈的伤口。
她拿出铲子，开始刮漆。
每刮一下，铲子都发出刺耳的摩擦声。红漆粘得很牢，像是长进了玻璃。
刮到第三下，铲尖突然卡住。
她用力一撬，一块漆片飞起，打在墙上。
借着店内灯光，她看清了——那漆片背面，印着半个标志：齿轮环绕着字母“S”，和血鼠尾巴上的线头一模一样。
她把漆片捡起，放进另一个证物袋。
远处传来环卫车的声音。
她继续刮，一下，又一下。
玻璃渐渐露出原本的透明。红漆碎屑堆在脚边，像干涸的血渣。
她没发现，身后书店的监控屏幕，红漆桶的定格画面中，漆液正极其缓慢地蠕动，像有东西在桶底苏醒。
她把陈浩的工牌收进抽屉，锁好。
“你还在这儿，就得学会收住情绪。”她说，把一杯温水推到柜台边缘。水面上晃着一点光，是街角最后一支蜡烛没熄。
陈浩站在原地，魂体不再蜷缩，但肩膀仍压着看不见的重量。他没碰水，只是盯着门外。人群散了，蜡烛灭了，可他好像还听见那些声音——“我父亲也是”“我姐没挺过来”“我们公司上周走了两个”。
林小满转身去书架，抽出一本《劳动法》，翻到“加班补偿”那页，又合上，放回原位。
“哭解决不了事。”她拍了拍书脊，“但证据能。”
门铃响了。
快递员站在门口，手里拎着一个巴掌大的包裹，外层塑料袋渗出暗红色液体，在台阶上滴了一小滩。
“林小满收？”
她点头，接过包裹，没急着拆。快递单上寄件人一栏空白，电话号码是虚拟号段，追踪不到源头。
“谢谢。”她递回签收单。
快递员走后，她把包裹放在柜台上，从抽屉里取出橡胶手套，一层层戴上。动作不快，也不停。
陈浩飘过来，盯着那团红渍。
“别碰。”林小满说。
她用剪刀划开塑料袋，里面是个硬壳小盒。掀开盖子，一只玩具老鼠躺在血泊里——塑料眼珠裂了，嘴巴张着，爪子下压着一张打印纸条。
她捏住老鼠尾巴，拎起来。尾巴上缠着一根细线，线头磨损严重，隐约能看到半个模糊的图案，像是字母和齿轮的组合，被血糊住了。
纸条上只有两行字：
【再播一次，书店就消失。】
【你和鬼，一起烧干净。】
林小满把老鼠放进透明证物袋，封好，放在《劳动法》上面。
“有人怕你说话。”她对陈浩说。
陈浩盯着那只老鼠，手指猛地收紧。空气骤冷，书架剧烈震动，几本书哗啦啦飞出，自动翻页。
《劳动合同法》《工伤认定条例》《劳动监察条例》——全停在“过劳死”“非正常死亡”“用人单位责任”那几页。
书页哗哗翻动，像在咆哮。
林小满伸手按住一本，纸张在她掌下颤抖。
“怒火留着对付该怕的人。”她说，“现在发脾气，只会让对方觉得你怕了。”
她把证物袋轻轻放在翻开的法条上，血鼠的爪子正对着“用人单位不得强迫或变相强迫劳动者加班”那一行。
书页停了。
陈浩的魂体还在发烫，但不再失控。他低头看着那只老鼠，声音从牙缝里挤出来：“他们……连死人都不敢听。”
“不是不敢听。”林小满收起书，“是听到了，就得负责。”
她走到监控主机前，调出今晚的记录。时间跳到午夜12:17，画面外传来轻微的脚步声。
摄像头转向门口。
一个黑影蹲在书店玻璃门前，手里拎着一桶红漆。他动作不急，像是在完成某种仪式，蹲下，拧开桶盖，用刷子蘸漆，一笔一划开始涂写。
林小满放大画面。
【引魂招鬼，害人害己】
字迹歪斜，却用力极深，红漆顺着玻璃往下淌，像血泪。
她切到街角的另一个摄像头，锁定黑影侧脸。那人戴着帽子，但左肩明显塌下去一块，走路时左脚拖地半寸。
她记住了这个姿势。
画面继续回放。黑影涂完字后没走，反而从怀里掏出一张纸，贴在玻璃上，然后退后两步，像是在欣赏自己的作品。
林小满暂停，截图，打印。
纸上是一张P过的照片——书店燃烧，火焰中浮现出陈浩的脸，标题写着：“闹鬼企业，借死人炒作”。
她把打印纸钉在墙上，和血鼠并列。
“白天抗议的人群里，有个左肩塌的。”她说，“就是他。”
陈浩盯着那张P图，忽然冷笑：“他们怕的不是我说话。是怕别人也说话。”
“当然。”林小满打开电脑，调出星辰广告的公开信息，“你一个人的故事，是悲剧。十个，就是事故。一百个，就是系统性问题。”
她点开公司年报，翻到员工流动率那一栏——三年内离职率78%，其中35%未满试用期离职。
“他们不怕死人。”她低声说，“怕活人觉醒。”
陈浩沉默片刻，忽然问：“你还敢播吗？”
林小满没回答。她走到书架前，抽出一本旧书——《民间传播案例集》，翻到某一页，上面记录着二十年前一场工人维权直播，主播被泼硫酸，账号被封，但视频被下载上万次，最终推动行业整改。
她合上书，放回原位。
“他们以为威胁能让我停手。”她说，“其实只会让我更确定——该播。”
她转身走向后屋，从工具箱里取出强光手电、备用硬盘、便携电源，一一检查。
“这次不等他们删。”她说，“我本地存，多点备份。推流切三路，主平台、备用平台、匿名节点。”
陈浩看着她忙碌的背影，忽然说：“如果他们来找你呢？”
“那就让他们来找。”她拧紧电源接口，“我开门，让他们看。”
她走到监控主机前，把红漆涂字的画面定格，然后拿起引魂笔，笔尖轻点屏幕上的红漆桶。
笔尖微微颤动。
她皱眉。
那红漆里混了东西——不是普通的油漆，是掺了骨灰和怨念的煞物。涂在门上，不只是威胁，是诅咒。时间一长，门框会裂，地板会翘，客人会莫名心慌，最终无人敢进。
“想用阴招？”她冷笑，“那就别怪我不讲规矩。”
她把引魂笔收回袖中，从抽屉里取出一张黄符纸，用朱砂画了一道镇物符，贴在门框内侧。
“今晚不会有人再来。”她说，“但他们留下的东西，得处理。”
她打开门，外面漆黑一片。玻璃上的红字在夜色中发着微光，像一道未愈的伤口。
她拿出铲子，开始刮漆。
每刮一下，铲子都发出刺耳的摩擦声。红漆粘得很牢，像是长进了玻璃。
刮到第三下，铲尖突然卡住。
她用力一撬，一块漆片飞起，打在墙上。
借着店内灯光，她看清了——那漆片背面，印着半个标志：齿轮环绕着字母“S”，和血鼠尾巴上的线头一模一样。
她把漆片捡起，放进另一个证物袋。
远处传来环卫车的声音。
她继续刮，一下，又一下。
玻璃渐渐露出原本的透明。红漆碎屑堆在脚边，像干涸的血渣。
她没发现，身后书店的监控屏幕，红漆桶的定格画面中，漆液正极其缓慢地蠕动，像有东西在桶底苏醒。