林小满把U盘从抽屉里拿出来的时候，指尖在金属外壳上停了一瞬。它比想象中更冷，像是刚从冰水里捞出来。她没说话，只是把它轻轻放在柜台上，和林瑶的设计稿并排。周予安站在画架旁，斗篷边缘的金纹微微跳动，像在回应某种看不见的频率。
她打开引魂笔的供能槽，把U盘插了进去。
“要开始了。”她说。
周予安点头，没问是不是准备好了。他知道，有些事不需要准备，只能开始。
林小满铺开设计稿，炭笔沿着那几道被墨层掩盖的铅笔线描下去。笔尖划过纸面的声音很轻，但每一道都像是刻进地板的符。她画得慢，一笔一停，像是怕惊扰了什么。当最后一道加固结构闭合，地面隐约浮起一层微光，顺着线条蔓延，形成一个完整的阵基。
她点燃了陈浩留下的古龙水瓶盖。火苗很小，几乎贴着金属边缘爬行，香气随之升腾，带着一点旧西装和办公室咖啡的味道。一粒光点从火焰中浮起，悬在半空，像一封未曾寄出的信。
三重锚点，落定。
林小满退后半步，闭眼。再睁眼时，她敲了一下柜台上的铜铃。
铃声不响，却让空气震了一下。
陈浩的魂影最先出现。他穿着那天的西装，领带歪着，脸色比生前更苍白。他站在阵心边缘，没往前，只是看着那粒光点，嘴唇动了动，没出声。
接着是林瑶。她的身影从设计稿的向日葵图案里浮出来，像是从画中走出的人。她低头看着自己的手，又抬头看向阵外，眼神里还有一丝防备。
张伟来得最迟。他的轮廓在楼梯口的幻影里晃了几次，才慢慢挪进书店。他低着头，手指一直抠着衬衫袖口的线头，声音卡在喉咙里：“我……我不该在这儿。”
“你当然该。”林小满说，“你是最后一个听见真相的人。”
张伟摇头：“可我没拦住他们。我录了音，但我没发出去。我怕……我怕丢了工作。”
“你录了。”林小满打断他，“这就够了。”
她从炉子里取出一小撮灰烬，是之前烧掉的向日葵花瓣残留。她吹了口气，灰烬升空，展开成一片光幕。画面动了起来——林瑶的设计图被逐层篡改，承重节点被删减，冗余结构被标红剔除。旁白响起，是林瑶自己的声音，平静得像在读一份报告：“我知道真相，但我无力阻止。我只是个临时工。”
林瑶闭上眼。一滴东西从她眼角滑出去，在半空就散了。
陈浩往前走了一步。“我也知道。”他说，“那天开会，我看见他们删的。但我没说话。我是项目经理，可我也只是个工具。他们说，桥塌了，责任在设计方。我说不出口，我怕连累家人。”
他看向张伟：“你录了音，你说了真话。你比我们都勇敢。”
张伟猛地抬头，眼眶红了：“可我还是死了！我什么都没改变！”
“你改变了。”林小满说。
她按下投影仪的播放键。张伟的录音从U盘里流出，声音断续，但每一句都清晰。当总裁说出“林瑶背锅，项目才能过审”时，她暂停，把那段背景里的轻咳单独放出来。降噪，放大。
“不。”
那个字，轻得像呼吸，却让张伟整个人晃了一下。
“她在场。”林小满说，“她听见了，你也听见了。你们都听见了。现在，轮到别人听见。”
她拿起引魂笔，点向阵心。
三股能量开始波动。陈浩的悔恨像火，林瑶的冤屈像刃，张伟的恐惧像风，彼此冲撞，无法同步。地板上的灵纹忽明忽暗，像是随时会断。
林小满没动。
她知道，执念不是靠压制就能平的。
她走到柜台后，拔掉主电源。
灯灭了。
但投影仪没关。
U盘还在运行，引魂笔的供能系统接管了电力。屏幕亮起，自动跳转到一段视频——是陈浩生前拍的纪录片片段，他在桥下仰头拍摄钢架结构，声音低沉：“这座桥不该是这样的。”
紧接着，张伟的代码日志浮现，一行行滚动，标注着“应力异常”“结构风险”“数据被覆盖”。最后，林瑶的设计说明自动播放，她画笔下的每一根线条都被逐帧解析，旁白是她的声音：“这里加了三倍冗余，是为了应对极端天气。”
所有电子设备同时亮起。手机、平板、收银机、老式监控屏，全在播放这些内容。音量被调得很低，像是怕吵醒谁，但每一句都听得清。
科技与灵力，在这一刻共振。
金光从阵基升起，缠绕三魂。他们的身影开始靠近，彼此对视。陈浩伸出手，光点流淌，覆盖U盘与设计稿。林瑶抬起手，指尖触到那道被掩盖的铅笔线。张伟终于往前走了两步，站到了他们中间。
“我们都被当成工具。”陈浩说，“但你们不是。”
林瑶笑了下，很轻。“我改过图纸。”她说，“虽然没用，但我改过。”
张伟低头：“我录了音。虽然晚了，但我录了。”
三股能量终于同频。
林小满感到地面在震。她握紧引魂笔，笔尖抵住眉心。一缕血从她额角滑下来，但她没擦。她借自己的执念为引——让每个鬼都说出最后一句话。
三魂相握。
他们的身体开始变化，不是消散，而是融合。一道彩虹般的光自地面升起，一端扎进设计稿，一端穿透天花板，直指夜空。光柱里，有代码、有线条、有道歉信的字迹，全在流动，像一条通往某处的路。
风从门外灌进来，卷起地上的纸片。三声“谢谢”清晰响起，不是从光柱里，而是从四面八方。
然后，静了。
墙上的便签牌同时脱落。“张伟-B2”“林瑶-C1”“陈浩-A1”飘到半空，化为灰烬，随风散去。
林小满收回引魂笔，手有点抖。她靠在柜台边，喘了口气。
周予安走过来，斗篷的金纹还在闪，但比刚才稳了许多。他没说话，只是把一瓶水递给她。
她接过，拧开，喝了一口。
“结束了？”他问。
“暂时。”她说。
她低头看柜台，发现U盘还在引魂笔上插着。她伸手去拔，却顿住了。
U盘的金属外壳上，多了一行刻痕。不是打印的标签，也不是磨损，是新的字，像是被人用指甲一点点划出来的。
“他们改不了代码，但能改人。”
她盯着那行字，没动。
周予安也看见了。他皱眉：“这……不是之前那张纸条的内容吗？”
林小满没回答。
她把U盘拔下来，放在掌心。金属很冷，但那行字的凹痕里，有一点温热。
她打开引魂笔的供能槽，把U盘插了进去。
“要开始了。”她说。
周予安点头，没问是不是准备好了。他知道，有些事不需要准备，只能开始。
林小满铺开设计稿，炭笔沿着那几道被墨层掩盖的铅笔线描下去。笔尖划过纸面的声音很轻，但每一道都像是刻进地板的符。她画得慢，一笔一停，像是怕惊扰了什么。当最后一道加固结构闭合，地面隐约浮起一层微光，顺着线条蔓延，形成一个完整的阵基。
她点燃了陈浩留下的古龙水瓶盖。火苗很小，几乎贴着金属边缘爬行，香气随之升腾，带着一点旧西装和办公室咖啡的味道。一粒光点从火焰中浮起，悬在半空，像一封未曾寄出的信。
三重锚点，落定。
林小满退后半步，闭眼。再睁眼时，她敲了一下柜台上的铜铃。
铃声不响，却让空气震了一下。
陈浩的魂影最先出现。他穿着那天的西装，领带歪着，脸色比生前更苍白。他站在阵心边缘，没往前，只是看着那粒光点，嘴唇动了动，没出声。
接着是林瑶。她的身影从设计稿的向日葵图案里浮出来，像是从画中走出的人。她低头看着自己的手，又抬头看向阵外，眼神里还有一丝防备。
张伟来得最迟。他的轮廓在楼梯口的幻影里晃了几次，才慢慢挪进书店。他低着头，手指一直抠着衬衫袖口的线头，声音卡在喉咙里：“我……我不该在这儿。”
“你当然该。”林小满说，“你是最后一个听见真相的人。”
张伟摇头：“可我没拦住他们。我录了音，但我没发出去。我怕……我怕丢了工作。”
“你录了。”林小满打断他，“这就够了。”
她从炉子里取出一小撮灰烬，是之前烧掉的向日葵花瓣残留。她吹了口气，灰烬升空，展开成一片光幕。画面动了起来——林瑶的设计图被逐层篡改，承重节点被删减，冗余结构被标红剔除。旁白响起，是林瑶自己的声音，平静得像在读一份报告：“我知道真相，但我无力阻止。我只是个临时工。”
林瑶闭上眼。一滴东西从她眼角滑出去，在半空就散了。
陈浩往前走了一步。“我也知道。”他说，“那天开会，我看见他们删的。但我没说话。我是项目经理，可我也只是个工具。他们说，桥塌了，责任在设计方。我说不出口，我怕连累家人。”
他看向张伟：“你录了音，你说了真话。你比我们都勇敢。”
张伟猛地抬头，眼眶红了：“可我还是死了！我什么都没改变！”
“你改变了。”林小满说。
她按下投影仪的播放键。张伟的录音从U盘里流出，声音断续，但每一句都清晰。当总裁说出“林瑶背锅，项目才能过审”时，她暂停，把那段背景里的轻咳单独放出来。降噪，放大。
“不。”
那个字，轻得像呼吸，却让张伟整个人晃了一下。
“她在场。”林小满说，“她听见了，你也听见了。你们都听见了。现在，轮到别人听见。”
她拿起引魂笔，点向阵心。
三股能量开始波动。陈浩的悔恨像火，林瑶的冤屈像刃，张伟的恐惧像风，彼此冲撞，无法同步。地板上的灵纹忽明忽暗，像是随时会断。
林小满没动。
她知道，执念不是靠压制就能平的。
她走到柜台后，拔掉主电源。
灯灭了。
但投影仪没关。
U盘还在运行，引魂笔的供能系统接管了电力。屏幕亮起，自动跳转到一段视频——是陈浩生前拍的纪录片片段，他在桥下仰头拍摄钢架结构，声音低沉：“这座桥不该是这样的。”
紧接着，张伟的代码日志浮现，一行行滚动，标注着“应力异常”“结构风险”“数据被覆盖”。最后，林瑶的设计说明自动播放，她画笔下的每一根线条都被逐帧解析，旁白是她的声音：“这里加了三倍冗余，是为了应对极端天气。”
所有电子设备同时亮起。手机、平板、收银机、老式监控屏，全在播放这些内容。音量被调得很低，像是怕吵醒谁，但每一句都听得清。
科技与灵力，在这一刻共振。
金光从阵基升起，缠绕三魂。他们的身影开始靠近，彼此对视。陈浩伸出手，光点流淌，覆盖U盘与设计稿。林瑶抬起手，指尖触到那道被掩盖的铅笔线。张伟终于往前走了两步，站到了他们中间。
“我们都被当成工具。”陈浩说，“但你们不是。”
林瑶笑了下，很轻。“我改过图纸。”她说，“虽然没用，但我改过。”
张伟低头：“我录了音。虽然晚了，但我录了。”
三股能量终于同频。
林小满感到地面在震。她握紧引魂笔，笔尖抵住眉心。一缕血从她额角滑下来，但她没擦。她借自己的执念为引——让每个鬼都说出最后一句话。
三魂相握。
他们的身体开始变化，不是消散，而是融合。一道彩虹般的光自地面升起，一端扎进设计稿，一端穿透天花板，直指夜空。光柱里，有代码、有线条、有道歉信的字迹，全在流动，像一条通往某处的路。
风从门外灌进来，卷起地上的纸片。三声“谢谢”清晰响起，不是从光柱里，而是从四面八方。
然后，静了。
墙上的便签牌同时脱落。“张伟-B2”“林瑶-C1”“陈浩-A1”飘到半空，化为灰烬，随风散去。
林小满收回引魂笔，手有点抖。她靠在柜台边，喘了口气。
周予安走过来，斗篷的金纹还在闪，但比刚才稳了许多。他没说话，只是把一瓶水递给她。
她接过，拧开，喝了一口。
“结束了？”他问。
“暂时。”她说。
她低头看柜台，发现U盘还在引魂笔上插着。她伸手去拔，却顿住了。
U盘的金属外壳上，多了一行刻痕。不是打印的标签，也不是磨损，是新的字，像是被人用指甲一点点划出来的。
“他们改不了代码，但能改人。”
她盯着那行字，没动。
周予安也看见了。他皱眉：“这……不是之前那张纸条的内容吗？”
林小满没回答。
她把U盘拔下来，放在掌心。金属很冷，但那行字的凹痕里，有一点温热。