门把手还在动。
林小满没去开门。她站在原地，视线从门口收回，落在沙发那边。阿绣和阿琰并肩坐着，影子淡得像水汽，彼此之间隔着半寸距离，却谁也没再靠近一步。
她知道他们在等什么。
她走过去，从柜台下取出古镜。布囊已经旧了，边角磨得发白，但她没打开，只是将镜子轻轻放在两人面前的矮桌上。镜面朝上，未裂的一侧正对着他们。
阿绣抬头看她。眼神很轻，像不敢惊动什么。
“还没完。”林小满说，“但有些事，得先做完。”
她抬起手，指尖贴上镜面。掌心那道旧伤随着动作扯了一下，像被细线拉住。她没停，灵力缓缓渗出，顺着指腹流入镜中。蓝光在深处转了一圈，浮上表面，不亮，却稳定。
阿绣闭上了眼。
阿琰也闭上了眼。
林小满低声说：“别想着碰她。也别想着让她碰你。你们之间，从来不是距离的问题。”
两人没动。
她继续说：“你们等的不是重逢。是那一句话。说出口，才算真的见到了。”
话落，她将手收回，退后半步。
安静了几秒。
阿绣先开口，声音很轻，像怕惊散梦：“我等了你一辈子。”
她的嘴唇没抖，可那句话像是从骨头里挤出来的。
阿琰睁开了眼。没看她，也没看镜子，目光落在桌面上，像在看九百年前那个雪夜。
“我守了你九百年。”他说。
话音落下，屋里的空气好像变了。不是冷，也不是热，是那种久旱后第一滴雨落进干土的动静。
阿绣的魂光忽然亮了一下，不是刺眼的那种，是像月光破云，一层层铺开。阿琰的影子也变了，肩线不再绷着，整个人像是卸下了什么。
他们依旧没动。
可地板上的影子，慢慢靠拢了。
先是脚尖重叠，然后是小腿、腰、肩。最后，两道影子融成一道，轮廓模糊，却完整。
林小满看着，没说话。
她知道，魂体无法真正相触。规则如此。但她也明白，有些触碰，不在皮肉之间。
周予安一直飘在窗边。阳光从窗帘缝隙照进来，穿过他的光团，碎成淡银色的斑点。他盯着那对影子，手指无意识地蜷了一下。
他想起了那个女孩。
不是阿绣，是他生前每天在教室后排偷偷看的那个。她总扎马尾，发绳是浅蓝色的。她笑的时候，左边脸颊有个小酒窝。他三年没跟她说过话，连“借支笔”都说不出口。
现在他看着阿绣和阿琰，突然觉得胸口发闷。
原来重逢是这样的。
不是哭，也不是抱，是你说一句，我接一句，把九百年压成一句话，把一辈子熬成两个字。
他说不清自己在想什么。只是觉得，心里那团一直堵着的东西，松了一点。
林小满走回柜台，倒了杯温水，放在沙发前的小几上。
“想留就留。”她说，“等你们准备好了，门一直开着。”
阿绣睁开眼，看着她，笑了。不是感激的那种笑，是终于能喘口气的笑。
阿琰也看了她一眼，微微颔首。
两人没再说话，只是坐得更近了些。不是身体靠近，是魂光交融。像两股风，原本逆向而行，现在终于同向了。
林小满靠在柜台边，手指无意识地摩挲着右肩。衣服下的皮肤还热着，像一块埋在肉里的炭。她没去管它。
她知道那不是伤，是某种提醒。
但她现在不想深究。
门外又响了一下。不是敲门，是把手被拧动的声音。很轻，像试探。
她没动。
她知道外面有人在等。但她也知道，里面的事，必须先做完。
周予安飘了过来，绕着她转了半圈，停在她肩膀上方。
“他们……真的好了？”他问。
林小满望着沙发那边。阿绣靠在阿琰肩上，虽然他们的身体依旧穿来穿去，可那姿势，像是已经靠了九百年。
“执念不是非要放下才算完。”她说，“有时候，只是不再让它压着你喘不过气，就够了。”
周予安沉默了一会儿，忽然说：“如果……我说了那句话，她会不会回头？”
林小满没看他。
“你没说，所以不知道。”她说，“但他们说了，所以知道了。”
周予安的光团轻轻晃了一下，像风吹过水。
他没再问。
阳光慢慢爬上沙发，照在阿绣的袖角。那件古衣的纹路在光下显出一点金边，一闪即逝。
阿琰抬手，像是要替她拂开额前一缕发丝。动作很慢，指尖穿过她的发，什么也没碰到。
可阿绣笑了。
她伸手，也做出同样的动作。指尖穿过他的鬓角，穿过虚无。
他们就这样，用不存在的触碰，完成了九百年来第一次拥抱。
林小满转身，从抽屉里拿出登记本。本子很旧，纸页发黄，边角卷了。她翻开新的一页，笔尖顿了顿，没写。
她又合上了。
周予安飘到窗边，望着外面。街上人多了些，晨光洒在路面，映出树影。一个穿校服的女孩走过，马尾辫晃了一下，发绳是浅蓝色的。
他盯着看了很久。
然后低声说：“我想试试。”
林小满没问试什么。
她只是说：“那就试。”
周予安转过头，光团微微亮了些。他想说什么，又咽了回去。
林小满走到沙发边，蹲下来，和阿绣平视。
“你们打算什么时候走？”她问。
阿绣摇头：“还不知道。但现在……不想急着走。”
“等什么？”
“等一个能一起走的时候。”她看向阿琰，“不是魂影重叠，是真正地，牵着手，走进光里。”
林小满点点头：“行。沙发不收钱，茶水自取。”
她站起身，拍了拍裤子，走回柜台。
周予安飘在她身后，忽然问：“你肩上的伤……是不是和他们有关？”
林小满停下脚步。
她没回头，只是抬起右手，轻轻按了按右肩。热感还在，但不再刺痛。
“有些事，”她说，“现在还不知道。”
周予安没再问。
林小满拉开抽屉，拿出一包饼干，撕开，塞进嘴里。干的，有点硬，可她嚼得很认真。
她把包装纸揉成团，扔进垃圾桶。
然后她抬头，看向门口。
门把手又动了一下。
这次，门开了条缝。
林小满没去开门。她站在原地，视线从门口收回，落在沙发那边。阿绣和阿琰并肩坐着，影子淡得像水汽，彼此之间隔着半寸距离，却谁也没再靠近一步。
她知道他们在等什么。
她走过去，从柜台下取出古镜。布囊已经旧了，边角磨得发白，但她没打开，只是将镜子轻轻放在两人面前的矮桌上。镜面朝上，未裂的一侧正对着他们。
阿绣抬头看她。眼神很轻，像不敢惊动什么。
“还没完。”林小满说，“但有些事，得先做完。”
她抬起手，指尖贴上镜面。掌心那道旧伤随着动作扯了一下，像被细线拉住。她没停，灵力缓缓渗出，顺着指腹流入镜中。蓝光在深处转了一圈，浮上表面，不亮，却稳定。
阿绣闭上了眼。
阿琰也闭上了眼。
林小满低声说：“别想着碰她。也别想着让她碰你。你们之间，从来不是距离的问题。”
两人没动。
她继续说：“你们等的不是重逢。是那一句话。说出口，才算真的见到了。”
话落，她将手收回，退后半步。
安静了几秒。
阿绣先开口，声音很轻，像怕惊散梦：“我等了你一辈子。”
她的嘴唇没抖，可那句话像是从骨头里挤出来的。
阿琰睁开了眼。没看她，也没看镜子，目光落在桌面上，像在看九百年前那个雪夜。
“我守了你九百年。”他说。
话音落下，屋里的空气好像变了。不是冷，也不是热，是那种久旱后第一滴雨落进干土的动静。
阿绣的魂光忽然亮了一下，不是刺眼的那种，是像月光破云，一层层铺开。阿琰的影子也变了，肩线不再绷着，整个人像是卸下了什么。
他们依旧没动。
可地板上的影子，慢慢靠拢了。
先是脚尖重叠，然后是小腿、腰、肩。最后，两道影子融成一道，轮廓模糊，却完整。
林小满看着，没说话。
她知道，魂体无法真正相触。规则如此。但她也明白，有些触碰，不在皮肉之间。
周予安一直飘在窗边。阳光从窗帘缝隙照进来，穿过他的光团，碎成淡银色的斑点。他盯着那对影子，手指无意识地蜷了一下。
他想起了那个女孩。
不是阿绣，是他生前每天在教室后排偷偷看的那个。她总扎马尾，发绳是浅蓝色的。她笑的时候，左边脸颊有个小酒窝。他三年没跟她说过话，连“借支笔”都说不出口。
现在他看着阿绣和阿琰，突然觉得胸口发闷。
原来重逢是这样的。
不是哭，也不是抱，是你说一句，我接一句，把九百年压成一句话，把一辈子熬成两个字。
他说不清自己在想什么。只是觉得，心里那团一直堵着的东西，松了一点。
林小满走回柜台，倒了杯温水，放在沙发前的小几上。
“想留就留。”她说，“等你们准备好了，门一直开着。”
阿绣睁开眼，看着她，笑了。不是感激的那种笑，是终于能喘口气的笑。
阿琰也看了她一眼，微微颔首。
两人没再说话，只是坐得更近了些。不是身体靠近，是魂光交融。像两股风，原本逆向而行，现在终于同向了。
林小满靠在柜台边，手指无意识地摩挲着右肩。衣服下的皮肤还热着，像一块埋在肉里的炭。她没去管它。
她知道那不是伤，是某种提醒。
但她现在不想深究。
门外又响了一下。不是敲门，是把手被拧动的声音。很轻，像试探。
她没动。
她知道外面有人在等。但她也知道，里面的事，必须先做完。
周予安飘了过来，绕着她转了半圈，停在她肩膀上方。
“他们……真的好了？”他问。
林小满望着沙发那边。阿绣靠在阿琰肩上，虽然他们的身体依旧穿来穿去，可那姿势，像是已经靠了九百年。
“执念不是非要放下才算完。”她说，“有时候，只是不再让它压着你喘不过气，就够了。”
周予安沉默了一会儿，忽然说：“如果……我说了那句话，她会不会回头？”
林小满没看他。
“你没说，所以不知道。”她说，“但他们说了，所以知道了。”
周予安的光团轻轻晃了一下，像风吹过水。
他没再问。
阳光慢慢爬上沙发，照在阿绣的袖角。那件古衣的纹路在光下显出一点金边，一闪即逝。
阿琰抬手，像是要替她拂开额前一缕发丝。动作很慢，指尖穿过她的发，什么也没碰到。
可阿绣笑了。
她伸手，也做出同样的动作。指尖穿过他的鬓角，穿过虚无。
他们就这样，用不存在的触碰，完成了九百年来第一次拥抱。
林小满转身，从抽屉里拿出登记本。本子很旧，纸页发黄，边角卷了。她翻开新的一页，笔尖顿了顿，没写。
她又合上了。
周予安飘到窗边，望着外面。街上人多了些，晨光洒在路面，映出树影。一个穿校服的女孩走过，马尾辫晃了一下，发绳是浅蓝色的。
他盯着看了很久。
然后低声说：“我想试试。”
林小满没问试什么。
她只是说：“那就试。”
周予安转过头，光团微微亮了些。他想说什么，又咽了回去。
林小满走到沙发边，蹲下来，和阿绣平视。
“你们打算什么时候走？”她问。
阿绣摇头：“还不知道。但现在……不想急着走。”
“等什么？”
“等一个能一起走的时候。”她看向阿琰，“不是魂影重叠，是真正地，牵着手，走进光里。”
林小满点点头：“行。沙发不收钱，茶水自取。”
她站起身，拍了拍裤子，走回柜台。
周予安飘在她身后，忽然问：“你肩上的伤……是不是和他们有关？”
林小满停下脚步。
她没回头，只是抬起右手，轻轻按了按右肩。热感还在，但不再刺痛。
“有些事，”她说，“现在还不知道。”
周予安没再问。
林小满拉开抽屉，拿出一包饼干，撕开，塞进嘴里。干的，有点硬，可她嚼得很认真。
她把包装纸揉成团，扔进垃圾桶。
然后她抬头，看向门口。
门把手又动了一下。
这次，门开了条缝。