女孩的笔尖在纸上停了很久，最后轻轻划下一行字。她放下笔，手指在信纸边缘摩挲了一下，像是确认那句话真的写出来了。林小满没说话，只是把信纸折好，放进一个素白信封里，摆在桌角。
周予安站在书架旁，那本粉色日记本已经归位。他看了眼窗外，天光正一点一点亮起来，街面开始有脚步声，远处传来早餐摊掀开锅盖的声响。
林小满起身，走到墙边取下那面古镜。镜面裂了一道细纹，映不出完整的影子。她指尖拂过镜背刻的符文，那些曾经流转的银光如今只剩下微弱的余温。
“该收起来了。”她说。
周予安走过来，站到她身后半步的位置。他没伸手，只是看着她把镜子放进檀木盒里。盒子内衬是深褐色的绒布，四角镶着铜片，盖子合上时发出一声闷响。
林小满从抽屉里取出朱砂笔，在盒面画符。笔尖划过木纹，留下一道道红痕。她念咒的声音很轻，像在自言自语，但每个字都清晰。周予安听不懂内容，只觉得空气变得厚重，呼吸都慢了下来。
最后一笔落下时，盒子突然震了一下。
一道银光从缝隙里溢出来，贴着桌面蔓延，像水波一样荡开。林小满立刻后退半步，周予安一步跨到她前面，抬手挡在身前。
光里浮现出几张脸。
有的年轻，有的苍老，有的睁着眼，有的闭着。他们不说话，也不动，只是在光中一闪，就消失了。整个过程不到三秒，光退回去，盒子恢复安静。
“它还在连着什么。”周予安低声说。
林小满盯着盒子，没点头也没反驳。她重新检查了一遍符纸，确认封印完整，才把盒子放进后室的柜子里。柜子原本空着，现在只放这一件东西。
那天晚上，书店里格外安静。
林小满调出监控回放。画面是黑白的，时间显示凌晨三点十七分。门口石阶上出现了一圈湿痕，像是露水凝成的环，边缘整齐，不像是自然形成。她放大画面，发现湿痕出现前，空气有轻微扭曲，像热浪上升时的波动。
她没叫周予安，自己坐在窗边守到天亮。
第二夜，她又守了一次。
第三夜，凌晨三点，她看见了。
三个影子站在门外。
一个穿长衫，袖口宽大，身形瘦高；一个裹着旧式围巾，头微微低着；还有一个站得稍远，手里似乎拎着什么东西。他们没有动作，也没有靠近，只是望着门内，站了大约五分钟，然后一点一点淡去，像雾被风吹散。
林小满站在门后，手扶着门把，没开门。等影子完全消失，她才轻轻说了句：“等你们的时候，自会开门。”
她回到后室，翻出一本旧册子。封面没有字，纸页发黄，边角卷起。她一页页翻过去，找到记录古镜使用情况的部分。上面列着十几个名字，有的已经划掉，有的还留着。
周予安靠在门框上，看着她写写画画。
“你查这个干嘛？”他问。
“他们在找它。”林小满抬头，“不是为了执念，是为了它留下的痕迹。”
周予安沉默了一会儿，忽然说：“我昨晚做了个梦。”
林小满停下笔。
“梦里我在一个庙里，天在下雨，钟声一直在响。可那不是现在的庙，墙上的字是古体，香炉是青铜的。我往里走，看见一个人背对着我，手里拿着一面镜子……和这个一模一样。”
他指了指柜子。
“然后我醒了，发现手指发烫，像是碰过什么东西。”
林小满合上册子，走到他面前，抓住他的手腕。他的手冰凉，指尖确实有一丝微弱的银光，像水底反光那样一闪而过。
她松开手，转身从柜子里取出七盏小灯。灯身是陶制的，灯芯用的是魂线，点燃后火苗呈青白色。她把灯摆在柜子周围，呈环形，最后一盏放在正东方。
“今晚你别回前屋了。”她说，“就在这儿守一夜。”
周予安没问为什么。他知道她不会做没来由的事。
半夜，他坐在灯圈外，背靠着墙。灯焰一直很稳，直到三点整。
七盏灯的火苗同时偏转，齐齐指向东方。
没有风，也没有声响。灯焰只是突然变了方向，像被什么牵引着。持续了十几秒，又恢复原状。
周予安盯着那盏东边的灯，发现灯芯上多了一道裂痕。
第二天清晨，林小满推开店门，准备挂营业牌。
门槛外，摆着三样东西。
一枚青铜铃，表面有绿锈，铃舌断了一截；半片瓷簪，青底白花，断口参差；还有一张泛黄的车票，纸角卷起，上面的字迹模糊，只能看出日期是很多年前的某一天。
她蹲下身，没碰它们，只是仔细看了看。铃没响，簪没裂纹扩散，车票也没移动。三样东西摆放得很整齐，像是被人认真排列过。
她拿出手机拍了照，存进一个新文件夹，命名为“未知访客，留信”。
然后她取下门侧的牌子，翻面擦干净。“执念事务所·故事永恒”几个字在晨光里显得格外清晰。她把牌子挂回去，抬头看了眼天空。天是淡蓝色的，云很薄，阳光照在脸上有点暖。
周予安走出来，站在她身边。
“你觉得他们会再来吗？”他问。
“已经来了。”林小满说。
“那下一个是谁？”
林小满没回答。她望着街角，那里有片树影，风吹过时，叶子晃动，投下的光影像在爬行。
周予安低头看自己的手。今天他的影子比前几天更实了一些，脚边的地砖上，能看清校服裤脚的褶皱。
他没再问。
林小满转身进屋，拿起抹布开始擦桌子。她把那封写好的信放进抽屉，顺手整理了下笔筒。周予安跟进来，默默把书架上歪了的书扶正。
下午三点，她去后室检查结界。
七盏灯熄了四盏，剩下的三盏火苗微弱，像是随时会灭。柜子里的盒子没有异动，但符纸边缘出现了细小的裂痕，像是被什么东西从内部轻轻顶过。
她重新点燃魂灯，换下旧符。
晚上她没再守夜，而是把监控画面投在墙上，设了警报。周予安坐在沙发上，手里拿着一本旧杂志，翻了几页就停住了。
“你说……”他忽然开口，“会不会有些人，不是为了完成执念来的？”
林小满正在记录结界状态，笔尖顿了一下。
“什么意思？”
“我是说，”他盯着天花板，“有些人可能只是……想找一个能看见他们的地方。”
林小满合上本子，走到窗边。夜色已经铺满街道，路灯一盏接一盏亮起来。她看见对面楼顶停着一只黑鸟，站了很久，突然展翅飞走。
她没说话。
第二天早上，她推门时，发现那三样东西还在原地。
她没动它们，只是在旁边放了一杯温水。
上午十点，水凉了，东西没变。
中午，她把水换成一杯热茶。
下午，茶凉了，瓷簪的断口处，多了一道极细的裂纹，像是被人轻轻碰过。
她拍下照片，更新了档案。
傍晚，她站在门口，看着那三样东西在夕阳里投出长长的影子。
周予安走过来，站她旁边。
“你要收下它们吗？”
“还不知道。”她说。
“那要是他们一直不来呢？”
“那就等。”
风吹过来，青铜铃轻轻晃了一下，铃舌撞在边缘，发出一声极轻的“叮”，像是回应。
周予安站在书架旁，那本粉色日记本已经归位。他看了眼窗外，天光正一点一点亮起来，街面开始有脚步声，远处传来早餐摊掀开锅盖的声响。
林小满起身，走到墙边取下那面古镜。镜面裂了一道细纹，映不出完整的影子。她指尖拂过镜背刻的符文，那些曾经流转的银光如今只剩下微弱的余温。
“该收起来了。”她说。
周予安走过来，站到她身后半步的位置。他没伸手，只是看着她把镜子放进檀木盒里。盒子内衬是深褐色的绒布，四角镶着铜片，盖子合上时发出一声闷响。
林小满从抽屉里取出朱砂笔，在盒面画符。笔尖划过木纹，留下一道道红痕。她念咒的声音很轻，像在自言自语，但每个字都清晰。周予安听不懂内容，只觉得空气变得厚重，呼吸都慢了下来。
最后一笔落下时，盒子突然震了一下。
一道银光从缝隙里溢出来，贴着桌面蔓延，像水波一样荡开。林小满立刻后退半步，周予安一步跨到她前面，抬手挡在身前。
光里浮现出几张脸。
有的年轻，有的苍老，有的睁着眼，有的闭着。他们不说话，也不动，只是在光中一闪，就消失了。整个过程不到三秒，光退回去，盒子恢复安静。
“它还在连着什么。”周予安低声说。
林小满盯着盒子，没点头也没反驳。她重新检查了一遍符纸，确认封印完整，才把盒子放进后室的柜子里。柜子原本空着，现在只放这一件东西。
那天晚上，书店里格外安静。
林小满调出监控回放。画面是黑白的，时间显示凌晨三点十七分。门口石阶上出现了一圈湿痕，像是露水凝成的环，边缘整齐，不像是自然形成。她放大画面，发现湿痕出现前，空气有轻微扭曲，像热浪上升时的波动。
她没叫周予安，自己坐在窗边守到天亮。
第二夜，她又守了一次。
第三夜，凌晨三点，她看见了。
三个影子站在门外。
一个穿长衫，袖口宽大，身形瘦高；一个裹着旧式围巾，头微微低着；还有一个站得稍远，手里似乎拎着什么东西。他们没有动作，也没有靠近，只是望着门内，站了大约五分钟，然后一点一点淡去，像雾被风吹散。
林小满站在门后，手扶着门把，没开门。等影子完全消失，她才轻轻说了句：“等你们的时候，自会开门。”
她回到后室，翻出一本旧册子。封面没有字，纸页发黄，边角卷起。她一页页翻过去，找到记录古镜使用情况的部分。上面列着十几个名字，有的已经划掉，有的还留着。
周予安靠在门框上，看着她写写画画。
“你查这个干嘛？”他问。
“他们在找它。”林小满抬头，“不是为了执念，是为了它留下的痕迹。”
周予安沉默了一会儿，忽然说：“我昨晚做了个梦。”
林小满停下笔。
“梦里我在一个庙里，天在下雨，钟声一直在响。可那不是现在的庙，墙上的字是古体，香炉是青铜的。我往里走，看见一个人背对着我，手里拿着一面镜子……和这个一模一样。”
他指了指柜子。
“然后我醒了，发现手指发烫，像是碰过什么东西。”
林小满合上册子，走到他面前，抓住他的手腕。他的手冰凉，指尖确实有一丝微弱的银光，像水底反光那样一闪而过。
她松开手，转身从柜子里取出七盏小灯。灯身是陶制的，灯芯用的是魂线，点燃后火苗呈青白色。她把灯摆在柜子周围，呈环形，最后一盏放在正东方。
“今晚你别回前屋了。”她说，“就在这儿守一夜。”
周予安没问为什么。他知道她不会做没来由的事。
半夜，他坐在灯圈外，背靠着墙。灯焰一直很稳，直到三点整。
七盏灯的火苗同时偏转，齐齐指向东方。
没有风，也没有声响。灯焰只是突然变了方向，像被什么牵引着。持续了十几秒，又恢复原状。
周予安盯着那盏东边的灯，发现灯芯上多了一道裂痕。
第二天清晨，林小满推开店门，准备挂营业牌。
门槛外，摆着三样东西。
一枚青铜铃，表面有绿锈，铃舌断了一截；半片瓷簪，青底白花，断口参差；还有一张泛黄的车票，纸角卷起，上面的字迹模糊，只能看出日期是很多年前的某一天。
她蹲下身，没碰它们，只是仔细看了看。铃没响，簪没裂纹扩散，车票也没移动。三样东西摆放得很整齐，像是被人认真排列过。
她拿出手机拍了照，存进一个新文件夹，命名为“未知访客，留信”。
然后她取下门侧的牌子，翻面擦干净。“执念事务所·故事永恒”几个字在晨光里显得格外清晰。她把牌子挂回去，抬头看了眼天空。天是淡蓝色的，云很薄，阳光照在脸上有点暖。
周予安走出来，站在她身边。
“你觉得他们会再来吗？”他问。
“已经来了。”林小满说。
“那下一个是谁？”
林小满没回答。她望着街角，那里有片树影，风吹过时，叶子晃动，投下的光影像在爬行。
周予安低头看自己的手。今天他的影子比前几天更实了一些，脚边的地砖上，能看清校服裤脚的褶皱。
他没再问。
林小满转身进屋，拿起抹布开始擦桌子。她把那封写好的信放进抽屉，顺手整理了下笔筒。周予安跟进来，默默把书架上歪了的书扶正。
下午三点，她去后室检查结界。
七盏灯熄了四盏，剩下的三盏火苗微弱，像是随时会灭。柜子里的盒子没有异动，但符纸边缘出现了细小的裂痕，像是被什么东西从内部轻轻顶过。
她重新点燃魂灯，换下旧符。
晚上她没再守夜，而是把监控画面投在墙上，设了警报。周予安坐在沙发上，手里拿着一本旧杂志，翻了几页就停住了。
“你说……”他忽然开口，“会不会有些人，不是为了完成执念来的？”
林小满正在记录结界状态，笔尖顿了一下。
“什么意思？”
“我是说，”他盯着天花板，“有些人可能只是……想找一个能看见他们的地方。”
林小满合上本子，走到窗边。夜色已经铺满街道，路灯一盏接一盏亮起来。她看见对面楼顶停着一只黑鸟，站了很久，突然展翅飞走。
她没说话。
第二天早上，她推门时，发现那三样东西还在原地。
她没动它们，只是在旁边放了一杯温水。
上午十点，水凉了，东西没变。
中午，她把水换成一杯热茶。
下午，茶凉了，瓷簪的断口处，多了一道极细的裂纹，像是被人轻轻碰过。
她拍下照片，更新了档案。
傍晚，她站在门口，看着那三样东西在夕阳里投出长长的影子。
周予安走过来，站她旁边。
“你要收下它们吗？”
“还不知道。”她说。
“那要是他们一直不来呢？”
“那就等。”
风吹过来，青铜铃轻轻晃了一下，铃舌撞在边缘，发出一声极轻的“叮”，像是回应。