控制中心陷入一片死寂。
红色警报灯疯狂旋转，像濒死者的瞳孔扩散。整座城市的电网负荷曲线在中央屏幕上剧烈抽搐，最终瘫软成一条直线。停电了。
罗海燕站在华东电网调度中心的大屏幕前，手指掐进了掌心。三十四岁，电力设计院首席设计师，她刚刚目睹自己设计的电网保护系统在极端天气下的全面崩溃。
“罗工，负荷太大了，这场暴风雪超出了所有预测值。”年轻的调度员声音颤抖。
窗外，雪花如刀片般削过夜空。这座城市正在被严寒凌迟。
她的手机震动起来，屏幕上跳出“沈泽”二字。那个曾发誓要陪她看遍世间风景的男人，此刻来电大概又是催促她回家——回那个他父母精心挑选的婚房，做那个他们理想中的儿媳。
罗海燕按下了静音键。
“给我接气象局和所有应急电源车调度中心。”她的声音在警报声中像一根绷紧的电缆，既坚且韧。
在这一片混沌中，她突然想起了七年前的那个下午，想起了自己人生中的第一次“断闸”。
---
七年前，电力设计院的小会议室里，空调发出疲惫的嗡鸣。
罗海燕站在投影仪前，白光照亮她略显苍白的脸。这是她入职以来独立负责的第一个大型变电站设计项目，此刻正面对院里五位资深专家的评审。
“海燕，你的设计方案技术上是完美的，甚至过于完美了。”组长推了推眼镜，“但造价超出预算百分之二十，这部分主要在于你坚持使用的进口保护设备。”
她深吸一口气：“国产设备的故障率是进口产品的三倍。变电站服务期限五十年，我不希望二十年后我们的系统因为关键元件失效而崩溃。”
“理论上是这样，但实际运行中…”
“实际运行中，百分之八十七的变电站故障源于保护系统误动或拒动。”罗海燕调出一张数据图，“我计算过，使用进口设备虽然初期投入高，但在全生命周期内，可靠性提升带来的效益是投入的三点五倍。”
会议室里一阵低语。
门被轻轻推开，沈泽探头进来，对她做了个“快点”的口型。今晚是他们约定见家长的日子，他特地提醒过她不要迟到。
罗海燕微微点头，却没有结束汇报的意思。
“还有一个问题。”最年长的专家开口，“你设计的备用电源接入方案，为什么要增加一路来自二十公里外的电源点？这又增加了不少成本。”
“因为现有的两路电源都来自同一方向。”她调出电网地理接线图，“如果这个方向的输电走廊出问题——比如泥石流、冰灾，变电站将失去所有外部电源。”
沈泽又发来短信：“我爸已经出门去餐厅了，你别让我难堪。”
她的手指在激光笔上收紧，指节泛白。
“罗工，我们知道你的考虑，但工程需要兼顾现实条件。”组长温和地说，“这个方案先按预算调整一下吧。”
那一刻，她感觉自己像一台过载的变压器，嗡嗡作响，即将烧毁。
“对不起，我无法妥协。”她听见自己的声音在会议室里回荡，“电网安全，没有折中。”
会议室安静了。沈泽的短信再次亮起：“你到底在干什么？这么重要的日子！”
她直接关掉了手机。
那是她职业生涯的第一次“断闸”——切断了妥协的电源，也切断了与沈泽一家原本顺畅的关系。
后来，她顶住压力坚持原方案，并找到了折中办法：通过优化布线减少长度，抵消了部分超支预算。变电站建成后第二年，一场山体滑坡掩埋了主电源线路，正是她坚持的备用电源方案保障了片区供电。
而沈泽，在那个她关机的夜晚后，第一次对她说了重话：“罗海燕，你永远只相信自己的判断，从不会为别人考虑。”
---
“罗工，应急电源已启动百分之四十，但还缺至少三百兆瓦的负荷。”调度员的声音把罗海燕拉回现实。
大雪依然肆虐，城市在黑暗中喘息。
“启动有序供电方案，优先保障医院、供水、供暖等关键负荷。”罗海燕走向控制台，“给我接市政应急指挥部。”
当她拿起电话时，无意间瞥见玻璃窗上自己的倒影——依然扎着利落的马尾，但眼角已爬上细纹。这些年，她在设计院度过了无数个通宵，亲手绘制了成千上万张图纸，参与了近百个电力工程。她从普通设计师成长为首席，却也在相亲市场上从“潜力股”变成了“滞销品”。
“海燕，你太要强了，这样没有男人敢娶你。”母亲上个月还在电话里叹息。
她不是没有尝试过妥协。两年前，在父母催逼下，她曾认真考虑过与一位条件合适的公务员结婚。对方希望她调离设计院一线，去清闲的行政部门，“方便照顾家庭”。
就在她犹豫时，参与设计的百万伏特高压工程投运。当她站在变电站里，听着变压器那沉稳的嗡鸣，看着自己笔下的线条变成钢铁巨兽，将清洁能源输送到千里之外，她突然明白——她无法放弃这一切。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那场婚事，自然也黄了。
“罗工，三号片区恢复供电！”控制室里响起一阵掌声。
她点点头，表情没有任何放松：“不要高兴太早，主网结构依然脆弱。通知所有巡检队，重点巡查23号到47号铁塔，那段线路容易覆冰。”
仿佛为了印证她的担忧，大屏幕上，一段线路的负荷数据开始异常波动。
“是跨江高塔区段，”调度员紧张地说，“风速超过设计值，导线舞动严重。”
罗海燕的心沉了下去。那是她五年前设计的跨江输电工程，当时因预算限制，没能采用她推荐的加强型抗风设计。
“启动融冰装置，最大功率。”她下令。
“罗工，融冰装置只能缓解覆冰，对付不了风力引起的舞动...”
她当然知道。此时此刻，江面上那些高达百米的铁塔正像疲惫的巨人般在风雪中摇晃，而她，却只能坐在这里看着。
就像她看着父亲离世那样无力。
父亲，那个教她看懂第一张电路图的老电工，在生命的最后时刻对她说：“燕子，电路断了可以再接，人生的闸门拉下了，就真的黑暗了。不要怕拉闸，关键是知道什么时候该合闸。”
那时的她，还不完全明白这句话的含义。
手机再次亮起，这次是母亲：“海燕，家里停电了，冷得很。你还在工作吗？注意安全。”
她简短回复：“很快会恢复，别担心。”
放下手机，她继续盯着屏幕。负荷曲线像垂死者的心电图般起伏。
“罗工，决策吧！”所有人都看着她。
她闭上眼。父亲的话在耳边回响。七年前，她拒绝了妥协；两年前，她放弃了婚姻；今夜，她将面对职业生涯最大的失败。
忽然，她睁开眼睛。
“给我准备直升机巡检队。”
“现在？天气太恶劣了！”
“有些故障，必须亲眼看到才能解决。”她已经走向装备室，“在此期间，启动全网低频减载方案，切除三分之一负荷。”
控制室里一片寂静。这是极端措施，意味着大面积停电。
“执行命令。”
---
直升机在暴风雪中艰难前行，像一只闯入白色迷雾的飞蛾。
罗海燕系紧安全带，透过舷窗向下望去。城市漆黑一片，只有几条主干道亮着应急灯光，如同大地静脉里缓慢流动的银色血液。
“罗工，就在前面！”巡检员指着前方。
跨江高塔的身影在风雪中逐渐清晰。即使在这种极端天气下，它们依然屹立不倒——这是她当年的设计坚持下来的结果，基础加固，塔身采用弹性结构。
“靠近点，我要看绝缘子串的覆冰情况。”她对飞行员说。
直升机冒险靠近摇摆的导线。探照灯光下，绝缘子上的冰层厚度令人心惊。
“不只是舞动问题，”她突然说，“看到那条导线了吗？它在不均匀覆冰，这样扭转下去会崩断的。”
“但融冰装置已经全功率运行了...”
“不够。”罗海燕紧盯着那条在风中痛苦扭动的导线，“我们需要手动除冰。”
“手动？在这种天气？不可能！”
她没有回答，只是继续观察。忽然，她注意到一段特别严重的覆冰区域——正是当年施工队为节省成本而简化防舞装置的地方。
“记录：坐标B7区段，导线舞动振幅超过设计值两倍，建议立即采取紧急措施。”
“罗工，我们收到调度中心消息，三号塔基出现沉降警报！”
她的心猛地一沉。那是整个跨江段最高也是最关键的塔。
“飞过去。”
当三号塔的身影出现在视野中时，所有人都倒吸一口冷气。塔身明显倾斜，基础周围的土壤已经被江水冲刷得露出了根基。
“是管涌，”飞行员说，“江水冲垮了基础保护。”
罗海燕感到一阵眩晕。这个基础设计是她当年的得意之作，采用新型抗震结构，却没想到会败给冬天的江水。
就像她曾经以为坚不可摧的爱情，最终被日常琐事消磨殆尽。
沈泽离开那天，也下着小雪。他说：“海燕，我要的只是一个能一起吃饭、看电视、生儿育女的普通妻子。而你，心里永远装着那些铁塔和电缆。”
她无法反驳。在她心中，确保千家万户灯火通明，比一双人的晚餐重要得多。
“罗工，怎么办？如果三号塔倒塌，会引发连锁反应，整个跨江段可能全部崩溃！”
她收回思绪，大脑飞速运转。每一个方案在脑海中形成又否决，像电路中的火花，闪亮一瞬又熄灭。
忽然，她想起父亲生前教她的一个简单道理：当复杂电路故障时，有时候最简单的解决方案最有效。
“有两个方案。”她的声音在直升机轰鸣中依然清晰，“一，炸断三号塔，防止连锁倒塌，但这会导致至少一周的大面积停电。”
“二呢？”
“二，冒险加固塔基。但这需要有人下去手工固定，在现在的风速下，生还几率不超过百分之三十。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
无线电里只有电流的杂音。没有人敢做这个选择。
她看着那座在风雪中颤抖的铁塔，忽然明白了父亲所说的“拉闸”与“合闸”的真正含义。人生不是一味地合闸供电，有时候，你必须勇敢地拉下闸门，哪怕会带来暂时的黑暗。
“我下去。”
机舱里所有人都震惊地看着她。
“我是这个工程的设计师，我最了解它的结构。而且，这是我做的决定，后果理应由我承担。”
“罗工，太危险了！”
她已经开始穿防护装备：“如果我半小时内没有完成，或者看到我发出的红色信号，立即执行第一方案，炸断塔基。”
下降的过程像一场噩梦。狂风试图把她从缆绳上撕下，雪花打得她睁不开眼。当她终于踏上塔身检修平台时，靴底与结冰的钢铁发出刺耳的摩擦声。
塔身在呻吟，像垂死的巨兽。
她按照记忆中的结构图，艰难地向塔基受损部位移动。每一声金属的哀鸣都刺痛她的耳膜，这座钢铁巨人正在向她诉说它的痛苦。
就像那年沈泽离开时，她心中那无声的哭泣。
终于，她到达了受损区域。基础的一侧已经被完全冲刷空，塔体仅靠残余的支撑点勉强站立。
“我需要焊接设备和钢索，”她通过无线电向上报告，“坐标发送。”
时间一分一秒过去，她的手指在严寒中逐渐麻木。焊接火花在风雪中闪烁，像黑暗中最后的萤火虫。
她想起设计这座塔时的日日夜夜，想起那些为每一个细节争论的会议，想起施工期间驻守工地的日子。这座塔不仅是钢铁的造物，更是她生命的一部分。
就像那些她为了事业而放弃的爱情、家庭和普通女人的幸福，都化作了这些铁塔的一部分。
“罗工，时间不多了，塔身倾斜角度还在增加！”
她加快了手中的工作，将加固钢索固定在基础上。风雪中，她的呼吸结成白雾，又瞬间被狂风撕碎。
最后一根钢索固定完毕。她疲惫地靠在冰冷的塔身上，按下绿色信号按钮。
“完成了，现在只能祈祷它能撑过这场风暴。”
就在她准备撤离时，脚下突然一阵剧烈的晃动——塔基再次沉降，她手中的工具包脱手坠落，而她自己也失去了平衡。
千钧一发之际，她抓住了身边的钢架，整个人悬吊在百米高空。
风雪无情地抽打她的脸，下方是汹涌的黑色江水。在这一刻，她突然感到一种奇异的平静。
如果就这样结束，她的人生算成功吗？事业有成却孑然一身，设计了无数电力工程却可能在黑暗中离去。
“罗工！坚持住！”无线电里传来焦急的呼喊。
她咬紧牙关，试图攀回塔架。但手臂因寒冷和疲劳而无力，身体每一次发力都只是在空中摇晃。
这时，她注意到远处城市的一角突然亮起了灯光。
一片，又一片。
如同黑暗海洋中浮起的星火岛屿，然后这些岛屿迅速连接成片，光芒沿着街道流淌，汇聚成光的河流。
“罗工，供电恢复了！你的加固方案起作用了！”耳机里的声音激动得变形。
她悬在空中，望着远方那片她亲手点亮的光芒，突然笑了。
在这一刻，她与自己和解了。那些曾经的选择，那些所谓的“遗憾”，都是为了今夜能站在这里——不是为了证明什么，而是因为这是她选择的道路，她热爱的事业。
她用尽最后力气，向上攀爬。
当救援人员将她拉回直升机时，城市的大部分区域已经恢复了光明。她精疲力尽地靠在舷窗边，望着下方那片星火璀璨。
“罗工，刚收到消息，主网已经稳定，负荷恢复正常。”
她点点头，闭上眼睛。
回到地面时，暴风雪已经减弱。晨曦微露，照在覆雪的铁塔上，反射出钻石般的光芒。
罗海燕站在恢复供电的设计院办公室里，泡了一杯浓茶。电脑屏幕上，是她已经开始着手修改的新设计方案——更强的抗风能力，更可靠的基础保护。
手机响起，是母亲：“海燕，你没事吧？新闻上说昨晚电力工人冒险抢修...”
“我很好，妈。”她轻声回答，“只是做了该做的事。”
挂断电话后，她走到窗前。城市已经完全苏醒，早高峰的车流如同血液在血管中流动。没有人知道昨夜那个悬在百米高空的身影，就像很少有人真正理解她选择的人生。
但她不需要被理解。
她回到桌前，继续工作。阳光从窗外照进来，落在她的绘图板上，那些线条仿佛被镀上了金色。
在图纸的右下角，她习惯性地签下自己的名字和日期，然后轻轻画上一个小小的开关符号——那是她个人的标记，象征着每一次的“断闸”与“合闸”。
拉下该拉下的闸，合上该合上的闸。无论是在电路里，还是在人生中。
她微笑着，开始绘制下一张图纸。
红色警报灯疯狂旋转，像濒死者的瞳孔扩散。整座城市的电网负荷曲线在中央屏幕上剧烈抽搐，最终瘫软成一条直线。停电了。
罗海燕站在华东电网调度中心的大屏幕前，手指掐进了掌心。三十四岁，电力设计院首席设计师，她刚刚目睹自己设计的电网保护系统在极端天气下的全面崩溃。
“罗工，负荷太大了，这场暴风雪超出了所有预测值。”年轻的调度员声音颤抖。
窗外，雪花如刀片般削过夜空。这座城市正在被严寒凌迟。
她的手机震动起来，屏幕上跳出“沈泽”二字。那个曾发誓要陪她看遍世间风景的男人，此刻来电大概又是催促她回家——回那个他父母精心挑选的婚房，做那个他们理想中的儿媳。
罗海燕按下了静音键。
“给我接气象局和所有应急电源车调度中心。”她的声音在警报声中像一根绷紧的电缆，既坚且韧。
在这一片混沌中，她突然想起了七年前的那个下午，想起了自己人生中的第一次“断闸”。
---
七年前，电力设计院的小会议室里，空调发出疲惫的嗡鸣。
罗海燕站在投影仪前，白光照亮她略显苍白的脸。这是她入职以来独立负责的第一个大型变电站设计项目，此刻正面对院里五位资深专家的评审。
“海燕，你的设计方案技术上是完美的，甚至过于完美了。”组长推了推眼镜，“但造价超出预算百分之二十，这部分主要在于你坚持使用的进口保护设备。”
她深吸一口气：“国产设备的故障率是进口产品的三倍。变电站服务期限五十年，我不希望二十年后我们的系统因为关键元件失效而崩溃。”
“理论上是这样，但实际运行中…”
“实际运行中，百分之八十七的变电站故障源于保护系统误动或拒动。”罗海燕调出一张数据图，“我计算过，使用进口设备虽然初期投入高，但在全生命周期内，可靠性提升带来的效益是投入的三点五倍。”
会议室里一阵低语。
门被轻轻推开，沈泽探头进来，对她做了个“快点”的口型。今晚是他们约定见家长的日子，他特地提醒过她不要迟到。
罗海燕微微点头，却没有结束汇报的意思。
“还有一个问题。”最年长的专家开口，“你设计的备用电源接入方案，为什么要增加一路来自二十公里外的电源点？这又增加了不少成本。”
“因为现有的两路电源都来自同一方向。”她调出电网地理接线图，“如果这个方向的输电走廊出问题——比如泥石流、冰灾，变电站将失去所有外部电源。”
沈泽又发来短信：“我爸已经出门去餐厅了，你别让我难堪。”
她的手指在激光笔上收紧，指节泛白。
“罗工，我们知道你的考虑，但工程需要兼顾现实条件。”组长温和地说，“这个方案先按预算调整一下吧。”
那一刻，她感觉自己像一台过载的变压器，嗡嗡作响，即将烧毁。
“对不起，我无法妥协。”她听见自己的声音在会议室里回荡，“电网安全，没有折中。”
会议室安静了。沈泽的短信再次亮起：“你到底在干什么？这么重要的日子！”
她直接关掉了手机。
那是她职业生涯的第一次“断闸”——切断了妥协的电源，也切断了与沈泽一家原本顺畅的关系。
后来，她顶住压力坚持原方案，并找到了折中办法：通过优化布线减少长度，抵消了部分超支预算。变电站建成后第二年，一场山体滑坡掩埋了主电源线路，正是她坚持的备用电源方案保障了片区供电。
而沈泽，在那个她关机的夜晚后，第一次对她说了重话：“罗海燕，你永远只相信自己的判断，从不会为别人考虑。”
---
“罗工，应急电源已启动百分之四十，但还缺至少三百兆瓦的负荷。”调度员的声音把罗海燕拉回现实。
大雪依然肆虐，城市在黑暗中喘息。
“启动有序供电方案，优先保障医院、供水、供暖等关键负荷。”罗海燕走向控制台，“给我接市政应急指挥部。”
当她拿起电话时，无意间瞥见玻璃窗上自己的倒影——依然扎着利落的马尾，但眼角已爬上细纹。这些年，她在设计院度过了无数个通宵，亲手绘制了成千上万张图纸，参与了近百个电力工程。她从普通设计师成长为首席，却也在相亲市场上从“潜力股”变成了“滞销品”。
“海燕，你太要强了，这样没有男人敢娶你。”母亲上个月还在电话里叹息。
她不是没有尝试过妥协。两年前，在父母催逼下，她曾认真考虑过与一位条件合适的公务员结婚。对方希望她调离设计院一线，去清闲的行政部门，“方便照顾家庭”。
就在她犹豫时，参与设计的百万伏特高压工程投运。当她站在变电站里，听着变压器那沉稳的嗡鸣，看着自己笔下的线条变成钢铁巨兽，将清洁能源输送到千里之外，她突然明白——她无法放弃这一切。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那场婚事，自然也黄了。
“罗工，三号片区恢复供电！”控制室里响起一阵掌声。
她点点头，表情没有任何放松：“不要高兴太早，主网结构依然脆弱。通知所有巡检队，重点巡查23号到47号铁塔，那段线路容易覆冰。”
仿佛为了印证她的担忧，大屏幕上，一段线路的负荷数据开始异常波动。
“是跨江高塔区段，”调度员紧张地说，“风速超过设计值，导线舞动严重。”
罗海燕的心沉了下去。那是她五年前设计的跨江输电工程，当时因预算限制，没能采用她推荐的加强型抗风设计。
“启动融冰装置，最大功率。”她下令。
“罗工，融冰装置只能缓解覆冰，对付不了风力引起的舞动...”
她当然知道。此时此刻，江面上那些高达百米的铁塔正像疲惫的巨人般在风雪中摇晃，而她，却只能坐在这里看着。
就像她看着父亲离世那样无力。
父亲，那个教她看懂第一张电路图的老电工，在生命的最后时刻对她说：“燕子，电路断了可以再接，人生的闸门拉下了，就真的黑暗了。不要怕拉闸，关键是知道什么时候该合闸。”
那时的她，还不完全明白这句话的含义。
手机再次亮起，这次是母亲：“海燕，家里停电了，冷得很。你还在工作吗？注意安全。”
她简短回复：“很快会恢复，别担心。”
放下手机，她继续盯着屏幕。负荷曲线像垂死者的心电图般起伏。
“罗工，决策吧！”所有人都看着她。
她闭上眼。父亲的话在耳边回响。七年前，她拒绝了妥协；两年前，她放弃了婚姻；今夜，她将面对职业生涯最大的失败。
忽然，她睁开眼睛。
“给我准备直升机巡检队。”
“现在？天气太恶劣了！”
“有些故障，必须亲眼看到才能解决。”她已经走向装备室，“在此期间，启动全网低频减载方案，切除三分之一负荷。”
控制室里一片寂静。这是极端措施，意味着大面积停电。
“执行命令。”
---
直升机在暴风雪中艰难前行，像一只闯入白色迷雾的飞蛾。
罗海燕系紧安全带，透过舷窗向下望去。城市漆黑一片，只有几条主干道亮着应急灯光，如同大地静脉里缓慢流动的银色血液。
“罗工，就在前面！”巡检员指着前方。
跨江高塔的身影在风雪中逐渐清晰。即使在这种极端天气下，它们依然屹立不倒——这是她当年的设计坚持下来的结果，基础加固，塔身采用弹性结构。
“靠近点，我要看绝缘子串的覆冰情况。”她对飞行员说。
直升机冒险靠近摇摆的导线。探照灯光下，绝缘子上的冰层厚度令人心惊。
“不只是舞动问题，”她突然说，“看到那条导线了吗？它在不均匀覆冰，这样扭转下去会崩断的。”
“但融冰装置已经全功率运行了...”
“不够。”罗海燕紧盯着那条在风中痛苦扭动的导线，“我们需要手动除冰。”
“手动？在这种天气？不可能！”
她没有回答，只是继续观察。忽然，她注意到一段特别严重的覆冰区域——正是当年施工队为节省成本而简化防舞装置的地方。
“记录：坐标B7区段，导线舞动振幅超过设计值两倍，建议立即采取紧急措施。”
“罗工，我们收到调度中心消息，三号塔基出现沉降警报！”
她的心猛地一沉。那是整个跨江段最高也是最关键的塔。
“飞过去。”
当三号塔的身影出现在视野中时，所有人都倒吸一口冷气。塔身明显倾斜，基础周围的土壤已经被江水冲刷得露出了根基。
“是管涌，”飞行员说，“江水冲垮了基础保护。”
罗海燕感到一阵眩晕。这个基础设计是她当年的得意之作，采用新型抗震结构，却没想到会败给冬天的江水。
就像她曾经以为坚不可摧的爱情，最终被日常琐事消磨殆尽。
沈泽离开那天，也下着小雪。他说：“海燕，我要的只是一个能一起吃饭、看电视、生儿育女的普通妻子。而你，心里永远装着那些铁塔和电缆。”
她无法反驳。在她心中，确保千家万户灯火通明，比一双人的晚餐重要得多。
“罗工，怎么办？如果三号塔倒塌，会引发连锁反应，整个跨江段可能全部崩溃！”
她收回思绪，大脑飞速运转。每一个方案在脑海中形成又否决，像电路中的火花，闪亮一瞬又熄灭。
忽然，她想起父亲生前教她的一个简单道理：当复杂电路故障时，有时候最简单的解决方案最有效。
“有两个方案。”她的声音在直升机轰鸣中依然清晰，“一，炸断三号塔，防止连锁倒塌，但这会导致至少一周的大面积停电。”
“二呢？”
“二，冒险加固塔基。但这需要有人下去手工固定，在现在的风速下，生还几率不超过百分之三十。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
无线电里只有电流的杂音。没有人敢做这个选择。
她看着那座在风雪中颤抖的铁塔，忽然明白了父亲所说的“拉闸”与“合闸”的真正含义。人生不是一味地合闸供电，有时候，你必须勇敢地拉下闸门，哪怕会带来暂时的黑暗。
“我下去。”
机舱里所有人都震惊地看着她。
“我是这个工程的设计师，我最了解它的结构。而且，这是我做的决定，后果理应由我承担。”
“罗工，太危险了！”
她已经开始穿防护装备：“如果我半小时内没有完成，或者看到我发出的红色信号，立即执行第一方案，炸断塔基。”
下降的过程像一场噩梦。狂风试图把她从缆绳上撕下，雪花打得她睁不开眼。当她终于踏上塔身检修平台时，靴底与结冰的钢铁发出刺耳的摩擦声。
塔身在呻吟，像垂死的巨兽。
她按照记忆中的结构图，艰难地向塔基受损部位移动。每一声金属的哀鸣都刺痛她的耳膜，这座钢铁巨人正在向她诉说它的痛苦。
就像那年沈泽离开时，她心中那无声的哭泣。
终于，她到达了受损区域。基础的一侧已经被完全冲刷空，塔体仅靠残余的支撑点勉强站立。
“我需要焊接设备和钢索，”她通过无线电向上报告，“坐标发送。”
时间一分一秒过去，她的手指在严寒中逐渐麻木。焊接火花在风雪中闪烁，像黑暗中最后的萤火虫。
她想起设计这座塔时的日日夜夜，想起那些为每一个细节争论的会议，想起施工期间驻守工地的日子。这座塔不仅是钢铁的造物，更是她生命的一部分。
就像那些她为了事业而放弃的爱情、家庭和普通女人的幸福，都化作了这些铁塔的一部分。
“罗工，时间不多了，塔身倾斜角度还在增加！”
她加快了手中的工作，将加固钢索固定在基础上。风雪中，她的呼吸结成白雾，又瞬间被狂风撕碎。
最后一根钢索固定完毕。她疲惫地靠在冰冷的塔身上，按下绿色信号按钮。
“完成了，现在只能祈祷它能撑过这场风暴。”
就在她准备撤离时，脚下突然一阵剧烈的晃动——塔基再次沉降，她手中的工具包脱手坠落，而她自己也失去了平衡。
千钧一发之际，她抓住了身边的钢架，整个人悬吊在百米高空。
风雪无情地抽打她的脸，下方是汹涌的黑色江水。在这一刻，她突然感到一种奇异的平静。
如果就这样结束，她的人生算成功吗？事业有成却孑然一身，设计了无数电力工程却可能在黑暗中离去。
“罗工！坚持住！”无线电里传来焦急的呼喊。
她咬紧牙关，试图攀回塔架。但手臂因寒冷和疲劳而无力，身体每一次发力都只是在空中摇晃。
这时，她注意到远处城市的一角突然亮起了灯光。
一片，又一片。
如同黑暗海洋中浮起的星火岛屿，然后这些岛屿迅速连接成片，光芒沿着街道流淌，汇聚成光的河流。
“罗工，供电恢复了！你的加固方案起作用了！”耳机里的声音激动得变形。
她悬在空中，望着远方那片她亲手点亮的光芒，突然笑了。
在这一刻，她与自己和解了。那些曾经的选择，那些所谓的“遗憾”，都是为了今夜能站在这里——不是为了证明什么，而是因为这是她选择的道路，她热爱的事业。
她用尽最后力气，向上攀爬。
当救援人员将她拉回直升机时，城市的大部分区域已经恢复了光明。她精疲力尽地靠在舷窗边，望着下方那片星火璀璨。
“罗工，刚收到消息，主网已经稳定，负荷恢复正常。”
她点点头，闭上眼睛。
回到地面时，暴风雪已经减弱。晨曦微露，照在覆雪的铁塔上，反射出钻石般的光芒。
罗海燕站在恢复供电的设计院办公室里，泡了一杯浓茶。电脑屏幕上，是她已经开始着手修改的新设计方案——更强的抗风能力，更可靠的基础保护。
手机响起，是母亲：“海燕，你没事吧？新闻上说昨晚电力工人冒险抢修...”
“我很好，妈。”她轻声回答，“只是做了该做的事。”
挂断电话后，她走到窗前。城市已经完全苏醒，早高峰的车流如同血液在血管中流动。没有人知道昨夜那个悬在百米高空的身影，就像很少有人真正理解她选择的人生。
但她不需要被理解。
她回到桌前，继续工作。阳光从窗外照进来，落在她的绘图板上，那些线条仿佛被镀上了金色。
在图纸的右下角，她习惯性地签下自己的名字和日期，然后轻轻画上一个小小的开关符号——那是她个人的标记，象征着每一次的“断闸”与“合闸”。
拉下该拉下的闸，合上该合上的闸。无论是在电路里，还是在人生中。
她微笑着，开始绘制下一张图纸。