十一月的 A 大实验室，夜晚格外安静。白色的灯光透过玻璃窗，在走廊上投下整齐的光斑，实验室里只有键盘敲击的细碎声响，偶尔夹杂着鼠标点击的轻音。苏晚星坐在电脑前，手指悬在键盘上迟迟不敢落下，屏幕上的 “C 语言程序设计” 界面，满屏的代码像缠绕的藤蔓，让她越看越心慌。
“这道循环题，还是没思路吗？” 一个清冷的声音从身后传来，带着淡淡的雪松味，瞬间驱散了苏晚星心头的焦虑。
苏晚星猛地回头，撞进陆知衍漆黑的眼眸里。他穿着一件黑色的连帽卫衣，袖口挽到小臂，手里拿着一个白色的保温杯，大概是刚从楼下的饮水机接了热水。他的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，却让他清冷的气质多了几分柔和。
“学、学长，” 苏晚星的脸颊瞬间红了，连忙把屏幕转向他，声音带着一丝委屈，“我看了课本上的例题，还是不知道怎么写循环条件，每次运行都报错。”
明天就是计算机基础课的随堂测验，题型以编程题为主。苏晚星的计算机基础本就薄弱，上课听懂的知识点，课后一做题就忘，昨晚熬夜写的三道作业题，有两道都卡在了循环逻辑上，连编译都无法通过。她实在没办法，只好给陆知衍发了微信求助，没想到他立刻回复 “晚上七点，实验室见”。
陆知衍在她旁边的椅子上坐下，接过她手里的鼠标，目光落在屏幕上。代码界面里，苏晚星写的循环语句混乱不堪，条件判断的符号用错了，循环变量的初始值也设置得不对。他没有直接指出错误，而是把鼠标还给她，从抽屉里拿出一张草稿纸，笔尖在纸上轻轻划过：“我们先把这道题的逻辑拆开来，就像你写故事时梳理情节一样。”
苏晚星凑过去看，只见陆知衍在草稿纸上画了一个简单的流程图，左边写着 “开始：输入一个数字”，中间画了一个方框，写着 “判断数字是否小于 10”，右边画了两个箭头，分别指向 “是：输出数字，数字加 1” 和 “否：结束循环”。
“你看，编程和写故事很像，” 陆知衍的声音很轻，像在讲一个简单的童话，“你要先确定‘主角’（这里就是循环变量）的任务，再设定‘情节走向’（循环条件），最后明确‘结局’（循环结束后的结果）。你刚才写的代码，就像故事里漏了关键情节，所以‘主角’不知道该怎么行动。”
这个比喻让苏晚星瞬间豁然开朗。她平时写故事时，最擅长梳理情节逻辑，现在把编程和写故事联系起来，那些原本晦涩的代码突然变得亲切起来。她拿起笔，在草稿纸上模仿着陆知衍的流程图，一边画一边说：“那我应该先定义一个循环变量，初始值设为 1，然后判断如果变量小于 10，就输出变量，再让变量加 1，直到变量大于等于 10，循环就结束，对吗？”
陆知衍看着她认真的侧脸，嘴角微微上扬：“对，就是这样。你再试试把这个逻辑转换成代码，遇到不懂的地方就问我。”
苏晚星点点头，回到电脑前，手指在键盘上慢慢敲击。刚开始还是有些犹豫，遇到不确定的语法时，就抬头看一眼陆知衍，他总会用眼神给予鼓励，偶尔提醒一句 “循环条件要用‘＜’，不是‘＜=’”“变量自增要写在循环体里”。
时间一点点过去，实验室里的灯光温柔地洒在两人身上。苏晚星终于写出了完整的代码，点击 “运行” 按钮的瞬间，她的心跳不由得加快，生怕再次报错。屏幕上跳出一行行数字：1、2、3……9，没有任何报错提示，程序顺利运行成功。
“成功了！学长，我成功了！” 苏晚星兴奋地转过身，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星，“我终于写出正确的循环代码了！”
陆知衍看着她开心的样子，漆黑的眼眸里闪过一丝笑意，把手里的保温杯递给她：“先喝点热水，别太激动。这道题只是基础，我们再练几道类似的，确保你明天测验能熟练应对。”
苏晚星接过保温杯，指尖传来暖暖的温度，她抿了一口，是温热的蜂蜜水，甜丝丝的，从舌尖暖到了心底。她知道自己不爱喝白开水，没想到陆知衍会特意准备蜂蜜水，心里像被阳光晒过一样暖。
接下来的一个小时里，陆知衍又找了几道不同类型的编程题，从循环语句到分支结构，再到简单的函数调用，一道一道地帮苏晚星梳理逻辑。他总是先用草稿纸画出流程图，结合文学比喻帮她理解，再让她自己动手写代码，遇到错误时，也不直接告诉答案，而是引导她自己发现问题、解决问题。
苏晚星的进步很快，从一开始的需要陆知衍全程指导，到后来能独立写出简单的代码，甚至能指出自己之前犯的错误。她看着屏幕上自己写出的正确代码，心里满是成就感，对明天的测验也多了几分信心。
“时间不早了，今天就到这里吧。” 陆知衍看了看手表，已经快晚上九点了，“你回去再复习一下今天讲的知识点，把错题整理一下，明天测验应该没问题。”
“嗯！谢谢学长！” 苏晚星收拾好东西，抱着笔记本电脑，心里满是感激，“要是没有你，我明天肯定要挂科了。”
陆知衍笑了笑，没有说话，只是帮她把椅子推回桌下，拿起自己的外套：“我送你回宿舍。”
“不用麻烦学长了，我自己回去就行，你还要忙实验室的事吧？” 苏晚星连忙摆手，她知道陆知衍平时经常在实验室待到很晚，不想耽误他的时间。
“不麻烦，我正好也要回去。” 陆知衍说完，率先走出实验室，苏晚星只好跟上。
夜晚的校园格外安静，香樟树的影子被路灯拉得很长，落在石板路上。两人并肩走着，偶尔有晚归的同学从身边经过，笑着打声招呼。苏晚星看着陆知衍的侧脸，想起今晚他耐心辅导自己的样子，想起他准备的蜂蜜水，心里泛起一阵莫名的悸动。
“学长，” 苏晚星突然停下脚步，从帆布包里拿出一个包装好的小盒子，递到陆知衍面前，声音有点小，“这个…… 送给你，谢谢你今晚帮我辅导，还有之前帮我那么多忙。”
陆知衍愣了一下，接过盒子，疑惑地看着她：“这是什么？”
“是一支钢笔，” 苏晚星的脸颊泛红，小声解释，“我上次去文具店看到的，觉得这支笔很适合你，就买了下来。笔身上有星星图案，你平时记笔记或者写代码注释的时候，可以用它。”
陆知衍打开盒子，里面放着一支银色的钢笔，笔身上刻着细小的星星图案，在路灯下泛着淡淡的光泽。他拿起钢笔，指尖轻轻摩挲着笔身上的星星，心里泛起一阵从未有过的温暖。他抬头看向苏晚星，她的脸颊泛红，眼神里带着一丝期待，像在等待他的回应。
“谢谢，我很
“这道循环题，还是没思路吗？” 一个清冷的声音从身后传来，带着淡淡的雪松味，瞬间驱散了苏晚星心头的焦虑。
苏晚星猛地回头，撞进陆知衍漆黑的眼眸里。他穿着一件黑色的连帽卫衣，袖口挽到小臂，手里拿着一个白色的保温杯，大概是刚从楼下的饮水机接了热水。他的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，却让他清冷的气质多了几分柔和。
“学、学长，” 苏晚星的脸颊瞬间红了，连忙把屏幕转向他，声音带着一丝委屈，“我看了课本上的例题，还是不知道怎么写循环条件，每次运行都报错。”
明天就是计算机基础课的随堂测验，题型以编程题为主。苏晚星的计算机基础本就薄弱，上课听懂的知识点，课后一做题就忘，昨晚熬夜写的三道作业题，有两道都卡在了循环逻辑上，连编译都无法通过。她实在没办法，只好给陆知衍发了微信求助，没想到他立刻回复 “晚上七点，实验室见”。
陆知衍在她旁边的椅子上坐下，接过她手里的鼠标，目光落在屏幕上。代码界面里，苏晚星写的循环语句混乱不堪，条件判断的符号用错了，循环变量的初始值也设置得不对。他没有直接指出错误，而是把鼠标还给她，从抽屉里拿出一张草稿纸，笔尖在纸上轻轻划过：“我们先把这道题的逻辑拆开来，就像你写故事时梳理情节一样。”
苏晚星凑过去看，只见陆知衍在草稿纸上画了一个简单的流程图，左边写着 “开始：输入一个数字”，中间画了一个方框，写着 “判断数字是否小于 10”，右边画了两个箭头，分别指向 “是：输出数字，数字加 1” 和 “否：结束循环”。
“你看，编程和写故事很像，” 陆知衍的声音很轻，像在讲一个简单的童话，“你要先确定‘主角’（这里就是循环变量）的任务，再设定‘情节走向’（循环条件），最后明确‘结局’（循环结束后的结果）。你刚才写的代码，就像故事里漏了关键情节，所以‘主角’不知道该怎么行动。”
这个比喻让苏晚星瞬间豁然开朗。她平时写故事时，最擅长梳理情节逻辑，现在把编程和写故事联系起来，那些原本晦涩的代码突然变得亲切起来。她拿起笔，在草稿纸上模仿着陆知衍的流程图，一边画一边说：“那我应该先定义一个循环变量，初始值设为 1，然后判断如果变量小于 10，就输出变量，再让变量加 1，直到变量大于等于 10，循环就结束，对吗？”
陆知衍看着她认真的侧脸，嘴角微微上扬：“对，就是这样。你再试试把这个逻辑转换成代码，遇到不懂的地方就问我。”
苏晚星点点头，回到电脑前，手指在键盘上慢慢敲击。刚开始还是有些犹豫，遇到不确定的语法时，就抬头看一眼陆知衍，他总会用眼神给予鼓励，偶尔提醒一句 “循环条件要用‘＜’，不是‘＜=’”“变量自增要写在循环体里”。
时间一点点过去，实验室里的灯光温柔地洒在两人身上。苏晚星终于写出了完整的代码，点击 “运行” 按钮的瞬间，她的心跳不由得加快，生怕再次报错。屏幕上跳出一行行数字：1、2、3……9，没有任何报错提示，程序顺利运行成功。
“成功了！学长，我成功了！” 苏晚星兴奋地转过身，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星，“我终于写出正确的循环代码了！”
陆知衍看着她开心的样子，漆黑的眼眸里闪过一丝笑意，把手里的保温杯递给她：“先喝点热水，别太激动。这道题只是基础，我们再练几道类似的，确保你明天测验能熟练应对。”
苏晚星接过保温杯，指尖传来暖暖的温度，她抿了一口，是温热的蜂蜜水，甜丝丝的，从舌尖暖到了心底。她知道自己不爱喝白开水，没想到陆知衍会特意准备蜂蜜水，心里像被阳光晒过一样暖。
接下来的一个小时里，陆知衍又找了几道不同类型的编程题，从循环语句到分支结构，再到简单的函数调用，一道一道地帮苏晚星梳理逻辑。他总是先用草稿纸画出流程图，结合文学比喻帮她理解，再让她自己动手写代码，遇到错误时，也不直接告诉答案，而是引导她自己发现问题、解决问题。
苏晚星的进步很快，从一开始的需要陆知衍全程指导，到后来能独立写出简单的代码，甚至能指出自己之前犯的错误。她看着屏幕上自己写出的正确代码，心里满是成就感，对明天的测验也多了几分信心。
“时间不早了，今天就到这里吧。” 陆知衍看了看手表，已经快晚上九点了，“你回去再复习一下今天讲的知识点，把错题整理一下，明天测验应该没问题。”
“嗯！谢谢学长！” 苏晚星收拾好东西，抱着笔记本电脑，心里满是感激，“要是没有你，我明天肯定要挂科了。”
陆知衍笑了笑，没有说话，只是帮她把椅子推回桌下，拿起自己的外套：“我送你回宿舍。”
“不用麻烦学长了，我自己回去就行，你还要忙实验室的事吧？” 苏晚星连忙摆手，她知道陆知衍平时经常在实验室待到很晚，不想耽误他的时间。
“不麻烦，我正好也要回去。” 陆知衍说完，率先走出实验室，苏晚星只好跟上。
夜晚的校园格外安静，香樟树的影子被路灯拉得很长，落在石板路上。两人并肩走着，偶尔有晚归的同学从身边经过，笑着打声招呼。苏晚星看着陆知衍的侧脸，想起今晚他耐心辅导自己的样子，想起他准备的蜂蜜水，心里泛起一阵莫名的悸动。
“学长，” 苏晚星突然停下脚步，从帆布包里拿出一个包装好的小盒子，递到陆知衍面前，声音有点小，“这个…… 送给你，谢谢你今晚帮我辅导，还有之前帮我那么多忙。”
陆知衍愣了一下，接过盒子，疑惑地看着她：“这是什么？”
“是一支钢笔，” 苏晚星的脸颊泛红，小声解释，“我上次去文具店看到的，觉得这支笔很适合你，就买了下来。笔身上有星星图案，你平时记笔记或者写代码注释的时候，可以用它。”
陆知衍打开盒子，里面放着一支银色的钢笔，笔身上刻着细小的星星图案，在路灯下泛着淡淡的光泽。他拿起钢笔，指尖轻轻摩挲着笔身上的星星，心里泛起一阵从未有过的温暖。他抬头看向苏晚星，她的脸颊泛红，眼神里带着一丝期待，像在等待他的回应。
“谢谢，我很