苏晚星推开老家的木门时，窗外的腊梅正飘着淡香。她放下行李箱，第一时间摸出手机 —— 屏幕上早已躺着陆知衍的消息：“到了吗？我在实验室等你视频。” 指尖快速回复 “刚到，在收拾行李，马上打给你”，连带着旅途的疲惫都消散了大半。
十分钟后，视频通话准时接通。屏幕里的陆知衍穿着浅灰色卫衣，背景是实验室熟悉的操作台，面前摆着一杯还冒着热气的豆浆：“怕你路上累，没敢提前发消息催你。” 他说着，把手机转向旁边的窗台，“你看，我把你之前画的小麦速写贴在这里了，每天看一眼，就像你在身边一样。”
苏晚星的脸颊瞬间发烫，镜头转向身后的院子：“我老家院子里种了腊梅，你闻得到香味吗？” 她凑近镜头，让陆知衍看清花瓣上的水珠，“等春天开花了，我拍给你看，说不定能给你的模型做参考。” 两人隔着屏幕，你一言我一语地分享彼此的环境，明明相隔几百公里，却像就坐在对方身边，连空气里都飘着甜甜的气息。
接下来的日子，他们严格遵守 “每日视频” 的约定。苏晚星每天清晨会带着手机去村口的田埂，拍日出时的麦田发给陆知衍；陆知衍则在实验室的间隙，用手机直播实验田的小麦生长情况 ——“今天测量了株高，比上周又高了 2 厘米，等你回来就能看到抽穗了”。有时苏晚星写稿卡壳，就把镜头对着稿纸，陆知衍会耐心听她念片段，从 “故事节奏” 到 “情感细节” 给出建议，像在图书馆时一样，做她最靠谱的 “专属读者”。
一周后，苏晚星收到一个沉甸甸的快递。拆开一看，里面装满了她爱吃的草莓干、肉松小贝，还有两盒暖宝宝 —— 都是陆知衍之前帮她整理行李时特意多带的种类。最底下压着一张樱花图案的便签，是他的字迹：“草莓干买了两包，一包当零食，一包可以泡水喝；暖宝宝贴在毛衣里面，别冻着膝盖。对了，U 盘放在零食盒旁边，里面更新了实验田的视频，写稿累了可以看看。”
苏晚星抱着快递，心里像泡在蜜里。她找出家里的信纸，写了一封长长的信 —— 从老家的日常琐事，到写稿时的灵感片段，甚至提到 “妈妈做的糖醋排骨没有你剔的干净”，末尾还夹了一片晾干的腊梅花瓣。寄快递时，她特意绕到村口的小卖部，买了陆知衍
十分钟后，视频通话准时接通。屏幕里的陆知衍穿着浅灰色卫衣，背景是实验室熟悉的操作台，面前摆着一杯还冒着热气的豆浆：“怕你路上累，没敢提前发消息催你。” 他说着，把手机转向旁边的窗台，“你看，我把你之前画的小麦速写贴在这里了，每天看一眼，就像你在身边一样。”
苏晚星的脸颊瞬间发烫，镜头转向身后的院子：“我老家院子里种了腊梅，你闻得到香味吗？” 她凑近镜头，让陆知衍看清花瓣上的水珠，“等春天开花了，我拍给你看，说不定能给你的模型做参考。” 两人隔着屏幕，你一言我一语地分享彼此的环境，明明相隔几百公里，却像就坐在对方身边，连空气里都飘着甜甜的气息。
接下来的日子，他们严格遵守 “每日视频” 的约定。苏晚星每天清晨会带着手机去村口的田埂，拍日出时的麦田发给陆知衍；陆知衍则在实验室的间隙，用手机直播实验田的小麦生长情况 ——“今天测量了株高，比上周又高了 2 厘米，等你回来就能看到抽穗了”。有时苏晚星写稿卡壳，就把镜头对着稿纸，陆知衍会耐心听她念片段，从 “故事节奏” 到 “情感细节” 给出建议，像在图书馆时一样，做她最靠谱的 “专属读者”。
一周后，苏晚星收到一个沉甸甸的快递。拆开一看，里面装满了她爱吃的草莓干、肉松小贝，还有两盒暖宝宝 —— 都是陆知衍之前帮她整理行李时特意多带的种类。最底下压着一张樱花图案的便签，是他的字迹：“草莓干买了两包，一包当零食，一包可以泡水喝；暖宝宝贴在毛衣里面，别冻着膝盖。对了，U 盘放在零食盒旁边，里面更新了实验田的视频，写稿累了可以看看。”
苏晚星抱着快递，心里像泡在蜜里。她找出家里的信纸，写了一封长长的信 —— 从老家的日常琐事，到写稿时的灵感片段，甚至提到 “妈妈做的糖醋排骨没有你剔的干净”，末尾还夹了一片晾干的腊梅花瓣。寄快递时，她特意绕到村口的小卖部，买了陆知衍